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Avant-propos
« Jeremstar le gros pédo », « sale pédé », « pédophile notoire », « tapette », « violeur d’enfants », « partouzeur », « racoleur de mineurs », « proxénète », « tu vas le payer »… La liste des messages de haine, d’insultes et d’intimidation publiquement proférés sur Internet à mon encontre, ou qui me sont directement adressés chaque jour, est aussi longue que le cauchemar dans lequel je suis plongé depuis bientôt cinq ans. Il suffit de taper mon nom sur n’importe quel réseau social, en premier lieu Twitter – ce nid de harceleurs et de cyberagresseurs – pour s’en apercevoir… Tout a commencé en janvier 2018 quand a éclaté la sordide affaire dite du « Jeremstar Gate ». Depuis, c’est pire. De nouvelles polémiques sont nées, de nouveaux drames se sont noués, de nouveaux procès se sont déroulés. Depuis, ma vie est un enfer constant.
Ce que vous ne savez pas, parce que je ne l’ai jamais raconté dans le détail jusqu’à présent, ce sont les agressions verbales et physiques dont je suis aussi victime in real life, comme ce jour où un homme tout juste sorti de prison, et se proclamant djihadiste, m’a violemment pris en otage tandis que je me promenais tranquillement dans un parc parisien avec une amie.
Ce que vous ne savez pas, ce sont les menaces d’attentats qui planent sur la tournée de mon spectacle, les lettres anonymes qui m’annoncent une mort prochaine, l’interphone de mon domicile qui sonne au beau milieu de la nuit, les seringues ensanglantées découvertes un matin dans ma boîte aux lettres – imaginez la scène et mon angoisse…
Ce que vous ne savez pas, c’est que depuis le déclenchement du « Jeremstar Gate », dont j’ai été innocenté en juin 2021 après une longue et destructrice procédure, les attaques, les plaintes et les polémiques déclenchées à mon encontre continuent de pleuvoir. C’est un harcèlement permanent, une guérilla anti-Jeremstar, une vendetta orchestrée par des gratteurs, des nuisibles, des parasites, d’anciens membres toxiques et cupides de mon entourage, des paparazzis et même des « journalistes » – j’emploie les guillemets, car ils ne méritent clairement pas ce titre et font honte à la profession. Tous cherchent à me nuire mais aussi à s’enrichir, à gagner des followers, à acquérir une notoriété par tous les moyens, à exister aux yeux du monde et à se faire un nom en usant et abusant du mien.
Bienvenue dans l’univers impitoyable des réseaux sociaux, ce monde 2.0 où l’algorithme peut propulser n’importe quel décérébré. Instagram, Snapchat, Tiktok sont devenues de nouvelles plateformes de « travail » pour gens paumés, accrocs à la notoriété, obsédés par le fric facile, Dubaï et sa superficialité. Bienvenue dans l’open space du no limit.
Depuis quatre ans donc, ma vie est un drame continuel, sans répit. Un tunnel judiciaire dont je ne vois pas le bout. Une existence angoissante rythmée par des interrogatoires parfois musclés, parfois lunaires, à la police judiciaire, par des rendez-vous et des échanges quotidiens avec mes avocats (j’ai dépensé plus de 200 000 euros d’honoraires pour rétablir mon honneur), par des procédures qui n’en finissent pas, des procès et des témoignages à la barre qui me glacent le sang et m’empêchent de dormir.
Ce que vous ne savez pas, c’est que je vis dans la peur, la violence et la honte. Dans la peur d’allumer mon téléphone le matin et de devoir encaisser une énième insulte, de découvrir une énième accusation, d’être associé à une énième polémique. Dans la violence de toutes ces attaques qui sont autant de meurtrissures psychologiques que de coups de poing envoyés en pleine figure. Et dans la honte parce que j’ai beau clamer et prouver mon innocence, la vague est telle, et la suspicion est si forte, que j’en arrive à vivre dans la peau d’un coupable que je ne suis pas.
Beaucoup se disent : « Tiens, on ne le voit plus ! Il n’est plus à la télévision. Il devient quoi ? » Eh bien je me bats ! On a voulu m’asphyxier. M’éteindre. Me tuer. Je suis un survivant des réseaux sociaux, du harcèlement. Je suis un survivant d’une tentative d’homicide des temps modernes. Mais aujourd’hui, si je crains toujours la vindicte, je n’ai plus peur de parler, de raconter. Je reste debout pour faire face aux intimidations et aux tentatives de buzz de mes ennemis, de cet univers ignoble et putassier qu’est celui de l’influence et du show-biz. Je ne vais pas fuir à Dubaï. J’aime mon pays. Je paie mes impôts – et j’en paie beaucoup. J’aimerais donc que mon pays me protège ! Or je considère aujourd’hui que mon honneur n’a pas été rétabli. Tout est encore visible sur Google, les gens se souviennent encore en mal de tout ce qu’il s’est passé autour de moi : il est facile d’être sali, mais beaucoup plus long et beaucoup plus difficile d’être réhabilité. Pour lutter, j’ai donc décidé d’écrire.
 
Le livre que vous tenez dans les mains est ce qui me maintient en vie, l’objet grâce auquel je ne vais pas me suicider quand d’autres l’ont fait et ne peuvent plus parler. Alors aujourd’hui, je ne « huuuuurle » plus. En tout cas, plus comme avant. Cette expression qui était ma signature et m’a rendu célèbre se voulait drôle, joyeuse, sarcastique, insouciante. C’était le gimmick du personnage de Jeremstar. Désormais, c’est le signal d’alarme de Jérémy Gisclon.
Ce livre est un appel au secours. Un coup de pied dans la fourmilière juridique et médiatique. Un message à la justice bien trop lente, qui me délaisse et me met en danger en faisant traîner mes dossiers. Un cri d’alerte envers les médias qui font leurs gros titres à chaque fois qu’un pseudo-scandale éclate, perpétuant les amalgames, mais restent bien trop silencieux quand on m’innocente. Un coup de gueule contre le tribunal Twitter qui, à chaque décision de justice tournant en ma faveur, argue que ma notoriété m’a permis d’être pistonné, que des personnalités puissantes et hauts placées ont interféré en ma faveur. D’autres lâches anonymes avancent même que j’ai soudoyé les juges, que je les ai payés. Alors non, sachez-le, cela ne marche pas comme ça ! Au contraire même, être connu porte plutôt préjudice parce que, selon sur qui l’on tombe, selon que la personne aime ou non ce que je fais, cela peut ralentir mon dossier ! Aujourd’hui, j’ai même l’impression qu’on me tape dessus encore plus fort, avec une violence inouïe, à chaque fois que je parle. Comme si je n’avais pas le droit de me défendre, comme si je n’avais plus le droit de m’exprimer, comme si je n’avais plus le droit d’exister. De respirer. De vivre.
Dans ce livre, je veux hurler à la terre entière des faits d’une extrême gravité, raconter ma vie détruite, révéler qu’on a tenté de « canceliser » mon existence. Et décrire une réalité bien plus triste que lorsque je commentais l’actualité de la téléréalité, avec laquelle j’ai pris beaucoup de distance, et un quotidien bien plus douloureux que ce que je montre sur mes réseaux sociaux, où j’essaie tant bien que mal de renouer avec la légèreté, la fantaisie et l’humour qui me caractérisent, la bienveillance en prime.
Je veux rétablir la vérité, raconter les coulisses de ma vie que je considère gâchée, avec ce sentiment tenace que toutes ces histoires, ces rumeurs et ces insultes me poursuivront jusqu’à ma mort, quoi que je fasse. Ma communauté ignore tout de ce que je vis, elle ne sait pas que tous les trois matins, il me tombe des torrents de boue sur la tête. On me dit souvent de fuir les réseaux sociaux. De ne pas lire les messages, d’ignorer ce que l’on dit de moi. Mais non ! Non ! Je ne veux et ne peux pas les fuir ! Car les réseaux sociaux sont mon lieu de travail, ce que peu de personnes comprennent. Quand on me rétorque cela, j’apporte toujours la même réponse : « Si quelqu’un débarquait tous les matins dans votre bureau ou au milieu de votre open space et vous injuriait devant tous vos collègues, vous quitteriez les lieux ? Vous laisseriez faire ? Vous démissionneriez ? » La réponse est toujours la même : non. Eh bien, moi, c’est pareil !
Je veux aussi raconter mon combat judiciaire et pointer du doigt la lenteur et les dysfonctionnements de la justice. Certaines affaires ont mis quatre ans à être jugées. Quatre ans ! Je veux montrer ma détresse face à toutes ces procédures dans lesquelles j’ai été plongé et raconter à quel point de nombreux acteurs de la justice sont totalement déconnectés et totalement ignorants des faits divers du Web. Est-ce imaginable que des gens sérieux, cultivés, intelligents puissent se montrer aussi peu avertis des actes de cyberagressions et de leurs conséquences ? Est-ce imaginable qu’on ait pu me balancer en pleine figure que je l’avais bien cherché, que c’était mérité vu mon passé « trash », que j’assume totalement par ailleurs ? Est-ce imaginable que ces gens puissent penser que je dramatise ? Est-ce imaginable que d’un tribunal à l’autre, on traite mon cas différemment ? Ce n’est pas qu’imaginable, c’est vrai. Je l’ai vécu, c’est comme une double peine. Je suis donc en colère contre la justice. Et je ne vais pas me priver de le dire.
J’ai la chance de bénéficier des conseils et du suivi d’excellents avocats. Mais il ne faut pas se leurrer : tout cela a un prix, moral et financier. Je n’ai pas fait d’études de droit mais comme je me suis investi à corps perdu dans toutes les procédures, je pense que je pourrais quasiment passer le barreau ! Je ne plaisante qu’à moitié. Et tout cela a surtout un coût colossal. On parle de sommes à six chiffres. Je fais le constat, à mon détriment, que si l’on veut se défendre et obtenir réparation, il faut en avoir les moyens ! Être riche. Sachez que ma survie, je l’ai payée. J’ai acheté le droit de ne pas me suicider.
Je veux dénoncer les mensonges et les calomnies, m’attaquer au fléau du cyberharcèlement et par ce témoignage m’élever en porte-parole (j’ose le dire !) contre les agressions numériques, qui font beaucoup de dégâts, que l’on soit une personnalité connue ou non. Je veux que mon histoire et mon témoignage permettent d’ouvrir un large débat, que les médias et le grand public prennent conscience de la dureté des réseaux sociaux et des immondices qui s’y propagent. Je veux que ce livre apporte aussi un message d’espoir adressé à toutes les victimes du harcèlement. Je veux leur dire qu’on peut s’en sortir, qu’on peut lutter. Je veux leur redonner confiance, leur donner les clés et presque un « mode d’emploi » pour y survivre. Je veux leur dire que si j’y arrive, elles aussi le peuvent.
 
Dans ce livre, enfin, je veux expliquer à quel point les attaques répétées, qu’elles soient individuelles ou se manifestent en meute, font littéralement péter un câble. Et que ce sont des agressions caractérisées. Ce ne sont pas des coups de poing physiques qui marquent la peau ou font couler du sang mais mon âme et mon cœur saignent, eux, en revanche chaque jour.
 
Je suis un survivant des réseaux sociaux. Mais aussi un survivant de la téléréalité, cette machine qui m’a littéralement broyé.
Vous pensiez tout savoir sur ce monde odieux, vous en étiez encore bien loin. Je vais vous ouvrir les pages d’un journal intime que je n’avais jusqu’alors jamais dévoilé. Parce que vous devez savoir les choses une bonne fois pour toutes.



Chapitre 1
Le grand procès
Vendredi 25 mars 2022, 13 h 10.
Nouveau tribunal de Paris, XVIIe arrondissement
 
Je suis en avance au premier grand rendez-vous judiciaire de ma vie. Quand bien même le trac me brûle les veines et me tord les boyaux, quand bien même l’angoisse met mon corps et mon cerveau sens dessus dessous. Je tue le temps et tente d’évacuer le stress en faisant frénétiquement les cent pas sur le parvis glacial de ce bâtiment moderne. Cette enfilade de trente-huit étages aux parois vitrées, froides et austères, s’élève dans un ciel d’une blancheur sale tel un totem menaçant en surplomb du périphérique. Flippant. On est loin du charme patrimonial du vieux Paris, du Palais de Justice de l’île de la Cité et de son aura solennelle, de son cachet architectural fait de pierres et de moulures qui rend ce morceau d’histoire de la France un minimum humanisant et un tant soit peu cajolant, dans des moments aussi difficiles. Ici, rien de tout ça. Et le quartier alentour, ses immeubles aux façades laides et ses rues sales, est d’un glauque… C’est moche. Intimidant. Limite hostile. J’en grelotte. De froid et d’effroi. Les aléas de ma vie chahutée ne m’épargnent décidément rien. Et c’est donc dans cette atmosphère sordide, dans ce building sans âme digne de la Défense, que va se jouer la première grande étape de mon marathon judiciaire, entamé il y a déjà quatre ans.
 
J’ai froid et paradoxalement, à l’intérieur, je bouillonne. J’attends ce moment depuis des années. J’ai même cru qu’il n’arriverait jamais. Je tiens à être présent aux côtés de mon avocate. Je veux parler, raconter le cauchemar dans lequel je suis plongé. J’ai besoin d’hurler, de pleurer et de me faire entendre à la barre. C’est mon épreuve la plus douloureuse, le combat de ma vie auquel s’ajoute la peur de croiser celui par qui tout le mal est arrivé. Dans quelques minutes, je mettrai donc pour la première fois les pieds dans un tribunal, dans l’une des quatre-vingt-dix salles d’audience de ce lieu qui m’angoisse déjà, précisément la dix-septième chambre correctionnelle, connue pour se prononcer sur les plaintes en diffamation et injures publiques. J’irai défendre ma cause, je déballerai ce que j’ai sur le cœur et dans les tripes, je crierai mes tourments. Dans quelques minutes, mais je ne le sais pas encore – mon avocate n’a pas eu l’info au préalable – je serai surtout, pour la première fois, confronté à mon cyberagresseur. Au mec qui a détruit ma vie. À celui qui a tenté de me tuer de manière numérique. Le 14 janvier 2018, Aqababe, de son vrai nom Aniss Zitouni, blogueur d’alors dix-neuf ans en mal de notoriété dans le monde de la téléréalité, a jugé malin et utile de dévoiler une vidéo de moi, adolescent, en train de me masturber. Un acte pour lequel la justice ne lui fera qu’un simple rappel à la loi, une sanction extrêmement faible qui me paraît totalement hallucinante. Puis il déclenche, deux jours plus tard, la terrible affaire du « Jeremstar Gate »1, proférant des tonnes d’injures homophobes et dégradantes à mon égard, organisant une odieuse campagne de dénigrement à longueur de posts, de lives et de stories sur toutes les plateformes numériques possibles, orchestrant durant des semaines cette cabale incessante qui sera le début de ma descente aux enfers. Ce jour-là, je suis devenu un pédophile, un violeur d’enfant, un corrupteur de mineur, un rabatteur, un complice de crimes… Je suis devenu le pire monstre que la Terre ait connu.
 
C’est donc bien peu de dire que j’appréhende cette après-midi cruciale durant laquelle se rouvrira la malle aux cauchemars. Oui, je suis combatif. Mais aussi terriblement angoissé. J’ai la boule au ventre à l’idée de me replonger dans tout cela. Oui, j’ai l’énergie d’un boxeur prêt à monter sur le ring après des mois d’entraînement, impatient de voir enfin cette affaire traitée au sein d’un tribunal, face à des juges – des vrais, pas ceux du tribunal populaire des réseaux sociaux – trépignant de rétablir la vérité, de vider mon sac, de laver mon honneur et ma réputation. De voir mon statut de victime affirmé. Et que justice soit faite, en attendant les autres affaires en cours, et pour qu’un nouveau chapitre de ma vie, lavé de tout soupçon, puisse enfin s’offrir à moi.
Mais en attendant, des questions autrement plus terre-à-terre me paralysent le cerveau et accentuent mon stress. Sera-t-il là ? Et quelle attitude adopter en sa présence ? Faut-il dire bonjour à son agresseur ? Doit-on longer les murs et se planquer derrière des lunettes de soleil pour éviter tout échange ? Vous savez, je suis tellement bien élevé et tellement humain que sans le faire exprès, j’en viendrais presque à le saluer. Je n’en ai aucune envie, pour rien au monde, mais voilà, dans ce genre de circonstances, on ne sait pas comment on réagit… Mon avocate m’a prévenu : « Pas d’insulte, pas de doigt d’honneur, hein ? » Je pourrais le faire, remarquez, dans un élan de détresse, mais quand même, ce n’est pas moi… Quoi qu’il en soit, je ne sais pas comment me comporter. Malaise. Quel stress ! Et quel paradoxe ! Je suis la victime, il est l’accusé, mais c’est moi qui suis mal à l’aise à l’approche de ce procès.
 
Tandis que je tourne en rond sur le parvis comme un lion en cage, à deux doigts de devenir fou, guettant l’arrivée de mon cyberagresseur et le confondant avec un passant sur deux parmi la dizaine de personnes qui déambulent au pied du tribunal, je m’aperçois que certaines me reconnaissent. Craignant d’être pris à partie, filmé et diffusé sur les réseaux sociaux avec un commentaire horrible (eh oui, j’en suis devenu parano), je m’isole sur un banc, à l’écart. Je souffle un peu. J’échange quelques messages avec ma mère via WhatsApp. Elle me soutient depuis toujours dans ces histoires, je me confie beaucoup à elle. C’est peut-être la seule personne en qui j’ai confiance au monde (avec mon père), elle qui sait toujours rester discrète et qui ne me trahira jamais. Elle est très triste de me voir si mal ces dernières années, alors elle m’encourage comme elle le peut, parfois maladroitement : « De toute façon, le tribunal, c’est du théâtre, il faut en faire des caisses, c’est une scène ! » Je lui rappelle que je n’ai pas besoin d’en faire des caisses, justement. Parce que mon histoire, je l’ai dans la peau, et que ma souffrance est tellement sincère qu’il n’est même pas question de surjouer ou de faire dans la surenchère. Au contraire, il sera même plutôt question de contrôler mes émotions. De retenir mes larmes. Ses messages m’arrachent un sourire. Elle confond les protagonistes. Impossible de lui en vouloir, c’est tellement compliqué.
— Du coup aujourd’hui, c’est le Annoir là qui est jugé ?
— Non, Maman, lui il a déjà été jugé il y a quelques mois car il avait déposé une fausse plainte pour viol contre moi à la demande d’un paparazzi.
— Ah oui, je confonds, y en a tellement…
— Là, c’est Aqababe, tu sais, celui qui a lancé la toute première polémique sur moi…
— Ah oui ! Je ne m’en sors plus dans tous ces pseudos…
 
Discuter avec elle me fait du bien. Je fais soudainement ce constat amer : je suis seul. Désespérément seul. Mon avocate arrivera bientôt – c’est son boulot. Un journaliste du Figaro sera présent – il sera le seul. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir convié la presse, d’ordinaire très friande de mes mésaventures. Mais il faut croire que quand je suis celui qui « attaque », j’intéresse beaucoup moins les chasseurs de scoops et les vautours se délectant d’infos sensationnelles. Je suis d’un naturel solitaire, mais tout de même… Le soutien d’un proche ou d’un parent me serait bien utile dans un moment pareil, l’un des plus importants de ma vie. Le peu de mes amis n’a pu se déplacer. Ils travaillent ou ne sont pas à Paris. Avec plus de 2 millions d’abonnés, je n’ai même pas réussi à trouver UNE personne pour me tenir la main. Bon, en même temps, je n’allais pas passer une petite annonce, hein… Ça paraît dingue mais je n’ai trouvé personne pour m’accompagner. D’ailleurs, le journaliste présent, je ne l’ai pas appelé pour qu’il écrive un article, mais simplement pour qu’il soit là, pour avoir une présence. Mon avocate sera là, oui, mais elle fera son travail, plongée dans les innombrables pages et pièces du dossier. Des pages d’insultes et de calomnies à n’en plus finir…
 
Assis sur ce banc, ma solitude en bandoulière, traversé par mille émotions, mille pensées et mille souvenirs douloureux, je fais aussi la liste de mes ennuis, personnels et judiciaires, qui ont suivi la déflagration du « Jeremstar Gate ». Je n’en reviens pas à quel point elle est longue. C’est un bourbier dans lequel je perds parfois moi-même le fil, les affaires s’imbriquant les unes aux autres, les protagonistes aux desseins pernicieux surgissant de toutes parts, souvent de là où je m’y attends le moins. J’y reviendrai, mais voyez plutôt. Et accrochez-vous. Dans le sillage des révélations fake d’Aqababe qui déclencheront deux procédures (l’une pour diffamation et injures publiques donc, et une autre pour harcèlement, toujours en cours), j’ai été soupçonné d’avoir fermé les yeux sur les agissements écœurants de Babybel, et même d’avoir alimenté un réseau de proxénétisme pédophile. Ce fut violent et douloureux mais j’en suis sorti blanchi. Par ricochet, j’ai été accusé de complicité et visé pour corruption de mineurs par un faux plaignant, Annoir S., qui s’est ensuite rétracté et a avoué avoir menti à la demande d’un paparazzi. Il est d’ailleurs, ironie du sort aujourd’hui en prison ! Rappelons que je n’avais jamais vu ce mec de ma vie. J’ai porté plainte. Procès. Un magazine people, Public, a fait ses choux gras de mes déboires, de manière éhontée, titrant en une que j’étais à la tête, je cite, d’un « réseau pédophile ». Plainte. Procès. Un « journaliste » a publié un livre discriminatoire autoédité sur Internet, aucun éditeur sérieux n’ayant osé se fourvoyer dans son entreprise de destruction tant les allégations étaient douteuses et infondées. Plainte. Procès.
 
Je ressasse tout cela quand mon avocate arrive enfin, interrompant ce démoralisant flash-back. Cette fois, on y est. Impossible de reculer. Nous nous dirigeons vers le tribunal. Nouvelle montée d’angoisse. J’ai beau ne pas apercevoir celui que j’attaque en justice aujourd’hui, je ressens sa présence. Partout. Dans le hall d’entrée, à la fouille, dans l’ascenseur, dans les couloirs. J’ai l’impression d’être l’avatar d’un jeu de survie dans lequel l’ennemi peut surgir à tout moment. C’est Squid Game au tribunal !
Je cherche la salle d’audience sur un grand panneau, comme à l’aéroport, sauf que là je ne prends pas l’avion pour un voyage de rêve, mais pour un retour en enfer. Arrivé au troisième étage, j’aperçois plusieurs personnes qui patientent devant la salle d’audience. Est-ce lui, là ? Non. Ah si. Ah non. Mon cerveau fait des bonds, mon cœur bat si fort qu’il est prêt à exploser. C’est lunaire, intenable. Qu’on en finisse ! À ce moment-là, je pense aussi aux familles des victimes de meurtriers, à leur cauchemar de devoir être confrontées à la personne ayant ôté la vie à leur être cher. Comme ce doit être l’enfer…
 
J’entre dans la salle du tribunal, à reculons, gêné, plus tétanisé que jamais. Je ne me suis pas encore assis, au dernier rang, près d’une des deux portes d’entrée, que mon sang fait trois tours. Il est là !
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