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Prologue
Patrick Sébastien sans chaînes


Vraiment ? Sans la moindre chaîne, écran ou entrave ?
C’est encore possible pour cet homme qui, dans ses nombreux livres, a tant dit, s’est tant dévoilé, jusqu’à sa part la plus intime ? Il y a encore de la marge ? Il n’a pas tout dit ? Sans déconner, ce gros fumeur va se montrer sans filtre ? Cet homme au service du public s’est défait de ses chaînes ?
Pour la première fois, le saltimbanque le plus populaire de France est vraiment mis à nu par des journalistes. Longuement, lentement, profondément, pendant des heures et des heures, qui finissent par se compter en jours et en nuits, beaucoup de jours et encore plus de nuits avec celui qui, plutôt qu’avec les poules, se couche avec les vampires. Il ne s’agit pas d’une interview millimétrée, calibrée en termes de (peu de) temps comme les personnalités, toujours très occupées et soucieuses de leur image et de leur parole, limite paranos, ont l’habitude d’en accorder, mais d’un entretien marathon. Remplacez les kilomètres par des heures et vous arrivez au bout du calvaire. Quarante-deux kilomètres et cent quatre-vingt-quinze mètres que vous pouvez convertir en quarante-deux heures et des poussières.
Sans chaînes aussi parce que Patrick Sébastien, dans ses livres, écrit ce qu’il pense, et le bougre agite plutôt bien sa plume. Il a, à l’écrit, une saveur des mots qui tend plus vers la poésie que vers le langage parlé. C’est tout à l’honneur de cet amoureux des lettres, mais cela peut farder son propos, en maquiller la crudité et la brutalité au sens restitution d’une vérité crue et brute.
C’est à Vernouillet le 8 décembre dernier, dans un espace théâtral en lisière de Dreux, que François et moi avons proposé à Patrick Sébastien cet ouvrage. Seul en scène à L’Atelier à spectacle, il y joue Avant que j’oublie !, qu’il a écrit durant l’été 2018. L’histoire drôle, émouvante, percutante, d’une vie, la sienne, d’un homme de plus de soixante ans qui s’adresse à l’enfant qu’il était, d’un adulte qui soumet à l’épreuve des rêves qu’il avait ce qu’il en est advenu.
Patrick Sébastien est, une nouvelle fois, à la croisée des chemins. Monsieur Loyal du samedi soir, il s’est fait évincer de France 2 sans ménagement, pour délit de sale gueule d’homme blanc de plus de cinquante ans par Delphine Ernotte, femme blanche de plus de cinquante ans bombardée présidente de France Télévisions en 2015. Au même moment, grande gueule qui dit ce qu’il pense, poil à gratter de l’intelligentsia qui l’a bêtement couronné roi des Beaufs, il est courtisé par une frange des Gilets jaunes qui voit en lui un parfait représentant du petit peuple méprisé par les élites.
À l’heure du doute, de l’hésitation entre le chemin à suivre, soit l’engagement social, politique, casse-gueule, en faveur des déclassés, soit au contraire le retrait, la retraite confortable pour lui et sa famille, ce livre d’entretiens tombe à pic, appuie là où ça fait mal dans une France aux plaies encore vives cet automne, après une campagne des Européennes en demi-teinte, marquée par le duel entre LREM et le Rassemblement National, et un été de canicule et de désillusions.
Humain jusque dans ses erreurs, il dévoile, sans fard, sans maquillage, avec clarté, un homme en proie à ses plus profondes contradictions, un bâtard qui a construit son identité sur l’ignorance volontaire de son ADN et qui, à soixante-cinq ans au moment où nous écrivons ces dernières lignes, ne s’est pas encore trouvé, se définissant avec force et tolérance par cette quête de soi sans fin.



Acte 1
La première nuit à Martel


C’est un pays de pierre et d’eau, de collines courtes et rondes sous le ciel, d’ombre et de lumière, une terre rugueuse et généreuse comme lui. Imprévisible aussi : tempétueuse et loyale. Riche de ses contradictions.
Il entre dans la grande salle à manger, une cigarette à la main. Il porte les mêmes baskets blanches sans logo et le même blouson noir que lors des répétitions des deux dernières émissions de ses Années Bonheur. Ce cuir, quand il n’est pas sous le feu des projecteurs, est sa seconde peau. Au dos, en lettrage American Graffiti, est écrit The King of My Life.
Pendant vingt-trois ans, à l’antenne de France 2, il fut le roi du samedi soir. Pas un roi de sang divin, issu de l’aristocratie, mais le roi du public, souverain élu par le peuple. Ironique inversion des rôles, cynisme d’une démocratie qui n’en est pas une : c’est la patronne de France Télévisions, présidente sans électeurs, qui a décapité ce roi plébiscité. En octobre 2018, elle annonce vouloir mettre un terme aux contrats liant le service public et Magic TV, la société de production de Patrick Sébastien et sa femme, Nana. C’est à Nana seule, lors d’un rendez-vous express, que sera signifiée l’éviction. Patrick n’aura droit à aucun entretien ni à la moindre explication. Une page importante de sa vie se tourne, celle où l’artiste, le saltimbanque qu’il a toujours été, ne sait quel chemin prendre. Doit-il mener un combat contre l’injustice, toutes les injustices dont celles, primales, qui ont conduit à la révolte des Gilets jaunes de la première heure ? Ou, au contraire, s’abstenir d’un tel engagement, rentrer la tête dans ses épaules, rester sagement à sa place pour préserver son confort et celui de sa famille ? Et s’il ne pouvait pas s’abstenir ? Et si sa tête, droite, large et fière, ne pouvait pas rentrer dans ses épaules ?
Au début de notre conversation, Patrick Sébastien doute. De tout : institutions, politique, médias. De notre présence aussi, journalistes à qui il a donné la chance de pouvoir l’écouter se confier pendant plusieurs heures.
Ce 26 février, jour de notre première séance d’entretien, nous sommes partis de Paris en voiture pour le rejoindre sur ses terres occitanes lui. L’air est doux ; la France fait le lit de l’été en hiver. À notre arrivée dans le Lot, l’après-midi s’incline sur notre route. À perte de vue sur notre droite défile une armée immobile d’arbres fantômes. Bataillon bien rangé au garde-à-vous, ces sentinelles veillent sur le fleuve que les mauvaises langues nomment rivière. La Dordogne creuse son chemin dans la cathédrale karstique qui la domine à gauche de son cours ; les grottes en composent chapelles, transepts et travées hérissés des concrétions de cierges minéraux. La Corrèze natale de Patrick n’est pas loin, quelques kilomètres au plus, au nord. Il chérit cette terre minérale qui a forgé le caractère bien trempé de feu son ami Jacques Chirac et de celui qui l’est aussi, François Hollande. Quand on est de nulle part, on peut avoir indifféremment des amis à droite et à gauche.
Passé Martel, nous montons vers son refuge. Il surplombe la vallée de la Dordogne et ouvre sur un horizon de lignes douces et courbes plein sud et sud-ouest. Le soleil aime s’y coucher en CinémaScope. Face à un tel panorama, impossible d’être désorienté : le doute n’est plus permis. Une caravane rouge brique est flanquée devant la maison où Patrick gîte avec sa femme et leur petite Lily. C’est la plus moderne des deux maisons du domaine. La table est mise dans la cuisine de la seconde. À l’origine, cette vaste pièce en pierres de pays était une maisonnette que Patrick avait achetée avec ses premiers cachets d’artiste, en 1978. Les années passant, il n’a cessé de l’agrandir en maison d’amis. Nana s’est occupée des embellissements jusqu’au moindre détail. Patrick a installé entre ces murs le couple qui, depuis neuf ans, s’occupe du domaine et veille sur la sérénité de ses occupants.
Jean-Pierre débouche une bouteille de bordeaux. Annie, aux fourneaux, fait revenir les pommes de terre à la graisse d’oie. Des œufs brouillés à l’huile de truffe crépitent doucement sur le feu à côté. Deux petites chiennes vaquent à leurs occupations dans la cuisine. Boule de poils blancs qui passe de pieds en pieds, Iana est un coton de Tuléar, race originaire de Madagascar ; Lola, croisée épagneul breton, a été trouvée errante sur la route menant au domaine par Jean-Pierre. Personne ne l’a jamais réclamée ; elle n’est jamais repartie. Plus loin, Fiu, gros chat placide indifférent à l’agitation ambiante, dort enroulé sur lui-même. Son nom, en tahitien, signifie au choix « lassitude » ou « nonchalance », les deux sens semblant lui convenir.
Patrick allume sa cigarette. L’odeur âcre n’arrive pas à couvrir celle, épaisse, charnue, des patates qui grésillent. Il a le cou ceint de la guitare en or et diamants que Chico, King des Gypsies, fidèle compagnon de route et de fiesta, lui a offerte.
Nous passons à table. Moment de partage indispensable pour Patrick. C’est maintenant qu’il faut décider de la marche à suivre, de la manière dont conduire notre conversation au long cours. Nous choisissons d’agir par mots-clés, émotions ou sentiments censés libérer sa parole. Un morceau de tarte aux pommes avalé, nous suivons Patrick dans sa maison. Dans un coin de la chambre à coucher, la sculpture d’un éléphant en équilibre sur un globe rappelle ce que le monde du cirque doit au funambule de la télé. Nous nous installons face à lui dans la salle à manger qui ouvre sur la terrasse. Il est vingt-deux heures. La nuit est belle et claire.
Le magnéto est installé.
Par quoi commencer ?
Conception. Généalogie. Origine. Identité.
Des mots idéaux pour celui qui, de l’enfance jusqu’à aujourd’hui, se considère comme un bâtard. Une dénomination dont la plupart auraient honte, mais dont il est fier.
Le bâtard qui voulut être roi : ce n’est pas une fable de La Fontaine, c’est sa vie.
Une vie de tourments et d’espérances, de fracas et de revanches, de coups du destin et de bonheurs.
Le voyant rouge du magnéto s’allume, prêt à enregistrer.
Play. 
Une poignée d’heures plus tard, alors qu’il grille une énième cigarette et que nous sommes confits dans les volutes de nicotine, la fatigue nous écrase, François et moi, et commence même à se manifester pour lui.
Son visage semble avoir rétréci. Il est fragile comme celui de l’enfant qu’il a dû être et qu’il met en scène dans son spectacle Avant que j’oublie !.
Mais il est trop tôt pour lui.
Pas question de baisser les armes face à la nuit, d’abdiquer face à l’obscurité. Il s’installe dans le canapé blanc de son salon pour regarder un film. Nous le suivons. Il hésite entre Roma sur Netflix et Le jeu en VOD, qu’il a déjà vu. François et moi avons vu le premier.
Ce sera donc Le jeu, où il est question de vérité et de trahison, de certitudes et de doutes.
Où, enfin, tombent les masques, où les contradictions qui animent chaque être en composent le relief, la richesse.
L’humanité, en somme. Avec la bâtardise en guise de ligne de vie.
20H30
À lire sur l’air de Écoute, écoute mon cœur qui bat *
* Paroles extraites de « Fils de personne », chanson de Johnny Hallyday sur l’album Flagrant délit, sorti le 22 septembre 1971, chanson adaptée de « Fortunate Son » de Creedence Clearwater Revival sur l’album Willy and the Poor Boys, sorti le 2 novembre 1969


Devant nous, Patrick Sébastien, né Boutot de mère connue et de père qui préféra ne pas l’être, déroule le fil sensible de son enfance. Il savoure pleinement aujourd’hui que sa conception fût le fruit du hasard ; à cette époque, pour ne pas faire d’enfant, les garçons se retiraient du ventre des filles comme on saute du train en marche avant qu’il n’arrive à son terminus en gare. Cette contraception par l’évitement, le pas, voire le saut, en arrière, ne marchait pas à tous les coups. Surtout si, pour une raison liée au bouillonnement du trop-plein de sang et de sève chez les jeunes gens fouettés par l’air d’un printemps naissant sous le chapiteau du ciel, vous prend soudain l’idée, l’envie incompressible, de remonter dans le train en marche en pensant, à tort, vous être délesté de l’intégralité de votre bagage. Le peu qu’il en reste peut largement suffire pour accomplir le miracle de la nature. Ce que fit, dans le cas qui nous occupe, le jeune homme, trop pressé et fier, sans doute, d’y retourner, et qui se montrera, neuf mois plus tard, moins pressé et moins fier.
Pour Andrée, sa mère, Patrick sera le fruit d’un heureux hasard. La désertion en rase campagne de son géniteur ne la dissuada pas de garder l’enfant ; en ce temps, les faiseuses d’ange évitaient aux filles la disgrâce des filles mères. Elle s’épargna, ainsi qu’au fœtus, l’aiguille à tricoter, lui préférant les piques dont les notables du coin ne manqueraient pas de la larder pour châtiment de son crime. Le monde du spectacle et celui de la télé, d’Hervé Bourges à Delphine Ernotte, l’ont échappé belle : sans lui, ces deux patrons de chaîne, respectivement TF1 et France Télévisions, seraient passés à côté de leurs plus belles audiences.
Juillac est un petit bourg qui se recroqueville en escargot autour de son église, un village de Corrèze fiché à flanc de colline à une quinzaine de kilomètres au nord de Brive-la-Gaillarde. Patrick naît à Brive mais enchantera son enfance à Juillac, la souffrant parfois quand il fut moqué ou frappé, mais en même temps tellement aimé. En 1953, quand il vient au monde en enfant non voulu par sa mère mais désiré par elle, le village compte mille six cents et quelques âmes ; le dernier recensement démographique connu, daté de 2016, fait état de cinq cents habitants en moins. La désertification rurale a sans doute eu raison d’eux.
Les souvenirs les plus vivaces de Patrick sont attachés à Juillac, où il avoue avoir malgré tout passé les plus belles années de sa vie, et à la femme de sa vie, sa mère. À la maternité, les filles mères accouchaient dans une salle à part ; pour les religieuses qui accompagnaient leur travail, il n’était pas décent qu’elles puissent mettre un enfant au monde à côté des femmes méritantes qui accomplissaient leur devoir de reproduction au sein d’un couple uni devant Dieu. Des années plus tard, Andrée confia à son fils que, ce jour-là, elles étaient deux à subir cet apartheid chrétien. Deux jeunes filles qui craignaient ce que le vent de la rumeur colportait : que l’on testât sur elles des produits antiseptiques avant d’autoriser qu’ils soient administrés aux femmes bien. Ce fut le cas, leur effroi fut récompensé. Patrick aurait dû naître le 13 novembre, toutes les conditions du terme étant réunies. La sœur qui s’occupait de sa mère la laissa dans une douleur extrême un jour de plus avant de la délivrer. Cette femme sage eut ce mot probablement inspiré par le Christ en croix : « Elle a fauté ; il faut qu’elle souffre. »
Patrick sait que son sens profond de l’iniquité est fondé sur les épreuves que l’absence d’un père lui a fait subir.
« Ma révolte contre l’injustice vient de la discrimination, exercée par quelques-uns, qui a accompagné ma conception, ma naissance et une partie de mon enfance.
Ma mère travaillait à l’usine. Chaque matin, elle se levait avant le jour et les mésanges et partait de chez nous à vélo. Elle avalait onze kilomètres pour aller travailler, avec une côte bien raide pour épicer le trajet ! Elle déchargeait des tonnes de pommes. Un cageot de pommes plus un cageot de pommes plus un cageot de pommes, à la fin de la journée, ça fait des tonnes ! Et tout ça pour un petit salaire. Sa journée finie, elle rentrait à la maison à vélo. Je suis né le 14 novembre et elle est allée travailler jusqu’au 12. Son patron, un type formidable, lui a dit : “Barre-toi, va accoucher !” Elle faisait vingt-deux bornes à vélo par jour, elle ne gagnait pas beaucoup, elle faisait un travail de force, mais elle adorait son patron.
Elle m’a raconté que mon présumé père, malgré sa défection, était jaloux. Alors que, enceinte, elle pédalait dur pour aller bosser, il la suivait en voiture pour surveiller ses fréquentations.
Cela paraît fou, on croirait une scène d’un film de Chabrol à écrire, avec toute l’épaisseur de la bassesse humaine.
J’ai une reconnaissance infinie pour ma mère ; à cette évocation, j’ai la gorge serrée par l’émotion et la fierté d’être son fils.
Dès le départ, j’ai compris qu’elle endurait ça pour que je puisse manger, vivre, tout simplement. »
Patrick sourit à l’évocation de ce qu’il avait tous les jours dans son assiette.
« Nous, les pauvres des campagnes, on mangeait bio, parce que c’est ce qui poussait dans nos potagers ! Ironie du temps qui passe, aujourd’hui, il faut avoir les moyens pour s’offrir des aliments bio, c’est devenu un privilège de bobo dans les grandes villes. Quand j’étais enfant, nous n’avions pas le choix. Je ramassais des fraises, j’écossais les petits pois et les haricots que je cueillais dans le jardin. La viande venait du pré à côté de chez nous. Je n’ai pas avalé un aliment artificiel jusqu’à l’âge de douze ans. C’est pour cette raison que, à mon âge, côté santé, je m’en sors bien. Quand je fais des analyses, il n’y a rien à signaler, elles sont impeccables ! Je suis certain que je dois cela à la génétique de notre terre de l’époque. On en a gardé en nous l’essence. Mais je dois peut-être aussi ça à ma conscience tranquille. »
Cette partie de son enfance l’entraîne dans les brumes de la nostalgie. Son humanisme, terme qu’il préfère à humanité, est fondé sur ces souvenirs. Après l’usine, sa mère fait des ménages à Brive pour que leurs ventres soient moins creux.
« Elle m’a élevé seule jusqu’à ce que Camille entre dans sa vie et qu’elle l’épouse ; ce jour-là, j’ai sept ans. Avant, elle est jugée en permanence par les notables qui instruisent contre elle des procès en coucherie. Fille mère, quelle indignité pour ces hautes personnes ! Et quand elle va faire le ménage chez eux, ils ne peuvent pas se retenir de lui passer la main aux fesses. C’est pour cela qu’elle a toujours préféré les gitans et les voyous. Eux ne se sont jamais permis le moindre geste déplacé avec ma mère. Où est le vice, où est la vertu ?
Le beau et le laid sont des pierres jetées sur le chemin de ma petite enfance ; elles ont conduit toute mon existence en équilibre sur un fil, entre rejet et reconnaissance. J’ai senti d’entrée dès mon plus jeune âge que je ne faisais pas partie du monde prétendument supérieur des notables. Cette caste nous toisait, nous interdisait son accès ; je comprenais que ce n’était pas juste. Leurs gamins me tapaient sur la gueule en me disant : “Va te plaindre à ton père, tu n’en as pas !” Qu’est-ce que j’ai fait ? Ce n’est pas de ma faute si je suis né comme ça. Aujourd’hui, c’est courant, mais à l’époque, j’étais une exception. J’étais le mouton noir, le vilain petit canard, et ma mère était considérée comme une fille volage. Sa seule faute : que son histoire d’amour tourne mal, qu’elle sorte de l’acceptable – un bon petit mariage avec un bon petit mari et leur enfant. »
Patrick a ce sentiment d’exclusion chevillé à son corps consentant. Il ne l’a jamais quitté depuis. Il travaille beaucoup à l’école, parce qu’il sait que c’est son sésame vers un avenir moins austère. Il est premier de sa classe, donnant à ses camarades un nouveau motif de le cogner. Dans quel monde parallèle un petit bâtard a-t-il le droit de surclasser les fils de notables, gros garçons aux joues rougies et au cervelet engourdi par trop de sucreries ? En tout cas, pas dans cette province-là au début des années soixante du siècle dernier.
Il choisit de pousser en sarment libre de tout palissage, sortant du rang, avec la forme et la direction qu’il souhaite se donner, échappant à toute conduite de la vigne humaine. Il a des parents, il les aime, mais il se tiendra toujours dans la marge ; c’est dans cette case du Monopoly des déclassés qu’il a été placé, il va y rester, y puiser sa force et y construire son identité. Parfois, il fait ce qu’il ne faut pas faire, toujours il fait ce que les autres ne font pas, ou il le fait différemment, avec un tempo qui lui est propre.
« Quand il a fallu que je me marie à seize ans, parce que Martine était enceinte de mon premier fils et que, pour ma mère, il n’était pas question que je me défile – cela aurait remis du sel sur une blessure encore vive –, j’ai dit oui. À partir de ce moment-là, j’ai commencé à faire des doigts d’honneur à tous ceux qui voulaient que je sois dans les clous. Je ne voulais pas entrer dans la norme dont ils m’avaient privé.
Je jouais au rugby et je faisais du théâtre. À l’époque, cela correspondait à faire le grand écart entre deux mondes aux images opposées. La virilité était l’apanage de l’ovalie, et non celui de la scène. Dans le car qui nous emmenait pour jouer des matchs, je faisais des imitations pour mes camarades de vestiaire. Ça les faisait rire, ils me considéraient comme le poète du groupe. Et puis, j’aimais un petit peu plus la musique que les autres et je dessinais beaucoup. J’échappais au poncif du rugbyman débordant de testostérone.
Après, quand je suis monté à Paris, j’ai continué à pratiquer l’art du contre-pied. Je crois que cela m’a porté chance et bonheur, parce que, en tout ce que j’ai entrepris, j’ai toujours évité d’être à la mode, ce qui permet de ne jamais être démodé. »
Au-delà d’un compte à régler avec sa bâtardise et ses conséquences, les coups reçus, les humiliations essuyées, cette volonté d’affirmer une différence est son énergie vitale. Il nous confie que, au moment de l’annonce, faite à son épouse Nana, du non-renouvellement de son contrat à France Télévisions, le 8 octobre 2018, il a cru replonger dans ce gouffre de son enfance. Ressentir à nouveau l’effroi et l’indignité de ce soir d’un 14-juillet quand les gamins du village l’ont attaché sur une chaise pour pouvoir, les mains libres, mieux le frapper.
Le même sentiment pour un homme de soixante-quatre ans à qui, professionnellement, artistiquement, presque tout a réussi. Le vrai public, qui est plus que grand, le suit sur la majorité de ses aventures sur scène, à la télé, en chansons et en librairie. Cela ne suffit pas toujours. Les critiques qui le coiffent du bonnet du beauf le touchent encore aujourd’hui malgré le chemin parcouru.
« Des journalistes m’ont craché verbalement dessus. Je n’ai pas les codes qui me permettraient d’être accepté par eux, je n’ai jamais voulu les avoir. Plutôt que de courber l’échine sous cette injustice, je l’ai transformée en avantage. Mais cela valait-il la peine de se battre toute une vie pour cela ?
Quand je fais le bilan, je suis partagé entre l’insignifiant et l’important. L’important, parce que j’ai de belles réalisations, l’insignifiant parce que je ne suis qu’un saltimbanque. Je n’ai pas trouvé le remède universel contre le cancer ou l’algorithme pour vaincre la faim dans le monde.
Quand l’injustice devient une douleur insupportable, elle conduit des êtres humains à commettre des atrocités. Une femme tchétchène dont le père, le mari, le fils, la fille, les parents ont été torturés et massacrés alors que leur seul crime était l’aspiration à la liberté, se noue une ceinture d’explosifs autour de la taille et devient une bombe humaine. On doit avoir la capacité, l’intelligence, de la comprendre, à défaut de l’approuver et de justifier le carnage qu’elle va provoquer. Qu’aurais-je fait à sa place ? Et vous ? Comment savoir tant qu’on n’a pas vécu ce qu’elle a vécu…C’est le sens des paroles fortes de “Né en 17 à Leidenstadt”, la chanson de Jean-Jacques Goldman :
Et si j’étais né en 17 à Leidenstadt/Sur les ruines d’un champ de bataille/Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens/Si j’avais été allemand ?
Mes valeurs font passer la vie humaine au-dessus de tout, elle est sacrée. J’ai le sens du pardon, j’aime pardonner. J’ai hérité cette faculté de ma mère. Elle m’a expliqué la différence entre la vengeance et la revanche. La vengeance, c’est faire du mal à celui qui t’en a fait ; c’est stérile parce que tu te mets au même niveau de bassesse que lui. La revanche, c’est se servir du mal qu’on t’a fait pour te faire du bien. C’est pour ça que j’ai toujours choisi de me faire du bien. »
Quand Patrick a quatre ans, sa mère se retrouve au cœur d’un fait divers. Andrée sort avec un homme du village. Elle est la plus belle fille à des lieues à la ronde. L’homme est marié avec une punaise de bénitier, mais il est amoureux d’Andrée, qui le lui rend bien. Un soir, ils vont au cinéma voir En cas de malheur, le film de Claude Autant-Lara avec Brigitte Bardot et Jean Gabin. Une scène marquante montre Bardot provoquant Gabin. Appuyée contre son bureau, elle remonte sa jupe lui faisant face. La censure coupera le plan sur les fesses de la comédienne.
À la sortie du cinéma, pris d’une crise de jalousie probablement inspirée par la scène, il emmène Andrée dans un chemin, l’assomme avec une bouteille et tente de l’étrangler. Il la laisse pour morte sur le bas-côté et s’enfuit, conscient de la monstruosité qu’il vient de commettre sur celle qu’il chérit.
Un passant entend des cris ; il s’approche et sauve Andrée. Elle trouve la force de lui dire ces premiers mots : « Allez chez lui, vite ! Il va mettre fin à ses jours ! » Quand ils arrivent chez l’homme, le gaz est ouvert. Ils le sauvent à son tour.
« L’homme passe en jugement. Au tribunal, ma mère va à la barre témoigner en sa faveur, elle leur dit qu’elle est responsable de tout ce qui est arrivé, elle endosse sa faute. Le juge ordonne à l’homme de quitter la ville. La suite est trop belle : l’homme, pour respecter la procédure d’éloignement, monte dans le train… et il redescend de l’autre côté sur la voie. Ma mère et lui finissent à l’hôtel Terminus. L’histoire d’amour est magnifique, et tout ça à cause de Bardot. C’est un vrai film !
Un paquet d’années plus tard, je suis au téléphone, ici sur ma terrasse et j’appelle ma mère : “Maman, je vais te passer quelqu’un…” Je lui passe Bardot avec qui j’étais en ligne et ma mère lui raconte son histoire. Je me suis éloigné pour la regarder parler. Pour moi, c’est aussi fort que le sourire de Brassens quand je le croise, cela vaut mes moments d’intimité avec Serge Lama, c’est Stallone qui m’envoie un message pendant C’est votre vie, l’émission hommage que Stéphane Bern me consacre fin 2015.
Le pardon de ma mère à cet homme qu’elle aime et qui a failli commettre l’irréparable est une leçon de vie que j’ai faite mienne. Déjà, elle avait pardonné à celui qui s’était servi de ses couilles pour me concevoir, mais qui les avait oubliées au moment de me reconnaître… »
Patrick a forgé son identité sur son absence d’identité. Jamais il n’a entrepris de démarche pour une recherche de paternité par le biais d’un test ADN quand le soupçon se portait sur tel ou tel homme. Savoir reviendrait à renoncer à cette identité par l’absence qu’il s’est construite.
Il grandit plus vite que les enfants de son âge, « vite et de traviole », admet-il, cep de vigne sur un tuteur tordu. À neuf ans, il a des raisonnements de grand. À quatorze ans, il s’estime en pleine maturité, avec cette capacité à comprendre le monde avant qu’il ne vous pollue par l’expérience que vous allez en avoir.
Ses parents travaillent. De retour du collège, puis tout l’été, il garde Michel et Françoise, son frère et sa sœur que sa mère a donnés à Camille. Ses camarades vont à la piscine. Lui fait le ménage, la vaisselle, frotte le sol à la paille de fer. Dehors, le soleil réchauffe le ciel et les cœurs. Enfermé de longues après-midi dans l’ennui de la maison, quand il ne lit pas, il réfléchit, libère son esprit de cet espace clos pour qu’il vogue par monts et par vaux.
« J’estime que cet âge est le moment de ma vie où j’ai été le plus intéressant, le plus doué, et le plus en accord avec moi-même. À quatorze ans, je ne suis plus un enfant, j’ai la pleine conscience et je ne suis pas encore pourri par ce qui ne va pas tarder à advenir. J’étais un idéaliste et j’avais raison de l’être, même si je me suis rapidement rendu compte que ça n’était pas possible. Je voulais changer le monde, évidemment ! Et je me promettais que, si je n’arrivais pas à le changer, je ne permettrais pas qu’il me change. C’est certainement ma plus grande fierté, qu’il ne m’ait pas changé ! J’écrivais des poèmes. Je voulais que les gens s’aiment et que les hommes soient en paix. Je ne rêvais pas de devenir riche et célèbre, même s’il m’arrivait parfois de dire aux gamins qui m’avaient frappé : “Vous verrez, un jour, je passerai à la télé”.
Puis, comme tout un chacun, j’ai commencé à me faire bouffer par le système. Mais, croyez-moi, j’ai lutté – et je continue à lutter – pour qu’il me reste aujourd’hui encore un maximum d’intégrité, des gros morceaux d’authenticité. »
À quatorze ans, il ne sait pas vraiment ce qu’il va faire de sa vie. Le métier d’ingénieur en électronique le tente un peu, non parce qu’il en a les compétences mais parce que le titre sonne bien. Il n’a pas le moindre soupçon du destin qui lui tend les bras. Les plus grands artistes de la chanson, les plus grands acteurs se presseront dans sa loge ou sur la scène de ses émissions. Cinq présidents de la République l’accueilleront dans leur bureau à l’Élysée. Et son sacro-saint public, ce peuple moqué par les élites, ne le lâchera jamais.
Ce socle d’amour et de bienveillance lui a permis de franchir les obstacles et de supporter les coups du sort. Il est un des leurs, il parle la même langue et ressent les mêmes émotions qu’eux. Sur le plateau de l’émission de Thierry Ardisson au printemps dernier, il confie, lucide : « Si je n’avais pas réussi, c’est moi qui serais assis dans la salle avec le public à écouter une chanson comme “Les sardines”, écrite par quelqu’un qui aurait réussi. »
L’amour du public comble-t-il le manque de reconnaissance paternelle ? Lui permet-il de mieux encaisser les critiques qui ont fleuri tout le long de son parcours ?
« Le public m’a comblé, mais c’est normal de ne pas faire l’unanimité. Que certains ne m’aiment pas n’est pas ma préoccupation première ; le plus important, c’est que je ne déçoive pas ceux qui m’aiment. Je suis ravi qu’il y ait des gens qui ne m’aiment pas. Le contraire m’inquiéterait. Quand je voyais Coluche, que la moitié des gens détestaient, je me disais que j’aimerais bien être comme lui. »
Il allume une cigarette, la septième depuis le début de cet entretien ; nous sortons sur la terrasse ouverte sur son bureau pour nous aérer. Dehors, la nuit est tendre et profonde.
« Si, demain, je meurs du cancer du fumeur, je ne l’aurai pas volé. En même temps, si je suis incinéré, j’aurais fait la moitié du boulot ! [rires] Je fume trop. Mais si je meurs en m’étouffant avec du jus d’orange… ça, ce serait injuste ! L’injustice m’indignera toujours. »
Il est vingt et une heures quarante. Nous avons entamé cette conversation à vingt heures trente. Il se penche vers la cafetière à portée de sa main et se sert un café, le dixième de sa journée, sachant qu’elle commence vers quatorze heures. Nous faisons de même malgré le décalage horaire : pour nous, c’est la nuit, le moment d’aller se coucher, mais faut pas rêver ; pour Patrick aussi, c’est la nuit, le moment où il a le plus d’énergie. François et moi sommes fatigués par la route que nous avons prise au petit matin, tellement que nous pourrions aller dormir dans les chambres attenantes que nous ont préparées Annie et Jean-Pierre.
Ce couple du cru s’occupe de tout dans la maison de Martel. Patrick a toujours refusé de les traiter comme ses employés. Quand il est seul, il dîne à table avec eux dans la cuisine qui est la pièce la plus chargée d’histoire et de souvenirs. Il les aime et les aide à sa façon, même s’il déteste s’immiscer dans les problèmes qui relèvent de leur vie privée.
Il revendique son altruisme ; nous lui faisons remarquer que c’est une des formes les plus abouties de l’égoïsme, un détour pervers pour parvenir à l’autosatisfaction.
« C’est trop réducteur de ce que je suis. Toute ma vie, j’ai aidé du mieux que j’ai pu des gens. Et pas uniquement avec de l’argent, qui est la solution de facilité. Souvent, simplement, en leur parlant pour leur remonter le moral, partager avec eux mon enthousiasme pour ce qu’ils ont accompli. Quand je vois un film qui me plaît, quand je trouve qu’un acteur a du talent, je trouve son numéro de portable et je lui laisse un message : “Tu ne me connais pas, je m’appelle Patrick Sébastien, je viens de voir ton film, je le trouve formidable et j’espère que ça va te faire du bien de le savoir.” Je le fais souvent, dès que j’ai un coup de cœur. Si c’est de l’égoïsme, en tout cas, je le partage ! Cette générosité aussi, je l’ai héritée de ma mère. Étrangement, ce sont souvent les gens qui ont le moins qui partagent le plus. »
Au gré de notre conversation, la figure de sa mère, porteuse d’espoir, de générosité et de pardon, s’invite en permanence. Toute sa vie, devenu saltimbanque, passant de scène en plateau de télévision, jamais Patrick n’oublia de l’appeler le soir quand se fermait le rideau ou que s’éteignaient les projecteurs. Lui parler coulait de source. Aujourd’hui, onze ans après sa mort, il reste inconsolable du vide quotidien laissé par cet appel qu’il ne peut plus passer.
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