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Le mot de la fin

6 juin 1944
Les Américains se préparent à débarquer sur la plage d’Omaha Beach.
Les Allemands déclenchent aussitôt une colossale tempête de tirs sur les navires des Yankees.
Face au carnage, un soldat américain se penche à l’oreille de son compagnon et dit :
« Ça doit être une plage privée. J’ai l’impression qu’on dérange ! »



Avant-propos


5 juin 1945
J’ai onze ans. Je me retrouve sur la frontière entre la France et l’Allemagne, dans un lieu de transition réservé aux rescapés des camps de concentration. Les baraques sont bondées de rapatriés affaiblis et décharnés.
Deux jours plus tard, quelques minutes avant minuit, de puissants haut-parleurs font subitement résonner une voix qui répète à tue-tête : « La guerre est finie ! La guerre est finie ! »
Les tout premiers mots que j’apprends en français !
Ils illuminent comme par magie cette journée pluvieuse et sans teint. J’ai envie de crier, de chanter, de pleurer. Dans l’émerveillement de revivre, je renoue enfin avec l’espoir.
Cette journée sera LA PLUS BELLE DE TOUTE MA VIE !
 
Pendant les cinq années qui l’ont précédée, l’ombre de la Grande Faucheuse m’a frôlé une demi-douzaine de fois. Je compare ma chance à celle de cet homme qu’on s’apprêtait à pendre, mais dont la corde a cassé.
 
Toutes les guerres ont une fin, mais elles laissent toutes des séquelles puisque, même éclatée, la mémoire demeure envahissante et inapaisable.
Pour ma part, je n’ai réussi à me cuirasser qu’après avoir constaté que la guerre qui fait s’entre-déchirer les hommes pouvait parfois les pousser à se rapprocher et à s’aimer. Alors que tout espoir semble disparu, apparaissent, comme par miracle, l’entraide, l’empathie, la compassion, l’amitié et l’amour.
 
Les ouvrages consacrés à la Seconde Guerre mondiale (c’est déjà au siècle dernier !) sont légion. Ils racontent les combats, les stratégies militaires, les souffrances des populations et celles des combattants, mais relèguent généralement les événements moins spectaculaires au second rang. J’ai pourtant la profonde conviction que les petites histoires sans éclat qui cultivent la dignité, pas le voyeurisme, nourrissent, elles aussi, la Grande Histoire. S’il y a eu des douleurs cruelles, il y a eu aussi, Dieu merci, des bonheurs silencieux.
 
Ces pages présentent le fruit de ma modeste recherche qui, plutôt que de s’attarder sur la haine, la souffrance et la mort, s’intéresse préférablement à ce que l’être humain a de plus beau : ces valeurs inestimables qui raffermissent les cœurs et concourent à faire la beauté de vivre entre humains.
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  Soixante-quinze ans plus tard… l’amour est toujours là !

  
    

  

  
    
      On ne sait jamais ce que le passé vous réserve.

      ALEXANDRE BREFFORT

    

  

  
    À la veille des célébrations du 75e anniversaire du Débarquement, une équipe de France 2 a eu l’idée de se rendre aux États-Unis pour rencontrer Kara Troy Robins, un vétéran américain qui se préparait à venir en France pour participer aux commémorations sur la plage où il avait débarqué le jour J.

    
      Je t’ai toujours aimée. Toujours, toujours !

      Tu n’as jamais quitté mon cœur !

    

    Pour l’aider à préparer son expédition, les journalistes ont choisi de fouiller dans ses archives personnelles pour y trouver des reliques de son passé de militaire. En examinant une pile de photos, ils ont mis la main sur un cliché qui a retenu leur attention : la photo d’une belle jeune fille.

    « C’est Jeannine Ganaye, leur a dit le vieux militaire de 98 ans. Elle avait 17 ans ! Je ne l’ai jamais oubliée. J’aimerais bien retourner en Normandie pour revoir au moins son village ou quelqu’un de sa famille. La pauvre Jeannine ne doit plus être vivante ! »

    L’équipe de France 2 a entrepris aussitôt des recherches qui ont permis de retrouver la trace de la petite Jeannine. Elle était toujours vivante ! Âgée de 92 ans, elle vivait dans une résidence pour personnes âgées à Montigny-lès-Metz, en Moselle.

    Robins avait donc deux bonnes raisons pour revenir en France. Fouler le sol du pays qu’il a aidé à libérer et retrouver son amoureuse française qu’il n’a jamais pu effacer de sa mémoire.

    Les tourtereaux ont donc eu le bonheur de se retrouver et… de commémorer le Débarquement ensemble.

    À cette occasion, Jeannine a rappelé qu’elle avait beaucoup pleuré en voyant son amoureux partir en camion pour rejoindre le front de l’Est. Elle espérait le revoir. Hélas, il n’est jamais revenu. Après la guerre, Kara Troy Robins est retourné en Amérique et… s’est marié.

    Lors de leurs retrouvailles, soixante-quinze ans plus tard, ils ont reparlé de leur amour, tout comme s’ils ne s’étaient jamais séparés.

    « Je t’ai toujours aimée, lui a avoué son vieil amoureux. Toujours, toujours ! Tu n’as jamais quitté mon cœur ! »

    Et sur ces mots, il l’a quittée une seconde fois en lui disant qu’ils se reverraient… Peut-être ?

    « Il faut avoir de la patience pour aimer », disait Marc Lévy.
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  Fausses nonnes, mais… vrai champagne

  
    

  

  
    
      L’habit ne fait pas le moine…

      Il ne fait pas la nonne non plus !

      PROVERBE

    

  

  
    Une des belles aventures qui ont laissé une strate indélébile dans le terrain de mes souvenirs est celle qui concerne Jonas Kubilius, un jésuite que j’ai eu la chance de rencontrer à mon arrivée à Paris. J’avais alors onze ans. L’âge idéal pour commencer une « carrière » d’enfant de chœur. Tous les dimanches, la diaspora lituanienne se retrouvait, rue de Grenelle, à la messe célébrée par le père Kubilius, dans la petite chapelle Saint-François-Xavier de la Compagnie de Jésus.

    Quelques années plus tard, Kubilius émigra au Canada où nous n’avons pas tardé à le retrouver. C’est lui qui est venu nous accueillir dès notre descente du bateau de l’Organisation internationale des réfugiés.

    Entre-temps, il avait réussi à fonder à Montréal la paroisse lituanienne Notre-Dame Porte de l’Aurore, dans le quartier Côte-Saint-Paul. À 17 ans, j’étais devenu trop âgé pour continuer à lui servir d’enfant de chœur…

    Le père Kubilius était un homme généreux, chaleureux, serviable, discret et de nature très joyeuse. Il ne nous a jamais parlé de son passé jusqu’au jour où Alanis Obomsawin, une de mes bonnes amies autochtones, réalisatrice à l’Office national du film du Canada, l’approcha pour l’interviewer sur son parcours lors de la guerre. À cette occasion, à notre plus grande stupéfaction, le R. P. Kubilius révéla à la caméra (ce qu’il avait toujours gardé secret) avoir œuvré dans la résistance française. Durant l’Occupation allemande, alors qu’il était encore un tout jeune séminariste, cet homme étonnant avait fait partie d’un groupe de clandestins dirigé par nul autre que l’illustre Jean Moulin, le grand héros que Malraux avait baptisé « chef d’un peuple de la nuit ».

    
      Tout ce dont je me souviens, c’est qu’on a pédalé beaucoup plus fort en quittant les lieux, qu’on ne l’avait fait pour y venir !

    

    Au plus fort de l’Occupation, Jonas et un de ses copains séminaristes ont reçu l’injonction de libérer un pilote américain détenu par les Allemands dans un commissariat situé en banlieue parisienne. Une des tâches les plus périlleuses auxquelles le jeune homme a eu à faire face en tant que maquisard.

    Le subterfuge que les deux copains imaginent ce jour-là pour arriver à leur but rivalise avec les films de Louis de Funès.

    Pour commencer leur mission, après s’être rasés de près, les deux jeunes gens se déguisent en sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Sans oublier, bien sûr, la légendaire cornette sur la tête. Pour continuer, les deux complices se procurent deux douzaines de bouteilles de champagne qu’ils placent soigneusement dans leur cabas et c’est à bicyclette qu’ils prennent la direction du commissariat.

    Arrivées devant l’établissement, les deux fausses nonnes sont aussitôt accueillies par la sentinelle allemande.

    « Was meuchten sie Mein Schwester ? »

    Ce qui, dit en français, aurait pu sonner : « Ké foulez fou ma zeur ? »

    En prenant bien soin de changer sa voix, la sœur Jonas explique au troufion que c’est pour exprimer la gratitude des Français (trop timides pour le faire eux-mêmes) que les deux religieuses sont venues jusqu’au commissariat.

    « Bravo ! Et merci de tout cœur d’être venus en France, Messieurs ! », dit Jonas en brandissant hardiment une bouteille de champagne dans les airs.

    En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, éblouis, tous les conquérants nazis font leur apparition à l’entrée du bâtiment et c’est sous une véritable ovation que les braves sœurs pénètrent dans le château fort des occupants. On sable le champagne dans la joie et l’allégresse.

    « J’avais réellement la trouille, nous a confié le père Kubilius. Une peur bleue d’être démasqué ! »

    « Afé fou le droit de boire afec nous, meine Schwester ? » demanda le chef du bataillon.

    La réponse de la petite nonne dénote une hardiesse imprudente… mais à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ?

    « On a beau être des religieuses mon commandant, lui répliqua Jonas, on n’est pas moins femmes pour autant ! »

    Et le champagne s’est remis à couler à flots… jusqu’à l’ivresse du geôlier chargé de surveiller la cellule du prisonnier américain.

    Mission accomplie !

    Le père Kubilius a fini par nous avouer que ce qu’il avait craint le plus lors de sa burlesque mission c’est, qu’enhardi par les libations, un soldat allemand finisse par lui mettre la main au… bénitier.

    « Tout ce dont je me souviens, dit-il, c’est qu’on a pédalé beaucoup plus fort en quittant les lieux qu’on ne l’avait fait pour y venir ! De retour au séminaire, mon copain a eu ce mot que je n’oublierai jamais. Il m’a dit que maintenant il n’y avait plus de doute, nous étions des saints. À preuve les auréoles sous nos bras ! »

  



[image: ]
3
Né le jour J


La naissance et la mort
sont comme des bulles sur l’eau.
RÂMAKRISHNA


Fernand Richard est un de ces hommes qu’on n’oublie pas facilement. Il préfère partager sa bonne humeur plutôt que de porter sur son dos toutes les misères du monde et d’affliger les gens de pensées moroses. Optimiste et toujours souriant, il a d’ailleurs coutume de dire : « On n’est jamais responsable de la tête qu’on a, mais toujours coupable de la gueule qu’on fait. »
Il se rappelle avec une touche d’humour bien personnelle la naissance de son frère Jacques, qui avait choisi le jour J pour venir au monde !
« Le mot choisi est une façon de parler, dit Fernand. Vous comprendrez bien qu’il ne s’est pas pris pour le petit Jésus en naissant dans une étable. Il a vu le jour dans une tranchée, dans laquelle s’entassaient trois familles. Le tout a commencé la veille du Débarquement. Jusque-là tout allait bien, mais tôt, le lendemain matin, il y a eu un boucan infernal. Aux aurores, notre père nous a ordonné de nous habiller en vitesse. Il nous a alignés le long du mur de la maison en nous demandant de nous tenir tranquilles le temps qu’avec un voisin il creuse un abri précaire qui consistait en une espèce de fosse avec, en guise de toit, des madriers posés en travers et recouverts à leur tour de fagots à l’étanchéité très relative.
Peu de temps après, il est revenu après avoir récupéré à la maison le maximum de linge, de couvertures, de vieilles paillasses, de matelas qu’ils ont disposés sur le sol de la tranchée qui mesurait quelques mètres de long. Nous étions trois familles là-dedans ! Pendant tout ce temps, les canons et les forteresses volantes faisaient trembler la terre. On avait l’impression qu’ils allaient nous écraser.
Bonjour l’ambiance !
Le petit est né dans la soirée du 6 au 7 juin. Mon père nous avait demandé de nous rendre au fond de la tranchée et de ne pas faire de bruit. L’aube de première communion de mon grand frère servait de paravent, pour nous empêcher de voir quoi que ce soit, car le sujet était tabou. Le silence le plus complet régnait sur ces choses. Nous nous étions bien aperçus du ventre de notre mère, mais nous ne posions pas de questions et n’en parlions guère.
Soudain, nous avons entendu un cri : le neuvième enfant de la famille venait de naître ! Les naissances, nous en étions conscients par la force des choses. À l’époque, les cliniques étaient réservées aux riches. Les autres accouchaient à la maison, avec l’aide de la sage-femme ou du médecin.
Mon père nous a raconté plus tard comment, cette nuit-là, dans ces circonstances difficiles, il avait sorti son Opinel pour couper le cordon ombilical de Jacques à la lueur d’une lampe Pigeon. Ma sœur m’a rapporté qu’après avoir déposé l’enfant sur le sol, ma mère a dit d’un air triste : “Il ne vivra pas celui-là…” Et cette nuit-là, le bébé a reçu près de l’œil, on ne sait pas trop comment, un éclat d’obus qui avait réussi à traverser sans encombre les fagots du toit. Se gardant de tout sombre diagnostic, ma sœur avait réchauffé sur son corps une petite nuisette pour emmailloter le nouveau-né. Jacques a survécu et, un peu plus d’une semaine plus tard, le médecin du village lui ôtait le fragment d’obus du visage.
Quelques jours plus tard, un groupe de soldats arriva devant l’antre. Panique générale. Les Américains se demandèrent si l’abri ne cachait pas des Allemands en déroute et se préparèrent aussitôt à faire feu ou à lancer une grenade dans la tranchée. Conscient de la possible méprise, mon père émergea alors de la cachette en criant : “Français ! Français !”, puis ma mère lui emboîta le pas en brandissant son bébé. En apercevant l’enfant, un des militaires s’est écrié : “Oh ! Baby ! Oh ! Baby !” Sans tarder, il s’approcha de ma mère et tenta de prendre Jacques dans ses bras, ce que ma mère accepta non sans appréhension. L’homme était à la fois étonné et émerveillé de trouver ce petit être parmi cette désolation.
On n’est jamais responsable de la tête qu’on a, mais toujours coupable de la gueule qu’on fait.

Avant de poursuivre leur route, les soldats nous ont laissé des victuailles avec, bien entendu, une provision de chewing-gum, qu’on appelait “sémème-gomme” et du chocolat. Le bonheur ! On a fait une belle fête, une fête que je n’oublierai jamais de ma vie ! »


4
Un médecin pour la vie


Rien n’est sérieux s’il ne peut être durable.
ÉTIENNE DE SENACOUR


L’histoire se passe en Normandie où, chaque année, en juin, Patrick Lavigueur fête deux anniversaires : celui du Débarquement, le 6, et celui de sa naissance, le 19.
 
« Alors que j’étais sur le point de naître, avec toutes les bombes et les projectiles qui volaient dans notre coin de pays, raconte-t-il, le médecin de ma mère, qui se trouvait à Courseulles-sur-Mer (c’est là que se trouve Juno Beach), refusait de bouger de peur de se faire tirer dessus. Sans perdre de temps, mon père a pris son vélo et s’est rendu au campement militaire anglais afin de demander de l’aide à un médecin qui abandonna aussitôt les blessés dont il avait la charge pour se rendre accoucher ma mère de toute urgence. Il semblait si jeune que ma maman, m’a-t-on raconté, s’est sentie gênée. Les personnes de sa génération préféraient, semble-t-il, les médecins d’un âge certain.
Je jure de toujours me souvenir qu’un patient n’est pas seulement un cas pathologique, mais aussi un être humain qui souffre.

Le tout s’est passé aussi parfaitement que les conditions le permettaient.
Mais le plus beau de cette histoire, c’est que pendant les vingt-cinq années qui ont suivi la fin de la guerre, ce praticien britannique, le Dr Britten, revint régulièrement voir le bébé, l’adolescent puis le jeune homme que je suis devenu. »
 
Par son geste, le brave Dr Britten ne faisait peut-être qu’appliquer le vieux principe que l’on retrouve dans la version moderne du serment d’Hippocrate : « Je jure de toujours me souvenir qu’un patient n’est pas seulement un cas pathologique, mais aussi un être humain qui souffre. À celui qui entrera chez moi pour chercher simplement du réconfort, ce réconfort ne lui sera jamais refusé. Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me le demandera. Je ne me laisserai pas influencer par l’appât du gain ou la recherche de la gloire. »
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Les mariés du jour J


Mariage pluvieux, mariage heureux.
DICTON FRANÇAIS


J’ai eu le bonheur de rencontrer Juliette Lecambaye et son mari, Georges Brault, (surnommés « les mariés du jour J ») à Ravenoville, en bordure de mer en Normandie, lors du tournage de mon film sur le Débarquement1.
Quelle idée, diraient d’aucuns, que de convoler le jour du Débarquement ! Il est sûr que pour choisir leur date, les amoureux n’ont pas demandé l’avis de M. Eisenhower ni celui des Allemands retranchés derrière leurs casemates.
Juliette – un nom prédestiné pour une histoire d’amour – est la fille du coiffeur du bourg, accusé soudain par l’occupant paranoïaque de faire de l’espionnage. Les autorités interrogent toute la famille, y compris la jeune fille qui, parce qu’elle ne répond pas assez vite aux questions qu’on lui pose, se fait fouetter. Comme l’interrogatoire ne donne rien, les inquisiteurs finissent par relâcher les innocents.
« Nous avions décidé de nous marier le 6 juin à Sainte-Mère-Église, mais à cause des événements, nous avons remis la cérémonie au 23. Nous avions de la suite dans les idées… raconte Juliette qui a gardé intacte l’émotion de ce jour-là. Et puisque nous sommes encore là aujourd’hui, nous pourrions bien fêter nos noces de platine ! »
Juliette n’a jamais eu froid aux yeux. Il faut dire que pendant que les armées antagonistes se disputaient le territoire, Juliette cachait cinq Américains dans la grange de la ferme familiale de Fresville, non loin de Sainte-Mère-Église, et leur fournissait même du café.
C’est pour ça que, quand nous nous sommes retrouvés, nous avons décidé de ne plus jamais nous séparer…

Un jour, des Allemands font irruption dans la cuisine du bâtiment principal et, apercevant du café sur le poêle, en demandent. Juliette ne peut pas refuser de faire la bistrote pour ceux qui, hier encore, la fouettaient. Elle trouve plutôt cocasse de pouvoir se venger en cachant des Américains dans la grange, avec leurs carabines M1 armées, pendant que les Teutons se gobergent avec ce qui lui restait dans la cafetière. Juliette ne se rend pas compte qu’elle risque sa vie. Qu’importe puisqu’elle est amoureuse et qu’elle va se marier !
Georges, son promis, a 24 ans alors qu’elle en a 17.
Les deux tourtereaux se souviennent, les larmes aux yeux, de la fois où Georges, dont on n’avait pas de nouvelles, s’était fait mitrailler par des Messerschmitt allemands et qu’il avait réussi, en louvoyant sur son vélo de course, à éviter les balles.
« C’est pour ça que, quand nous nous sommes retrouvés, nous avons décidé de ne plus jamais nous séparer… », disent-ils en chœur.
Le destin…
Il faut dire que les parents de Juliette ne voulaient pas entendre parler de mariage en une période aussi troublée. Lorsque Georges, temporairement égaré dans la tourmente et même réputé disparu, retrouva Juliette dans la ferme où elle était réfugiée, il leur a fallu entreprendre des démarches auprès du maire de Sainte-Mère-Église, M. Alexandre Renaud, le pharmacien du lieu, pour organiser la cérémonie officielle. Après que Juliette lui eut expliqué les réticences de ses parents, le brave homme s’est chargé de plaider auprès de ceux-ci la cause des amoureux.
Juliette, qui rêvait d’un beau mariage, avait tout prévu. Une jolie robe et de beaux souliers qui allaient avec. Hélas, tout se perd dans le marasme causé par les bombardements. Il ne reste à la jeune épousée que des espadrilles de corde. Elle décide donc de demander aux Américains de la dépanner. Émus par son histoire, les bons soldats l’emmènent dans une tente-entrepôt et lui présentent trois paires de… rangers ! Le cadeau n’est guère indiqué pour un mariage, d’autant plus que la plus petite taille de ces bottes de combattants fait au moins du 40. Juliette les accepte néanmoins.
« Ces godillots américains étaient d’un beau cuir brun, explique-t-elle. J’ai mis de la paille au bout pour les rétrécir et, avec la robe longue, ils faisaient plus bel effet que des espadrilles. Ces rangers étaient inusables et je les ai longtemps gardés. »
Quant à la robe de mariée, Juliette a eu une idée plus qu’originale. Elle a été confectionnée par une couturière du coin dans l’étoffe d’un… parachute américain !
À la guerre comme à la guerre !
L’historique mariage s’est déroulé en compagnie d’un groupe de GIs et d’un militaire canadien l’espace d’une petite pause entre deux combats.
Embrasse-moi comme tu m’aimes…

Le moment était peut-être mal choisi, mais comme le dit une ritournelle, les amoureux sont seuls au monde ! Leur union représente un humble hommage à la vie, une petite fleur poussant sur les décombres.
« Tu es encore belle pour l’âge que tu as, a dit Georges à Juliette devant nos caméras. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui soient aussi peu chiffonnées que toi à ton âge… »
« Embrasse-moi comme tu m’aimes… lui répondit Juliette, qui venait de fêter ses 86 ans. Puis elle a ajouté : « Et dire que nous ne pensions jamais arriver à cet âge-là. C’est ça, l’amour ! »


1. Alain STANKÉ [réalisateur], Code secret : Les carottes sont cuites [film], ORBI XXI Productions, 2014.
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Les enfants des oubliettes


Rien ne se passe jamais comme prévu.
DANIEL PENNAC


Vers la fin de la guerre, en attendant l’imminente arrivée des alliés, les citoyens de Sourdeval ont creusé des oubliettes dans le but de mettre à l’abri quatre-vingt-dix enfants de la région.
Ce tunnel s’est construit près du château du Haut Aunay – connu également sous le nom de château Labiche – où campait un bataillon allemand.
En 2013, lors du tournage de mon documentaire Histoire vécue du Débarquement1, j’ai eu la chance de rencontrer un groupe de survivants de ces oubliettes qui, bien entendu, n’avaient rien oublié de leur expérience.
De nombreux combats et des bombardements eurent lieu à proximité. Le souterrain a même reçu deux projectiles, mais sa structure ne broncha pas. Il a servi non seulement de cachette aux enfants et au personnel d’encadrement, mais également aux habitants de Sourdeval. Jusqu’à cent soixante-dix personnes y ont trouvé refuge. Le plus impressionnant, c’est que l’on ait réussi à cacher miraculeusement son existence aux Allemands qui puisaient leur eau dans un puits communiquant avec l’abri. Il est vrai qu’on avait ordonné aux jeunes troglodytes de ne pas faire de bruit. Les petits survécurent dix jours dans des conditions d’hygiène difficiles, mais furent, malgré tout, bien alimentés par une héroïque cuisinière, Mme Coval, qui leur apportait discrètement des repas chauds, ainsi que par un brave boulanger, M. Jules Delaunay.
Mon équipe et moi avons amené trois survivantes (devenues grand-mères) à l’entrée du mémorable souterrain du château Labiche. Aucune n’a accepté de pénétrer dans le sinistre boyau évocateur de culs-de-basse-fosse. Il faut dire aussi que ces braves dames n’avaient plus le pied agile de leur tendre enfance. Mais on peut comprendre que même si leur jeune âge les avait aidées à survivre aux épreuves de la guerre, elles n’en gardaient pas un bon souvenir pour autant.
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