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À mon fils, l’amour de ma vie,
ma plus belle réussite, ma plus grande fierté,
ma force, mon sourire, mon oxygène.
À mon donneur, j’espère que tu es fier de moi,
ça ne doit pas toujours être facile de me suivre,
je t’avais promis une vie à couper le souffle…
Quelle aventure ! Et ce n’est pas terminé,
continues de bien t’accrocher.
À ceux qui attendent, ne baissez jamais les bras.
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Avant-propos


« La maladie du baiser salé », un terme bien poétique pour une signification bien amère.
Au Moyen Âge, on comprenait le sort funeste du nouveau-né lorsque la mère remarquait le « baiser salé », c’est-à-dire le goût salé laissé par un baiser sur le front de l’enfant.
C’est en 1936, que cette maladie, déjà connue depuis longtemps, est décrite scientifiquement.
 
Avant toute chose, quelques explications s’imposent sur ce qu’est la mucoviscidose, histoire de comprendre ce que je vis et ce que vivent près de 7 000 personnes atteintes par la mucoviscidose en France.
Cette maladie, qui touche principalement les voies respiratoires et le système digestif, évolue jusqu’à provoquer une insuffisance respiratoire fatale. Elle est la maladie génétique grave la plus répandue en France.
La mucoviscidose se soigne, mais ne se guérit pas… À terme, la solution de survie, c’est la greffe des poumons qui ne guérit pas la maladie, mais permet de rester en vie et d’en améliorer la qualité quand ça se passe bien. Heureusement, la recherche progresse sans cesse et nous permet, à nous les « mucos », de vivre plus longtemps. À l’époque où je suis née, l’espérance de vie était de sept ans alors qu’elle atteint cinquante ans et plus aujourd’hui.
La mucoviscidose est liée à une anomalie de la protéine CFTR. Chaque être humain sécrète un mucus fluide qui tapisse et humidifie les canaux de certains organes du corps et les protège. Dans le cas de cette maladie, les gènes défaillants entraînent l’épaississement de ce mucus qui va venir troubler le fonctionnement du système digestif et boucher les voies respiratoires.
Depuis 2002, tous les nourrissons sont dépistés au troisième jour de leur vie. Le test de Guthrie permet de détecter cinq maladies rares, dont la mucoviscidose. Si vous êtes parents, vous vous souvenez sans doute de ce test qui consiste à prélever une goutte de sang au niveau du talon du bébé. Ce dépistage précoce permet une prise en charge rapide des enfants atteints de mucoviscidose pour que, le plus tôt possible, tout soit mis en place pour prendre soin d’eux et conseiller les parents. En effet, la mucoviscidose nécessite une prise en charge quotidienne : kiné respiratoire, aérosol, médicaments, alimentation adaptée…
 
Dans ce livre, je vous raconte mon histoire et comment je vis depuis ma naissance avec la mucoviscidose. Mais, il faut savoir que l’évolution de la mucoviscidose peut être différente selon les personnes. Ainsi, certains vont plus souffrir au niveau pulmonaire quand d’autres ce sera au niveau du système digestif.
Mais comme je le dis toujours, ce n’est pas parce qu’on est malade que la vie s’arrête !
Et en règle générale, quelle que soit votre différence, votre handicap ou votre maladie, rien de tout cela ne vous résume ! Ces particularités ne constituent pas votre identité. Le plus important, c’est de garder confiance en soi, car personne ne devrait s’octroyer le pouvoir d’assombrir votre destin. Dans ce monde rien n’est acquis, rien n’est facile, mais rien n’est impossible ! La preuve, je devais mourir à sept ans…



CHAPITRE 1

J’aime ma vie plus que tout,
et pour rien au monde je ne voudrais vivre autrement.

Il fait noir dans cette chambre où il y a des bruits de machines qui bipent. Les barreaux de mon lit sont jaunes avec de la rouille dessus et il flotte une odeur qui n’a rien à voir avec celle de ma maison, de ma chambre, de mes draps et du parfum sucré de maman.
Je vois des stores en tissu bleu marine troués. Ils sont rafistolés avec du sparadrap et le vent qui les fait claquer m’angoisse.
« Infirmière, je veux ma totote, s’il vous plaît, je veux ma tétine… »
Je tente de passer mes jambes entre les barreaux du lit pour essayer d’attraper ma tétine avec les pieds, en tirant sur ma perfusion qui risque de s’arracher, mais en vain… Même si je pleure, je sais que personne ne viendra, même pas ma maman, car c’est la nuit. Elle passe presque toutes les nuits avec moi à l’hôpital, mais cette fois-là elle est rentrée à la maison se reposer. Je me glisse alors sous les draps et me remets en boule, comme si je tentais de me protéger, et j’essaie de me rendormir…
C’est à ce moment précis que je réalise que je suis malade et que je suis à l’hôpital, l’endroit où je viens très souvent pour soigner ma maladie qui s’appelle la mucoviscidose. J’ai quatre ans et je suis une petite fille toute rousse avec des bouclettes et des petites dents en avant. Je suis une vraie pipelette et on me le fait souvent remarquer !
 
C’est en 1980 que ma vie commence, à l’annonce de la grossesse de maman qui a vingt-quatre ans. Un moment de bonheur, bien sûr, suivi de neuf mois de hauts et de bas, de remises en question, de doutes et de la douce joie de tenir bientôt son enfant au creux de ses bras.
Neuf mois d’un bonheur promis entachés – malgré les prévisions médicales ne laissant rien présager – par un mauvais pressentiment ; l’instinct maternel sans doute.
Papa n’est pas d’un grand soutien. Il se montre agacé par les craintes de maman et pense qu’elle est simplement angoissée par la récente annonce du cancer du sein de sa mère, mamie Julie. Elle dissimule alors ses peurs derrière le masque de la future maman épanouie et décide de ne pas se confier à sa mère dont la santé décline rapidement.
Ma grand-mère s’affaiblit et la maladie, à un stade déjà bien avancé, la ronge chaque jour un peu plus. Son miroir, qui autrefois lui renvoyait le reflet d’une femme pétillante et pimpante, montre désormais un visage fatigué dont le maquillage ne cache plus le teint grisâtre. À chaque fois qu’elle se regarde, elle voit cette perruque qu’elle a du mal à supporter et son corps devenu si fragile. Elle sait que le soutien indéfectible de ses enfants ne suffira pas et elle se prépare à passer de l’autre côté du miroir.
Ma naissance apporte une bulle de bonheur et de douceur dans son combat. Et je l’imagine, ce 12 mars 1981, regarder avec tout son amour cette petite boule de vie d’à peine 2400 grammes, poussant des cris qui laissent présager d’un mauvais caractère certain…
 
« Votre fille est en bonne santé, reposez-vous. »
Si l’accouchement s’est bien passé et que les soignants ont eu des mots rassurants, maman me ramène à la maison avec une angoisse toujours aussi présente.
Mon père, trop occupé, met cela sur le compte d’un baby blues.
 
Les médecins savent ce qu’ils disent, oui, mais que penser de mes diarrhées répétées et de mon poids qui n’évolue pas ? Maman passe ses nuits à me bercer, à me câliner, à m’apporter toute la tendresse qu’il est possible de donner. Mais les bronchites se répètent et les reflux gastriques sont anormalement importants, mon ventre ne me laisse aucun répit. Son cœur lui souffle depuis assez longtemps que quelque chose ne va pas et mon regard semble lui confirmer. L’instinct maternel lit dans mes yeux : « Maman, je suis différente. »
Pas de doute, pour maman, je suis malade et il va falloir le faire entendre !
Et pourtant, depuis ma naissance, elle ne cesse de faire part aux médecins de ses inquiétudes sur ma santé, mais, inlassablement, on lui martèle la même réponse : « Madame, votre bébé va bien, vous êtes seulement angoissée… »
Quelle force faut-il pour subir ce discours épuisant alors que notre cœur nous crie le contraire ? Comment se faire entendre ? Comment supporter de voir l’état de santé de son bébé s’aggraver sans que les médecins ne réagissent ? Pourquoi ne voient-ils pas les signes que mon petit corps qui se débat montre ? Ma mère a envie de hurler : « ÉCOUTEZ-MOI ! »
 
J’ai quatre mois lorsqu’elle prend la décision la plus difficile qui soit pour une mère. Elle décide de me faire hospitaliser pour tenter de convaincre les médecins de chercher ce qui ne va pas. « Je vous la laisse jusqu’à ce que vous trouviez ce qu’elle a ! »
Elle repart, drapée dans un sentiment de culpabilité immense, avec l’impression d’avoir abandonné son enfant. Elle se dit qu’elle est peut-être parano à être persuadée que je suis malade. Peut-être je vais bien et que tous les symptômes que je développe sont communs à beaucoup d’enfants. Elle est désespérée.
Quelques jours plus tard, le téléphone sonne. C’est un médecin qui demande à ma mère de se rendre au plus vite à l’hôpital pour le encontrer.
Elle s’y rend la boule au ventre, en se demandant ce que le médecin va lui annoncer. Est-ce que ma fille va bien, est-elle malade ? Suis-je folle ? Si ça trouve, ils vont décider de m’interner…
Maman est reçue dans une pièce froide à la peinture blanche écaillée qui ressemble plus à une cellule de prison qu’à un bureau médical, et, en face d’elle, un médecin à l’air grave. Il l’invite à s’asseoir alors qu’il est encore plongé dans la lecture du dossier qu’il a sous les yeux. Elle se tient droite et le fixe ; elle a revêtu sa tenue de guerrière, prête à écouter la sentence.
« Madame, votre fille est atteinte de la mucoviscidose, c’est une maladie génétique qui touche essentiellement les bronches et l’appareil digestif, elle se soigne mais ne se guérit pas, et l’espérance de vie des enfants atteints par cette maladie est d’actuellement de sept ans. »
Et pour ajouter à l’horreur du moment, il croit bon d’insister :
« Si vous fumez, il faudra arrêter, et je vous conseille de faire un autre enfant… »
 
Et vlan, prends ça en pleine tête ! Cet homme en blouse blanche n’a pas fait dans la dentelle, l’annonce est si brutale que si maman avait reçu un coup de poing donné par Musclor, le choc n’aurait pas été moins violent. Est-ce seulement humain d’annoncer une nouvelle aussi grave avec autant de froideur ? On parle des années de son enfant qui sont comptées, pas d’une machine à laver cassée !
Maman sort du bureau chancelante, son monde vient de s’écrouler. Est-ce un cauchemar, vais-je me réveiller ? Les paroles du médecin tournent en boucle dans sa tête et elle avance, comme un automate, en priant de ne pas s’écrouler dans la rue.
 
Refusant de croire à la sinistre sentence, elle se précipite à mon chevet, baisse les barreaux du berceau pour me serrer fort contre son cœur, et me regarde les yeux mouillés de larmes : « Oh non ma fille, tu ne vas pas mourir, tu vas vivre et on va se battre ! »
Mon père la rejoint un peu plus tard et alors que je suis dans mon berceau à gazouiller, il réalise que depuis tout ce temps ma mère avait raison et qu’il n’a rien voulu entendre… Il s’effondre.
Deux jours plus tard, alors qu’elle vient tout juste de me ramener à la maison, la sonnerie du téléphone retentit. Comme si tout n’était déjà pas suffisamment difficile, ma tante annonce à maman que mamie Julie est au plus mal et qu’elle doit immédiatement les rejoindre à l’hôpital.
Elle arrive par un froid glacial, le vent souffle dans les allées du parking de l’hôpital Bichat et bien qu’épuisée par les heures sombres qui viennent de s’écouler, elle avance courageusement au chevet de sa mère. Le service est silencieux, seul le bruit de ses escarpins à talons résonne. Elle longe ce couloir angoissant qui n’annonce rien de très rassurant, son cœur palpite, elle est à mille lieues de se douter du pire, puisque le pire on le lui a déjà annoncé deux jours plus tôt. C’est donc presque confiante qu’elle arrive devant la chambre de ma grand-mère, quand ma tante la regarde et lui dit : « Tu arrives trop tard, c’est fini… »
 
Comment trouver la force de se relever, quand, en à peine quelques jours, sa vie vient d’être bouleversée à tout jamais ? Elle a vingt-quatre ans au moment où sa mère, âgée de soixante-quatre ans, décède, et où elle apprend que sa fille de quatre mois est atteinte de la mucoviscidose. Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle a réussi à se relever et à se battre pour déjouer la prédiction des sept ans fatidiques. C’est grâce à elle si je suis en vie aujourd’hui, grâce à cette force qu’elle m’a transmise et l’amour qu’elle n’a cessé de me donner.
C’est terrible à dire, alors que je suis moi-même maman aujourd’hui, si je devais ne plus avoir ma mère à mes côtés, je ne sais pas si j’aurais la force de me battre pour continuer à vivre !
*
*     *
J’ai deux ans et demi lorsqu’avec maman nous avons notre premier rendez-vous avec le professeur Navarro. Pas le commissaire de TF1, hein ! Non, une pointure dans le domaine de la mucoviscidose.
Au moment d’entrer dans son bureau, je me cache derrière maman qui me tire par la main. Je suis intimidée par les gens en blouse blanche qui nous font face : le professeur a le crâne dégarni et il porte des petites lunettes loupe posées en bas du nez ; à sa droite se tient sa secrétaire, et à sa gauche se tient un homme âgé, grisonnant, un stéthoscope autour du cou. La première fois que je l’entends parler, je me demande de quelle planète il vient ! Il s’agit d’un médecin venu se former en France avant d’ouvrir son service de mucoviscidose, dans son pays, la Russie. Je regarde les adultes discuter, on parle de moi, j’en suis sûre, mais je ne comprends pas franchement ce qu’ils racontent. À un moment, le professeur Navarro s’approche de moi, m’assoit sur ses genoux et me demande s’il peut lécher mon front. Je prends ça pour un jeu, alors je me laisse faire ! C’est en fait pour goûter ma transpiration, car chez les mucos, elle est salée. Notre maladie s’appelait autrefois la maladie du « baisé salé », c’est joli mais sa gravité ne reflette pas la douceur d’un baiser gourmand.
C’est ensuite avec beaucoup de délicatesse que le professeur Navarro explique à maman qu’elle doit trouver un kiné pour désencombrer mes bronches au quotidien et prendre des dispositions pour mon confort. Il complète le tout par des recommandations d’hygiène de vie : pas question d’attraper froid ou de se faire câliner par quelqu’un qui crache ses poumons à cause d’une bronchite ! Je dois aussi prendre sérieusement les médicaments, même s’il est difficile d’imposer tout cela à une enfant qui n’a pas toujours envie d’avaler des trucs dégoûtants, et avec mon caractère qui s’est affirmé très tôt cela n’a pas toujours été simple.
 
Maman le comprend une nuit, alors que je suis âgée de trois ans seulement et qu’elle me retrouve au pied du frigo en train de m’empiffrer d’une succulente mousse au chocolat… le genre d’aliment totalement interdit dans mon régime de l’époque.
Sur l’instant, elle a peur pour ma santé, mais elle finit par sourire, attendrie par mon craquage de petite fille.
Je manifestais déjà ma passion pour la nourriture et en même temps, j’adressais un message très clair à maman : je ne compte pas me laisser faire par cette maladie !
 
Ce premier rendez-vous d’une heure et demie inaugure de nombreuses autres rencontres et séjours à l’hôpital. Contrairement au médecin qui a annoncé ma maladie à maman, cet homme-là lui inspire confiance.
Comme un père spirituel qu’il est devenu au fil des ans, à la fin du rendez-vous, il me dit :
– À bientôt, jolie petite rousse !
Et sous le regard mortifié de ma mère, car à l’époque j’avais déjà une bonne répartie, je lui ai répondu en touchant son crâne dégarni :
– Au revoir ! Un jour je te donnerai de mes cheveux car il t’en manque beaucoup !
Faire la promesse de donner des cheveux à un médecin plutôt que de me préoccuper de la chevelure de mes poupées, c’est loin d’être logique pour une petite fille…
*
*     *
Très vite, l’hôpital devient ma deuxième maison et les patients une deuxième famille. Les locaux sont vieux, mais au final, nous sommes tous là pour les mêmes raisons, alors on se serre les coudes. Les chambres sont séparées par des grandes vitres, parfois occultées, et cela ressemble un peu à un aquarium géant ayant pour locataires des bêtes de foire. Pas de télé, cet espace est juste décoré avec nos créations personnelles et animé par notre joie de vivre. Même si c’est difficile, car à chaque fois on ne sait jamais pour combien de temps on est là. On compose avec une vie que nous n’avons pas choisie et il nous arrive même de passer le réveillon de Noël ou celui du Nouvel an ensemble. Nos parents qui, loin de se décourager, viennent faire la fête avec nous. Les miens, encore mariés à l’époque, apportent tout ce qu’il faut pour faire la fête : des huîtres, du saumon, du foie gras et même du champagne ! On se réunit tous, avec les infirmières, autour d’une table dressée avec les moyens du bord. Même mon oncle est venu plusieurs fois nous faire chanter au son de sa guitare.
 
Puis le quotidien hospitalier reprend son cours. Le mardi, c’est la visite des blouses blanches. Les médecins passent dans chaque chambre et je n’aime pas ces consultations. Une fois, pour détendre l’atmosphère, je décide de me couper une mèche de cheveux et je l’offre au professeur Navarro ! Mais de façon générale, c’est un moment inquiétant. Même si je suis toute jeune, je suis capable de comprendre que ce passage peut annoncer une bonne nouvelle comme une mauvaise, et, à chaque fois, j’ai une grosse boule au ventre, comme si j’allais subir le procès de ma vie…
Est-ce que je vais revenir encore souvent à l’hôpital ? 
Est-ce que je vais devoir subir à chaque fois cette angoisse d’être séparée de mes parents et passer plusieurs jours au milieu de tous ces gens que je connais à peine dans un endroit moche qui me fait peur la nuit ? 
Est-ce que je suis aussi malade que Florence qui est dans la chambre d’à côté ? 
Est-ce que, quand on nous parle comme à des adultes, ça veut dire qu’on nous prépare au pire ?
Est-ce que je vais toujours avoir des grosses quintes de toux qui effrayent mes amis ?
Est-ce que je vais mourir ?


CHAPITRE 2

L’école de la vie

Toutes ces questions, auxquelles je n’ai pas de réponses, restent dans un coin de ma tête mais ne me laissent pas spectatrice de ma vie. Je me nourris d’espoirs, de ma rage de vivre et je m’efforce, au quotidien, d’avoir une vie d’enfant « normale ».
 
Ma scolarité est atypique… vous imaginez bien. Depuis toute petite, je me rends à l’hôpital tous les deux ou trois mois selon mon état et j’y reste pendant quinze jours environ. Bien évidemment, la maladie ne prévient pas et ne se soucie pas du calendrier scolaire et des vacances, ce qui fait que je suis souvent absente.
En primaire, je suis très entourée et encouragée. Mes instituteurs sont adorables et attentionnés, ils sont aux petits soins avec moi et certains me rendent même visite à l’hôpital.
Ma maladie est déjà bien avancée, et ne me permet pas d’avoir d’activités extrascolaires car le rythme à l’école me fatigue déjà beaucoup et je m’endors très vite juste après avoir goûté ou dîné. Maman doit souvent écrire des mots pour expliquer aux professeurs pourquoi je n’ai pas fait mes devoirs. Mais je participe à toutes les activités et autour de moi, tous s’adaptent à mon rythme pour me permettre de jongler entre l’école, les soins et les séjours à l’hôpital. Je n’ai pas de contre-indication médicale pour faire des activités, ce qui me permet de découvrir à l’école, le poney, le roller, le hockey sur gazon et toutes ces activités sont importantes et bénéfiques pour moi. J’évite cependant d’aller aux cours de piscine car patauger dans l’eau n’est pas le meilleur moyen d’éviter les microbes… (et renoncer plus tard à la boxe pour éviter les coups !) Je fais aussi mon premier voyage scolaire aux Pays-Bas dont je garde le souvenir de la visite de la maison d’Anne Frank à Amsterdam.
Tout est organisé pour que je suive une scolarité normale. Mon kiné, Robert vient chez moi tous les matins à sept heures, avant l’école, et après vingt heures. Et lorsque c’est nécessaire, il vient même me chercher discrètement en classe pour me faire mes séances de kiné à l’école. À l’époque, très peu pratiquent la kiné respiratoire, c’est maman qui a dû en trouver un toute seule. Robert me suit de la maternelle jusqu’au CE2, et il a pu se perfectionner dans la « respi » grâce à moi.
 
Si je suis entourée de personnes bienveillantes, j’ai parfois le sentiment d’être une étrangère, même au milieu de mes copines. Comme je ne partage pas tous les moments des cours de récré et que je ne vis pas les mêmes choses que mes camarades, il y a un décalage entre nous et le fossé se creuse, chaque jour un peu plus. J’ai la sensation de louper des jeux, des activités, des potins d’amourettes, toutes ces petites choses qui comptent pour faire partie d’un groupe et grandir ensemble. Mais quand je me sens à part, je m’accroche et je ne montre pas que cela m’atteint, même si à l’intérieur, je suis terriblement mal.
Je fais le clown afin de masquer mes plus grandes peurs, comme celles d’affronter les regards des personnes sur moi, ceux qui me donnent l’impression d’être différente mais pas dans le bon sens. J’ai peur que l’on me pose des questions qui me mettent mal à l’aise ou d’entendre de mauvaises paroles, des mots qui blessent, comme à la sortie de l’école, lorsque des parents chuchotent (mal) :
– Tu vois la petite, là-bas ? Celle qui est toute maigrichonne ? Et bien, elle a la mucoviscidose, elle va mourir.
Et puis, il y a le retard scolaire que je dois gérer, enfin, que je n’arrive pas vraiment à gérer… du fait de mes absences, le retard s’accumule et devient de plus en plus difficile à rattraper.
À l’école, les seuls moments où je me sens vraiment bien, comme en « ébullition de bonheur », c’est lorsque l’on fait des spectacles dans la cour de récréation avec mes copines Émilie, Virginie, Chloé et Élise, encadrées par notre maître de musique, Jean-Luc, sandales aux pieds, été comme hiver. Grâce à la danse, le théâtre ou les cours de musique, je suis motivée et heureuse, car il n’y a pas de décalage avec les autres élèves. C’est là, dans ces activités, que je mène la danse !
*
*     *
En arrivant au collège, les choses se compliquent sérieusement. On est loin du contexte de l’école primaire où je suis protégée pas mes instituteurs, et j’ai accumulé trop de retard dans ma scolarité. Entre mes séjours à l’hôpital et les vacances scolaires, je ne suis pas souvent là, et je comprends très vite que pour la plupart des profs, avoir une élève malade c’est un peu comme se traîner un boulet : c’est une contrainte et personne ne va s’embêter à m’aider pour que je reste au niveau. Je tente à plusieurs reprises de rattraper mes cours pour combler mes lacunes, et je passe des heures devant mes cahiers, désespérée, à essayer d’apprendre, mais je n’y comprends rien et me sens totalement dépassée ! Il existe la peur de la page blanche, mais moi j’ai peur du cahier à charabia. Je suis comme une personne en panne de voiture, qui tente par tous les moyens de trouver une solution pour la redémarrer. Elle ouvre le capot, mais si elle n’a pas suivi de cours de mécanique, alors ça ne sert à rien ! Je suis dans cette situation, jusqu’au jour où j’en ai vraiment marre, alors j’abandonne, j’arrête de faire des efforts et en attendant de trouver ma voie, je profite de mon adolescence et je choisis de suivre une autre école ; l’école de la vie.
À cette période, j’ai tellement honte de mon niveau scolaire, dans toutes les matières, alors j’adopte la même attitude qu’en primaire, je continue d’amuser la galerie pour me protéger ; je fais celle qui s’en fout d’enchaîner les mauvaises notes et de ne pas avoir le niveau. Je garde la tête haute pour cacher mes faiblesses. Mais au fond, je suis rongée par la honte.
Je m’enferme peu à peu dans une carapace et je continue à avoir peur de croiser les regards des autres élèves qui me fixent de manière humiliante et des professeurs qui ne me portent aucun intérêt. Je me fais toute petite et je change parfois de couloir pour éviter ces regards. Je passe aussi des nuits blanches à cause d’une réflexion dite en classe, ou d’un ragot sur ma maladie, ou encore par l’attitude de copines qui me mettent à l’écart.
Cette peur de me montrer face à tous, a bizarrement disparu lors de mon premier passage à l’émission La Marche du Siècle pour parler de mon quotidien avec la mucoviscidose. Comme si mettre un écran entre la vie réelle et moi me permettait d’affronter le regard des autres. J’ai même réussi à danser sur une chanson de Vanessa Paradis à la fin du reportage ! Le lendemain de ce passage à la télévision, tout le collège félicite la petite sixième que je suis à l’époque ! J’avoue, que sur le coup, je ne comprends pas cette admiration que l’on me porte. Mais en fait, ce n’est pas vraiment moi qu’on félicite, mais celle qui est passée à la télé, car, en réalité, pas grand monde n’a vraiment compris la raison de mon passage dans cette émission…
 
Ma vie quotidienne est un défi de tous les jours. Les journées d’un collégien ne sont déjà pas simples car il faut changer de classe toutes les heures en portant le poids d’un âne mort sur le dos, mais avec la muco, c’est pire. Dans mon collège, il n’y a pas d’ascenseur et lorsque je dois me dépêcher pour me rendre en cours, je lutte pour monter rapidement les escaliers et j’arrive alors essoufflée avec du mal à respirer, parfois avec un peu de retard : « Aller, on se dépêche là ! Le cours va commencer ! » disent parfois les professeurs, sans se rendre compte de l’impact que ces mots ont sur moi, ni des efforts que je déploie tout au long de la journée. Pendant toute la durée du cours, je lutte pour me concentrer et pour me retenir de tousser devant tout le monde, histoire d’éviter de me faire remarquer et pour ne pas les effrayer davantage.
Je mets en place une série de stratagèmes pour éviter de me retrouver dans une situation difficile, comme, par exemple, en calculant la probabilité d’être interrogée au tableau. Je passe alors une partie de ma vie d’adolescente à tout calculer, tout anticiper, à slalomer pour esquiver, je deviens une vraie championne. Je suis peut-être une quiche en mathématiques, mais dans la vie, je suis la meilleure pour résoudre tous les problèmes !
 
Peu à peu, ces maux me rongent, je dois sans cesse prouver, qu’en dehors de la maladie, j’existe comme toutes les autres adolescentes. Que moi aussi j’ai des rêves, des envies et des opinions. Que moi aussi, je veux apprendre ou faire partie d’un groupe d’amis et partager des moments heureux ! Mais, ce que je retiens de mes années collège, c’est beaucoup de souffrance et de moments où je suis à l’écart des autres. Cela devient presque une torture d’y aller, j’ai souvent la boule au ventre. J’ai toujours l’impression d’être un intrus, mais je m’accroche !
La seule chose qui me rend vraiment heureuse à cette période, c’est de voir défiler les heures sur l’horloge et de terminer au plus vite ma journée de cours, pour rentrer chez moi, et retrouver mon amoureux Michel ; il a des yeux verts, un sourire ravageur, on s’entend à merveille. J’aime ses bisous, nos rigolades, son regard et son parfum Fahrenheit. Ce que j’aime aussi chez lui, c’est qu’à travers son regard, je ne suis pas malade. Nous sommes « Sabrina et Michel » (nos prénoms gravés avec son couteau suisse sur un arbre, juste en face de chez moi), deux ados qui s’aiment énormément.
Lorsque je suis en forme et que je ne suis pas avec Michel, je passe mon temps libre avec ma meilleure amie, Sabrina, avec qui je fais les quatre cents coups. Je n’ai jamais eu de difficultés pour me faire des amies, d’ailleurs j’ai plein de copines au collège. Julie, Prune, Leila, Aurélie avec qui je partage tout de même une vie d’adolescente avec des petits secrets de filles, comme se raconter des histoires de flirts, faire des sorties, aller en soirées. Je traîne aussi pas mal dehors avec des copains qui font quelques bêtises, mais je garde le cap et ne me laisse pas influencer facilement.
Je suis entière et j’aime profondément mes amies, mais je me sens toujours en décalage avec eux. C’est tellement différent de ce que je vis à l’hôpital. Il n’y a qu’avec mon amie Sabrina que je vis des moments très personnels et qui partage un peu ma vie de muco.
Très souvent, elle vient dormir à la maison, où certaines nuits, sans faire exprès, elle se retrouve le cou enroulé dans mon tuyau d’oxygène… au risque de s’étrangler ! Elle connaît tout de moi : ma famille, mon équipe médicale, mes amis, mes secrets, tout !
 
Heureusement qu’il y a ces moments en dehors du collège… car à cette époque, j’ai l’impression que mes professeurs ne croient pas en moi et qu’ils ont déjà fait une croix sur mon avenir. À l’exception de ma prof de français. D’ailleurs, je suis l’une des meilleures de ma classe en rédaction, mais à cause de mon niveau d’orthographe, je n’arrive pas à avoir de notes correctes. J’ai tout de même ses encouragements et je vois dans ses yeux, qu’elle ne me prend pas pour une idiote. C’est sans doute pour cela, que, même encore aujourd’hui, j’aime tant écrire, car je sais raconter.
*
*     *
Je me souviendrai toujours de ma fin d’année de cinquième et surtout du fameux jour où j’ai reçu le courrier avec le verdict : « passage en quatrième » ou « redoublement de la cinquième » ?
Comme tous les élèves, à cette période de l’année, je surveille l’arrivée du courrier et me précipite tous les jours devant la boîte aux lettres, j’attends avec impatience mon « avis de passage ».
Le jour où ce courrier tant attendu arrive, c’est avec le plus grand soin que je le récupère dans la boîte, comme un objet précieux. J’hésite à l’ouvrir, puis je me lance ! Je lis tous les compliments (les mêmes depuis des années – comme si je bénéficiais d’un bulletin « repeat » à chaque trimestre) : « Élève souriante et agréable. Pas de note, je ne peux donc pas juger », « Élève agréable, Sabrina s’accroche ! », « Élève souriante, résultats faibles dus à ses absences », « Élève motivée ». 
Bref, j’ai l’impression que ces mots sont posés là, juste pour remplir les cases.
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