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« J’ai moins peur des intégristes religieux que des laïques qui se taisent. »
Charb
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AVANT-PROPOS


Charlot s’évade est le titre de l’un des petits bijoux réalisés par Charlie Chaplin en 1917. Le vagabond, condamné au bagne, croit avoir échappé à ses gardes-chiourme, à plat ventre sur le bord supérieur de la mine à ciel ouvert où il était forçat. Soudain, juste à côté de lui, il voit les chaussures épaisses d’un gardien qui le surveille, goguenard. Alors, sans relever la tête, il les recouvre de poussière, – parce qu’il les nie, et qu’il ne veut pas que tous ses efforts aient été prodigués en vain. Il tente de les faire disparaître, de les occulter du réel – mais voilà, le réel revient en force, et la poursuite recommence…
Les gouvernements, depuis 1989 et les premières affaires de voiles à Epinal, à Marseille et finalement à Creil, opèrent comme le célèbre petit moustachu. Ils nient, ils dénient, ils occultent. Ils ne veulent pas savoir. Recouvrons de poussière. Cachez ces voiles que je ne saurais voir. Déléguons courageusement au Conseil d’État – saisi par Lionel Jospin, ministre de l’Éducation, en novembre 1989 (qui aurait pu tout régler avec un arrêté rédigé en dix minutes sur un coin de table) – qui décrètera que le port du voile islamique, en tant qu’expression religieuse, dans un établissement scolaire public, est compatible avec la laïcité, rappelant qu’un refus d’admission ou une exclusion dans le secondaire « ne serait justifié que par le risque d’une menace pour l’ordre dans l’établissement ou pour le fonctionnement normal du service de l’enseignement ». Courageusement, le ministre, tout fier de sa fameuse loi (juillet 1989) qui mettait l’élève « au centre du système » et lui donnait une liberté d’expression qui a permis la profération de toutes les âneries communautaristes et fondamentalistes, passe alors la patate chaude aux établissements, en leur disant de statuer, chacun dans leur coin, au coup par coup. Ponce Pilate rue de Grenelle !
Dans l’ensemble pourtant, les enseignants sont vent debout contre toute interférence du religieux dans les principes laïques qui régissent l’école. Mais les ministres de l’Éducation de gauche adorent légiférer contre les enseignants, persuadés qu’ils voteront quand même pour eux. Ah oui ?
En septembre 1994, la circulaire Bayrou établit pour la première fois une distinction entre les signes d’appartenance religieuse « discrets » et « ostentatoires » : il faudra dix ans pour qu’une loi, en 2004, entérine cette distinction. Dix ans pendant lesquels une centaine de jeunes filles sont exclues de cours, réintégrées pour la plupart par décision des tribunaux – la promptitude et la facilité avec laquelle les parents de ces gamines recourent à la justice en dit assez long sur le caractère concerté de ces coups de canif dans la laïcité, dix ans pendant lesquels le Front national, qui n’avait pas songé encore à se faire le défenseur de la laïcité, prospère sur ces scandales répétés, jusqu’à ce que Jacques Chirac conclue assez logiquement qu’il faut une loi. En juillet 2003, il nomme le médiateur de la République, Bernard Stasi, président d’une commission de concertation1, qui rend ses conclusions en décembre :
« La liberté de conscience, l’égalité de droit, et la neutralité du pouvoir politique doivent bénéficier à tous, quelles que soient leurs options spirituelles. Mais il s’agit aussi pour l’État de réaffirmer des règles strictes, afin que ce vivre en commun dans une société plurielle puisse être assuré. La laïcité française implique aujourd’hui de donner force aux principes qui la fondent, de conforter les services publics et d’assurer le respect de la diversité spirituelle. Pour cela, l’État se doit de rappeler les obligations qui s’imposent aux administrations, de supprimer les pratiques publiques discriminantes, et d’adopter des règles fortes et claires dans le cadre d’une loi sur la laïcité. » Et d’appeler à des « accommodements raisonnables ».
Le président de la République fait écho à ces remarques dans un discours huit jours plus tard, incitant les Français à se regrouper derrière le principe de laïcité, « pierre angulaire de la République, faisceau de nos valeurs communes de respect, de tolérance, de dialogue ». En mars 2004 est finalement votée une loi « encadrant, en application du principe de laïcité, le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics », qui interdit tout signe religieux ostensible dans les établissements scolaires du premier et second degré. Le public et les médias en feront une « loi sur le voile », signe le plus manifeste d’appartenance religieuse, mais le port de kippas ou de grandes croix chrétiennes est également exclu par la loi.
Rappelons que la France, à ce stade, n’est pas le seul pays à interdire de tels signes. Des nations à majorité musulmane (Turquie ou Indonésie) l’interdisent également, au nom du même principe de laïcité. Et le port du voile, qui est une pratique moyen-orientale bien antérieure à l’Islam, est très diversement pratiqué par des pays comme la Tunisie ou le Maroc.
Quant à sa signification, elle est moins religieuse qu’endogamique. Emmanuel Todd a assez finement analysé que le voile tient un discours à l’usage des non-musulmans : je ne serai jamais tienne. De nombreuses sociétés musulmanes traditionnelles pratiquent l’endogamie de façon stricte, mariant les filles à leurs cousins afin de resserrer sans cesse les liens claniques – alors que la famille française, par définition, est exogamique. Le voile entérine un refus des mariages mixtes, dont la France est, en Europe, le champion : des sociétés plus expressément multiculturelles, comme en Angleterre, ont un taux de mariages mixtes bien plus bas que le nôtre.
Le Parti des indigènes de la République a d’ailleurs entériné cette analyse dans un tweet2 d’une brutalité explicite : « Le foulard renvoie un message clair : « Nous ne sommes pas des corps disponibles à la consommation masculine blanche ». Un message trop beau pour ne pas être vrai : pour la première fois on nous explique noir sur blanc – si je puis dire – le jusqu’auboutisme de l’entre-soi, de l’endogamie profonde (comme on parle d’écologie profonde, celle qui donne autant de valeur aux moustiques à chikungunya qu’aux êtres humains), de l’inceste pratiqué comme les Égyptiens anciens, pour sauvegarder la pureté du sang et garantir le défaut génétique – bref, du racisme ordinaire. La distinction entre « Nous » et « les Blancs » est étrange – bien digne de ce que Malise Ruthven a appelé l’islamo-fascisme dans The Independent dès 1990. Tout discours sur la « pureté de la race » évoque des théories qui ont permis à Ivan Rioufol de forger un autre concept, le nazislamisme – rappelant discrètement au passage que le grand mufti de Jérusalem avait soutenu Hitler, et que la division Hansdschar de la Waffen SS était composée de musulmans (parmi eux, le futur chef d’État de Bosnie, Alija Izetbegovic, pour la défense duquel l’Europe a envoyé des milliers d’hommes dans l’ex-Yougoslavie) dont le goût du massacre sidérait les SS allemands eux-mêmes. Que l’islamo-fascisme soit aussi un antisémitisme revendiqué, et que nombre de musulmans adhèrent aux propos de Dieudonné et Alain Soral, n’est plus à démontrer.
Et quand quelques énergumènes, purs produits de cette culture du déni et de l’abandon de l’exigence scolaire et culturelle, flinguent Charlie ou tuent les juifs d’un supermarché vincennois, on s’émeut. On se mobilise. On appelle à l’unité laïque. Et on joue l’étonnement. Avec sincérité peut-être. À force de nier, on a fini par croire à ses illusions.
Les avertissements pourtant n’ont pas manqué, comme je le raconterai plus loin. Le Haut Conseil à l’intégration, créé en 1989 à l’instigation de Michel Rocard, a sonné la charge avant même que la gauche revienne aux affaires. Sans doute sonne-t-il trop fort, il est dissous par Jean-Marc Ayrault en décembre 2012. Trop tard : il a eu le temps de pondre une recommandation sur l’extension de la loi de 2004 à l’université. Le président en exercice de la Conférence des présidents d’universités, Jean-Loup Salzmann – dont j’aurai l’occasion de reparler, tant les idiots utiles de l’islamisme méritent d’être célébrés à leur juste valeur – dénonce « un rapport déconnecté des réalités, et teinté d’islamophobie ».
Deux ans plus tard, ceux contre lesquels les partisans de la laïcité ne cessent de mettre en garde depuis près de vingt ans flinguent à tout-va, à Toulouse ou à Paris. Carton plein, oserai-je dire. Les politiques d’atermoiement, de déni, de complicité passive, ont porté leurs fruits. Ah, la laïcité était trop exigeante ! Ah, la compromission est une sage attitude ! Ah, on a exagéré le danger du fanatisme religieux… À un moment donné, on ne peut plus se contenter de recouvrir de poussière le réel dont on ne veut pas.
Ce livre est donc le récit véridique des entorses à la laïcité, de toutes les redditions, de tous les menus faits, ou de toutes les horreurs proches ou lointaines, de toutes les complicités actives et passives, qui ont profondément transformé notre pays, jadis fer de lance du combat contre l’obscurantisme religieux, en terrain de jeu des extrémismes. Toute concession au fanatisme se paie comptant. Et nous n’avons pas fini de payer, dans la guerre qui a commencé ici et là-bas, si nous ne nous reprenons pas très vite, et n’opposons pas à la politique des petits pas de l’intégrisme une politique de tolérance zéro.
 
Un mot encore avant de commencer. Ce qui suit est en quelque sorte le journal d’un combattant de la laïcité, sur une année scolaire (2014-2015) qui a vu tant d’horreurs perpétrées au nom de la religion – ce qui, je l’espère, excusera aux yeux du lecteur un relatif excès dans l’expression aux alentours des mois de janvier-février. Il emprunte certains éléments aux deux blogs sur lesquels je réagis, semaine après semaine, à une actualité chargée, sur Causeur.fr et LePoint.fr, dont je remercie au passage les rédactions, qui hébergent mes chroniques. D’où parfois certaines redites, parce qu’on n’enfonce le clou qu’en tapant souvent sur sa tête. J’ai tenté de les atténuer en me relisant. S’il en reste, on voudra bien les mettre sur le compte de mes convictions, et de ma passion de la laïcité.
Quant au titre… J’ai découvert un peu tard alors que le présent ouvrage était quasi sous presse, que Nadia Geerts, militante laïque belge, avait sorti en 2014 un livre intitulé Liberté ? Egalité ? Laïcité ! (éditions du CEP). J’ai une immense estime pour une femme qui a eu l’occasion de clouer sur place Rokhaya Diallo, qui accuse d’islamophobie toute personne qui dit la vérité. Que Mediapart pense tant de mal d’elle3 m’incite à lui présenter mes très sincères excuses pour ce quasi emprunt de titre.


1. Outre son président, Bernard Stasi, ancien ministre et médiateur de la République, et son rapporteur, Rémy Schwartz, conseiller d’État et doyen des commissaires du gouvernement, la commission était formée de dix-huit membres : Mohammed Arkoun, professeur émérite de la pensée islamique à la Sorbonne ; Jean Baubérot, titulaire de la chaire de sociologie de la laïcité à l’École Pratique des Hautes Études – il sera le seul à, ne pas signer le document final, j’y reviendrai ; Hanifa Chérifi, médiatrice au ministère de l’Éducation ; Jacqueline Costa-Lascoux, juriste ; Régis Debray, philosophe ; Michel Delebarre, ancien ministre socialiste ; Nicole Guedj, avocate ; Ghislaine Hudson, proviseur à Dammarie-les-Lys ; Gilles Kepel, professeur à l’IEP de Paris ; Marceau Long, vice-président honoraire du Conseil d’État ; Nelly Olin, sénateur-maire (UMP) de Garges-lès-Gonesse ; Henri Peña-Ruiz, philosophe et professeur à l’IEP de Paris ; Gaye Patek, présidente de l’association ELELE-migrations et cultures de Turquie ; Maurice Quénet, recteur d’académie ; René Rémond, professeur des universités et président de la Fondation nationale des Sciences politiques ; Raymond Soubie, président d’Altédia, un cabinet de conseil en ressources humaines ; Alain Touraine, sociologue et directeur d’études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) ; Patrick Weil, directeur de recherche au CNRS. Nombre de ces noms réapparaîtront dans les pages qui suivent.

2. https://twitter.com/partiindigenes/status/606381147950452737

3. Voir http://blogs.mediapart.fr/blog/kamalam/230215/port-du-voile-les-glissements-lourds-de-sens-de-nadia-geerts





4 SEPTEMBRE 2014
La laïcité dévaluée


« Alors, ça a débuté comme ça » : l’abbé Grégoire – celui même qui a rédigé l’article Ier de la Déclaration des Droits de l’Homme et du citoyen – s’était ému, dès le 3 août 1789, des persécutions dont étaient victimes les juifs alsaciens durant les troubles (la « Grande Peur ») qui avaient éclaté un peu partout dans le pays après la prise de la Bastille. « Rendons les juifs citoyens, régénérés tant au physique qu’au moral ils acquerront un tempérament plus sain, plus robuste, des Lumières et de la probité. » L’Assemblé nationale hésita, mais accorda la protection des pouvoirs publics aux juifs dans sa séance du 28 septembre. Il faut attendre la dernière semaine de décembre pour que la question soit à nouveau posée à l’Assemblée. Grégoire à nouveau, Robespierre, Mirabeau, Barnave pèsent pour une assimilation complète des juifs. Le comte de Clermont-Tonnerre lance alors la formule célèbre : « Il faut tout refuser aux juifs comme nation et tout accorder aux juifs comme individus. Il faut qu’ils ne fassent dans l’État ni un corps politique ni un ordre. Il faut qu’ils soient individuellement citoyens. » Rappelons la jolie formule de Régis Debray : « Un citoyen est un homme sans étiquettes. » Juste citoyen. Pas juif, pas corse, ni bas-breton. Ni noir, ni blanc. Citoyen. C’est à cela que tient la laïcité. Elle efface les étiquettes que tant de gens colportent dans leur tête, ou sur leur tête.
Le texte sera finalement voté le 27 septembre 1791, et ratifié par le roi, qui a encore la tête sur les épaules, le 13 novembre suivant. Depuis cette date, on est juif comme on est catholique ou bouddhiste – dans l’espace privé. Dans l’espace public, on est citoyen français.
De musulmans il n’y en avait pour ainsi dire pas à l’époque en France. On se rappelle l’exclamation étonnée d’un Parisien devant le héros des Lettres persanes : « Comment peut-on être persan ? » Ni racisme, ni rejet. Juste la sidération devant cet étrange étranger.
Leur venue, au cours du XXe siècle, ne crée en rien une situation nouvelle, contrairement à ce que veulent nous faire croire les ennemis de la République. Ils sont libres d’être musulmans comme il leur plaît dans l’espace privé ou affecté au culte. Partout ailleurs, ils sont citoyens français ; dans leur immense majorité les cinq ou six millions de musulmans résidant en France sont français, et se sentent d’ailleurs tout à fait citoyens. Et ceux qui pratiquent le délit de faciès ou de discrimination à l’embauche doivent sentir la main de la loi, qui protège uniformément tous les citoyens.
La laïcité, c’est cela : le droit à toutes les croyances en tant qu’individu, l’obligation de n’en rien affecter ostensiblement en tant que citoyen. L’affirmation que tous les citoyens sont libres et égaux en droits – pour la fraternité, on attendra de voir. Pierre Birnbaum, dans un remarquable ouvrage1, raconte comment les juifs du XIXe siècle étaient encore croyants mais consentaient à manger des cochonnailles dans les banquets républicains. Parce que c’était le citoyen qui mangeait, et non l’individu. Nous sommes nombreux à pouvoir témoigner que jusqu’à une date récente – pratiquement les années 1980 –, les petits musulmans, les petits juifs mangeaient ce qu’il y avait à la cantine, sans se soucier de savoir si c’était ou non hallal ou casher. Conséquence : nous ignorions qu’ils étaient musulmans ou juifs, ou quand nous le savions – par hasard –, nous nous en fichions pas mal.
Nous étions tout simplement républicains – les uns et les autres. Sans le savoir expressément, d’ailleurs, un peu comme Monsieur Jourdain fait de la prose.
 
Que s’est-il donc passé en trente ans pour que les supermarchés aient des rayons hallal, pour que la question du cochon ait débordé sur le marché des médicaments, pour que des jeunes filles – des enfants, parfois – se croient obligées de porter un voile ? Et, en contrecoup, pour que des « identitaires » offrent aux sans-abris de la soupe au lard et des apéros saucisson-pinard exprès ? Quelles redditions rampantes ont permis ces monstruosités ?
Des voiles, dans notre république laïque, il ne devrait même pas y en avoir dans la rue. Alors, à l’université, dans les services publics, à l’hôpital, la règle doit être l’anonymat citoyen. J’y reviendrai.
Que l’on ne voie pas dans cette dissociation des sphères privée et publique une quelconque schizophrénie. C’est un très vieux réflexe, qui remonte à la plus haute antiquité, un réflexe de dissociation entre l’être privé et ce que l’on est sur le théâtre du monde. Réflexe qu’évoque Montaigne quand il note que « le maire et Montaigne ont toujours été deux » : l’homme public, qui durant son mandat à Bordeaux combattit vaillamment la peste, n’avait rien à voir avec l’écrivain privé qui préférait le « mol oreiller » de son petit confort et la solitude de sa « librairie ». Nourris de littérature classique, les hommes des Lumières et leurs héritiers révolutionnaires (et Condorcet, un pied dans chaque groupe) savaient fort bien dissocier ce qui était du privé et ce qu’ils devaient au public. D’où les mots parfois durs de Voltaire sur les juifs – encore qu’il attaquât le plus souvent les chrétiens à travers les israélites. Mais nos modernes démocrates exigent une réunification de ces entités inconciliables et l’être public déborde sur l’espace privé.
 
Laïcité « ouverte », laïcité « aménagée », « positive », « apaisée »…
Les gouvernements se suivent et ne savent plus quoi inventer pour adjectiver la laïcité afin de la dissoudre dans le grand bain des communautarismes et des religions – alors même que l’athéisme, sous l’une ou l’autre de ses appellations, est aujourd’hui, et de loin, la position majoritaire en France. 44 % d’agnostiques, disent les sondages, contre 5 % de musulmans ou 1 % de juifs – et encore compte-t-on là des gens de « culture » musulmane ou juive dont il n’est pas évident qu’ils aient gardé la foi.
Il en est de la laïcité comme du « je t’aime » : toute adjonction restreint le sens du mot. « Je t’aime bien », « je t’aime beaucoup », ce n’est pas là ce que nous voulons entendre, quand on en vient aux sentiments. Nous désirons l’expression toute pure du « je t’aime ». Barthes a écrit sur le sujet des pages lumineuses. Pour la laïcité, il en est de même. Ce ne sont pas de bonnes intentions que révèlent ces adjectifs apposés par les politiques à ce mot fondateur de la République. C’est une volonté de liquidation. Tout comme le glissement du « je t’aime » à « je t’aime bien » implique la liquidation de l’amour.
Laïcité « ouverte » ? L’adjectivation sous-entendrait-elle que la laïcité tout court est fermée ? La syntaxe a un sens en soi. Cette adjectivation amorce un processus de décomposition de la laïcité et de la République. L’image colportée par l’adjectif correspond à l’idéologie de la juxtaposition : au contraire de l’intégration, qui implique, à terme, une fusion, elle suppose une addition de communautés, parallèles mais jamais confondues, dans un ensemble « démocratique » que l’on espère harmonieux, mais que l’on sait problématique. Parce qu’il n’est pas la République, qui repose sur des principes simples, comme on parle en chimie de corps simples. D’aucuns pourraient penser que je pinaille sur une terminologie floue. Mais il faut voir ce qui est à l’œuvre derrière les mots.
 
L’une des premières décisions de Jean-Marc Ayrault, en arrivant à Matignon, fut de dissoudre le Haut Comité à l’intégration (HCI), qui venait de faire des propositions sur une modification de la politique des « signes religieux ostensibles » à l’université, et de l’extension de la loi de 2004. Des propositions qui n’étaient pas « muslim friendly », comme on dit dans ce globish qui tend à remplacer un peu partout la langue française, afin de nous « intégrer » à une pensée nord-américaine qui, justement, laisse cohabiter des communautés sans espérer en faire un tout homogène.
Puis le Premier ministre, dans la foulée, convoqua un collège constitué de cinq groupes de représentants d’associations – on devine lesquelles – et de « chercheurs » (première officialisation des collabos du communautarisme) qui l’année suivante proposèrent l’établissement d’une laïcité « inclusive » – revoilà l’adjectivation. Critiquant par exemple la circulaire de Luc Chatel (2011) sur l’accompagnement des sorties scolaires. Interdire aux mères voilées d’y participer – alors qu’une sortie scolaire, c’est administrativement l’établissement hors les murs, avec le même règlement – était, paraît-il, discriminatoire. « Cette circulaire », écrivent les auteurs de ce premier brûlot anti-laïque, « se fonde sur une approche de la laïcité orthodoxe ou néo-républicaine attachée à rappeler de façon descendante et universelle ses principes ».
Chaque mot vaut son pesant d’ignominie. La laïcité « orthodoxe » (en fait, la laïcité tout court, mais quand on est pris de la fièvre adjectivale, on en colle partout) est « néo-républicaine » : ces gens-là haïssent la République, à laquelle ils opposent la démocratie molle qu’ils appellent de leurs vœux.
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