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À mon père,
à mon ballon,
à nos dimanches.


« Tout match sur le point de commencer, ouvrant sur l’inconnu, est un matin du monde. »
Georges Haldas
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PRÉSENTATION 


LE PREMIER DES JEUX, LE PREMIER DES JOUEURS
Deux immenses personnages traversent ce livre d’entretiens de part en part.
L’un est le football, l’autre est Michel Platini ; le premier des jeux, le premier des joueurs.
Et son histoire raconte le voyage que le second entreprend au pays du premier par un long dimanche de fiançailles.
Je m’en voudrais de brûler la politesse à Michel Platini, sinon à quoi bon lui demander de jouer les voyageurs. Mais, tout de même, sans plus tarder, dans l’attente que le rideau se lève sur notre conversation, deux ou trois choses que je sais du football si elles avaient le mauvais goût de nous échapper par la suite. Deux ou trois choses que le voyageur m’a ordonné de faire valoir, à la fois comme on présente une expédition et comme on s’offre à la curiosité du lecteur. Or les ordres sont les ordres et les présentations sont les présentations.
À l’occasion, je l’ai donc également visité, ce pays, quoique sans avoir jamais porté de numéro 10 dans le dos ou de coq sur la poitrine de mon maillot bleu. Sans avoir jamais fait se lever le Parc des Princes de Paris ou le Stadio Comunale de Turin d’un tir de mon pied droit que j’avais si gai et si assassin ! Sans avoir fait couler toute l’encre et toutes les larmes de Séville, le 8 juillet 1982.
Cependant, est-on obligé d’avoir éprouvé une infinie douleur andalouse ou d’avoir « fait meilleur joueur du monde » pour prendre son tour de parole et organiser les préparatifs d’un voyage ?
J’ai d’abord connu le football de l’intérieur d’une enfance et d’un petit club de Basse-Normandie dont mon père était président.
Je crois encore l’entendre frapper à la porte de mes jeunes dimanches, autant de dimanches de fiançailles sans doute, en tous les cas cela y aura ressemblé.
Puis je l’ai contemplé, du haut de ma chaire de directeur de la rédaction de L’Équipe et de directeur de la rédaction de France Football ainsi que de quelques autres tables d’orientation donnant sur son panorama. C’est en ces circonstances, il y a quarante et un ans, que j’ai fait la connaissance du jeune Platini Michel, dix-huit ans alors.
Je n’ai pas « fait meilleur joueur du monde », mais avec quelle fierté j’ai « fait journaliste de football », et Michel Platini n’est pas mon cousin s’il est devenu, depuis, un peu plus qu’une relation, certains indices laissant même soupçonner que nous aurions pu partir en vacances ensemble.
Mais foin de mer turquoise et de cocotiers, ces deux ou trois choses que je sais de lui, le football, ce grand mâle dominant de la jungle du sport et de la sarabande du monde comme vient de le confirmer la traversée d’un Mondial brésilien sous des milliards de regards, quelles sont-elles ?
Tout d’abord, quand j’entends le mot football, je ne sors pas mon revolver. Je comprends, parfois, l’irrésistible envie de succomber à ce geste insensé, surtout depuis certaines années de fric, d’indécence, de grosses voitures à six chiffres ou de bus sud-africain à l’unité. Mais je ne sors pas mon revolver. Je sors plutôt mon encensoir. Ou, mieux encore, je sors la photo de la personne qui m’a conduit religieusement à sa porte un dimanche après-midi d’autrefois. Si l’on ne devait que cela à l’homme qui vous a donné son nom, on lui devrait déjà beaucoup : une entrée dans le football.
La grande affaire du football n’est d’ailleurs pas le mot qui convienne à un premier émoi d’enfant, c’est plutôt le mot de ballon.
Souvent un enfant se réveille de bonne heure, un ballon à ses pieds avec lequel il s’est couché la veille au soir. Le premier plaisir du football n’est pas dans la découverte de onze comparses et de onze opposants, ni dans l’échafaudage savant des combinaisons et des théories auxquelles cette découverte va devoir donner lieu par-delà la contrainte de la Loi 11 sur le hors-jeu et de bien d’autres lois moins barbares. Il n’est pas dans la possession d’un territoire de gazon naturel ou synthétique et d’un règlement auquel on n’entend rien encore, il est dans la possession de la balle. C’est un plaisir de rue, de cour d’école, de terrain vague, non de terrain réglementaire. C’est aussi un plaisir de joueur, non de spectateur. C’est un plaisir solitaire. Un plaisir égoïste. Car qui aimerait se séparer de la compagnie et du frisson de la balle ? Autant se séparer d’une jeune fille en fleur. Quand on pense à la balle, ne ressentirait-on pas cette poussée intime que ressentait Brassens quand il pensait à « Fernande1 » ? Telle est ma première idée. Dans sa toute petite enfance, le football est un plaisir charnel.
Ensuite, le football monte en graine pour nous délivrer autre chose que des enfantillages ou des soupirs. Et devenir, en effet, une affaire on ne peut plus sérieuse. Cela tient à quoi ? Sans doute à la catégorie très particulière de sports de laquelle il relève.
S’il fallait résumer, trois grandes catégories de sports sollicitent nos dispositions et nos préférences. En premier, les sports qui sont la vie même. Sports de combat, de force, de vitesse ou de détente, boxe, lutte, course, saut, issus de la mise en œuvre de tout le « matériel » humain, des mains aux pieds, en sorte de traverser les épreuves du temps, fixer l’ordre des premières hiérarchies, construire des pyramides.
Après, les sports qui sont le prolongement de la vie. Sports enchaînés à un instrument utilitaire, naturel ou mécanique, raquette, automobile, ski, bicyclette, objets ou machines au bout de la machine humaine, à son service pour l’entraîner dans le kilométrage des jours, le rendement, et parfois le progrès.
Enfin, les sports qui sont la représentation de la vie. Sports surgis de pures conventions a contrario des précédents, donc sortes d’« inutilités » sportives, sports fainéants en somme, les grands sports collectifs, football en tête.
Les ressortissants des deux premières catégories ne sont pas des sports « gratuits », si les troisièmes semblent l’être. Et pourtant…
Je ne construis pas ma maison avec le football et je ne transporte pas le lait sur mon porte-bagage avec le football, mais je me représente, avec lui, la possibilité de le faire. Je me représente, avec lui, les possibilités de tout faire. Les sports collectifs sont des théâtres qui racontent de fausses histoires plus vraies que les vraies. Mais je crois bien que leur résonance et leur engouement supérieurs viennent, surtout, de ce qu’ils racontent des histoires collectives au lieu que des destins individuels. Et de ce qu’ils sont à même de se transformer, en un instant particulier, et sous certaines conditions de règlements et symboles, en interprètes de la société des hommes. Mieux que des réalités, ce sont, dans le meilleur sens du terme, des vues de l’esprit.
Telle est ma deuxième idée. Dans sa maturité, le football est un plaisir spirituel.
Enfin, le football s’est répandu comme une traînée de poudre sur tous les continents. Il n’en est pas – ou plus – qui soit dispensé de ses codes, de son langage, de ses rendez-vous. De ses deux pieds, il enjambe la planète, souvent sous un soleil de plomb, qu’il recrute en qualité de métaphore de la course de son ballon. Il n’est pas innocent que ce soit le premier et seul sport ayant attrapé un coup de soleil. Comment ? Pourquoi ? À Michel Platini de répondre. Mais là, tout de suite, un démenti cinglant à tous les bobards. Sous le soleil de Dieu ou sous le soleil de Satan, il n’y a pas cinq continents, il y en a six. Il y a l’Afrique, l’Amérique, l’Asie, l’Europe, l’Océanie. Et il y a le Football.
Telle est ma troisième idée. Dans son immensité et sa complexité, le football est un plaisir universel.
Plaisir charnel, plaisir spirituel, plaisir universel. Trois plaisirs de football à partager sans modération et sans crainte. En ces premières pages, ils ne sont menacés d’aucune overdose ou calamité des temps modernes, penalty « qui n’y est pas », but refusé à tort, tacle par derrière, arrêt Bosman, tragédie du Heysel et compagnie. Mais on apprendra sans doute, au fil de la conversation, comment le football est capable de retourner sa veste avec le genre de ses plaisirs.
Voilà, finalement, non pas deux ou trois, mais trois ou quatre choses que je sais de lui, ce point commun du monde.
Et de Michel Platini, que sais-je ?
J’ai fait la connaissance de Michel Platini un jour de juillet 1973 dans un café de Nancy. Un « héros de Suède2 » et de tant d’autres campagnes, rémoises et stéphanoises, m’y aura aidé. Joueur, entraîneur, sélectionneur, orateur, écrivain, « philosophe ». Ne cherchez pas, vous ne connaissez pas de héros semblable. Une facilité de parole et de plume à vous décourager. Et pourtant, de quelle université sortait-il ! Les parents, d’une famille trop nombreuse, n’avaient pas même eu la ressource de l’envoyer à l’école jusqu’au certificat d’études. Car, si je vous ai parlé des campagnes de notre héros, je crois avoir oublié la plus belle d’entre toutes, peut-être : la campagne dans laquelle il gardait les vaches à douze ans.
Depuis le grand Reims de mon enfance, je serais devenu journaliste pour lui serrer la main.
Ce jour-là, je la lui avais d’ailleurs tendue comme il était venu me chercher à la gare de Nancy dans sa vieille Mercedes blanche.
Il avait cinquante-quatre ans. Quand on y pense, c’était jeune pour un vieux héros dans sa vieille Mercedes. Depuis un an, il coulait ses jours dans le costume de vice-président délégué de l’AS Nancy-Lorraine où Michel Platini venait de débarquer aussi.
Mon héros, ma préface platinienne – je ne le savais pas encore – était venu m’attendre au train de Paris : Albert Batteux.
Et nous étions donc attablés, désormais, dans ce café aux airs de quartier général d’un club de province.
Entra une apparence de Joconde, sauf que c’était un garçon. Élancé, le regard baissé et levé tour à tour. Cérémonie des présentations. Courte, la cérémonie, car le jeune homme semblait pressé bien qu’il ne jouât pas le soir. Pressé de commander un lait grenadine et de se mettre au flipper. Pressé peut-être aussi, déjà, d’échapper à la curiosité que l’on a des Joconde.
« Celui-là, vous m’en direz des nouvelles », me souffla Albert Batteux.
Celui-là s’appelait Michel Platini. Il venait d’avoir dix-huit ans. Celui-là était un héros qui n’était pas fatigué.
Par la suite, en effet, Michel Platini ne manqua jamais de donner de ses nouvelles au football de France et de Navarre, et bientôt du monde. Et voilà que, de joueur en président, il y a une quarantaine d’années que dure le manège de ses cartes postales et de ses discours.
Le joueur que fut Platini, il le rappellera dans ce livre, ainsi qu’il touchera deux mots du Platini président, sans oublier trois ou quatre autres vies intermédiaires qui font, au bout du compte, une seule vie platinienne.
Mais, sans attendre, de même que pour le football, deux ou trois choses que je sais de Michel Platini, si ce n’est trois ou quatre pour faire la balance.
Le jour qu’il enterrait sa vie de joueur, le dimanche 17 mai 1987, comme nous étions encore ravitaillés par les corbeaux plutôt que par les téléphones portables, je lui adressai, à Turin, un télégramme qui ne mangeait pas de pain et qui coûtait à peine une pizza.
Ce télégramme comportait deux mots pour saluer son dernier match, sa dernière danse, son adieu aux armes. Le premier mot, il ne fallait pas le chercher bien loin. C’était : « Bravo ! » Bravo, l’artiste, pour l’ensemble de son œuvre. Mais de Nancy à Saint-Étienne, des Bleus à la Juve, il en avait sans doute assez entendu, depuis le temps, pour ne plus avoir à se demander, d’un air ingénu, devant l’escalier de sa carrière : « L’ai-je bien descendu ? » Bravo, également, pour une sortie accompagnée d’une pluie fine, en sorte de lui faire un peu de larmes comme il se dirigeait, seul, dans le tunnel du Stadio Comunale, vers son dernier vestiaire. Bravo, encore, pour la décision de mettre définitivement à l’abri l’éclat de sa trente-deuxième année et sa panoplie de Fanfan la Tulipe plein de charme et d’espièglerie.
Par-dessus tout, c’était un bravo de soulagement, sans doute le bravo d’un journaliste qui lui voulait du bien.
Évidemment, le second mot était : « Courage ! »
Courage pour le premier jour sans entraînement. Sans Giovanni Trapattoni sur son dos. Sans Zbigniew Boniek dans ses jambes. Courage, puisque tu vas quitter ta jeunesse et ta passion. Bon courage, mon vieux. Pars et ne te retourne pas.
Quel bon conseil ! Et comme il a été écouté ! Depuis, joueur, fils de pub, consultant, sélectionneur, patron de Coupe du monde, dirigeant, président de confédération, sujet de buzz et de polémiques qatariennes ou brésiliennes, Michel Platini n’a pas cessé de s’enfoncer dans le football jusqu’au cou. Y a-t-il une vie après le football ? Oui. Après le football, il y a le football, telle est la réponse. Il n’a pas réussi à s’échapper de son asile ; aussi ma première idée est-elle que Michel Platini est un dangereux fou de foot.
Mon chemin ayant eu la chance de suivre sa carrière de façon quasi ininterrompue, souvent nous avons évoqué ensemble l’enfant joueur qu’il était, fou de dribble, puis l’adolescent, fou de technique (« Techniquement, à seize ans, j’étais achevé »), puis le fou à lier de tout le reste ou à peu près. Et donc le fou de lucidité. Celui qui me dit un jour de mai 1987, pour justifier qu’à trente et un ans, dix mois et vingt-six jours il se rangeait à jamais des voitures : « Je n’avais plus d’essence dans le moteur. »
En technique, c’était donc un puits de pétrole, mais physiquement, la pompe ne répondait pas toujours, malgré un cœur à 42 pulsations minute. Il ne faisait pas pitié, mais il ne possédait ni la félinité irréelle de Pelé, ni le souffle de Di Stefano, ni les jambes de Cruijff, ni la virtuosité de Maradona. Il lui faudrait donc autre chose pour apercevoir, un jour, cette échappée royale au bout de ses jumelles.
Ce fut, précisément, une vision panoramique du paysage de la partie, de ses plaines et vallons, de ses habitants, de sa géographie. Encore heureux qu’il n’ait pas eu des jambes de feu prêtes à le porter sur tous les points chauds du globe et du match, nous serions passés à côté de lui sans le voir.
Il considéra le jeu non comme un mouvement de sa personne, mais un intelligent déplacement de ses populations et un voyage du ballon à travers elles dans une recherche de simplicité et d’efficacité totales.
Son jeu, encore ? Jeu de général en chef envoyant Boniek en reconnaissance dans des espaces inviolés. Jeu de patron, établi à son propre compte, venant finir le travail en personne, couper les trajectoires d’un coup de patte, d’un coup de tête, dans le relâchement accordé par son immanquable temps d’avance. Entre 9 et 10 où il navigua à son aise, jeu plein de malice et de panache et, est-il bien utile d’ajouter, jeu plein de buts et de sportivité. À la fin des fins, voilà le jeu le plus gai et le plus productif du monde. C’est ma deuxième idée.
« Le football est une chose simple. Mais le plus difficile, c’est de jouer au football de façon simple. » On pourrait croire la formule de Johan Cruijff inventée pour les besoins de la communication personnelle de Michel Platini, qui fut le joueur le plus simple s’il fut, parfois, l’homme à l’être le moins.
Moins simple était le joueur et plus simple est l’homme Zidane, sans doute, pour en venir, inévitablement, à une chose si peu grave et tant sérieuse : le match Platini-Zidane.
Les matches pour lesquels sont le moins bien préparés les grands joueurs sont justement ceux qu’ils n’ont pas joués et que l’envie nous dévore de disputer à leur place. Ils n’en parlent donc pas, si d’autres s’en occupent.
Selon Jacques Ferran3, auquel je m’en ouvrais un jour, entre Platini et Zidane « il n’y a pas de match ». Platini les doigts dans le nez, voulait dire celui qui ne fut pourtant pas toujours un platinien convaincu.
Platinien convaincu, l’ai-je été de la première heure ? Jusqu’à un certain niveau, oui, tant le talent transpirait du joueur jusqu’à le porter aux derniers étages. Mais au point de monter comme il monta à la Juve puis à l’Euro 84 sur le toit de l’Europe et du monde ? Non, sans doute, et je le lui ai d’ailleurs avoué plus tard, bien plus tard, droit dans mes bottes et droit dans les yeux à son assez grande stupéfaction. Le pied, la tête, le mental, tout baignait dans l’huile, et cette disposition de voir plus vite et plus loin. Mais depuis le 19 novembre 1980, à Hanovre, sous le ciel noir de Westphalie, j’éprouvais pour lui tous les regrets que son moteur ne soit pas celui des grosses voitures allemandes qui venaient de traverser les lignes françaises (4-1), la Briegel, la Hrubesch, la Kaltz. Et que ses jambes ne soient pas celles d’un Cruijff ou, seulement, d’un Schuster. Et j’ai le souvenir très précis que ce soir-là, au bivouac d’après match, le colonel Maurice Vrillac, médecin de l’équipe de France de football de son état, posa à peu près le même diagnostic. La France avait encore une guerre de retard. Michel Platini n’était pas tombé dans la bonne armée, le bon pays sans doute.
Peu désireux de commettre deux fois la même erreur, j’ai plus vite été convaincu que Zinédine Zidane pourrait aller très loin. D’abord, son pays s’était progressivement relevé, et peut-être même disposait-il désormais, sous la forme des centres de formation, d’une guerre d’avance. Et puis, il le quitta à vingt-quatre ans, pour grandir et grandir à pas de géant dans les plus grandes armées du monde, la Juventus de Turin, le Real Madrid.
Zidane est allé très loin, mais jamais si loin que le Platini italien, lequel perçait déjà sous le dernier Platini stéphanois. Platinien convaincu, je le suis de la deuxième heure, quand le jeu de l’intéressé se rangea définitivement aux ordres des trois grâces que sont la Simplicité, l’Efficacité, l’Autorité, sans surcharge ni passement de jambes d’aucune sorte, sans rature de comportement, sans peur de rien ni personne.
Appelé à trancher la question en l’an 2000, le jury des numéros 1 de France Football, dont un certain nombre de coéquipiers de Zizou en équipe de France, désigna nettement Michel Platini devant Zinédine Zidane pour la raison que, je résume, s’il était moins fort en chorégraphie, il l’était davantage en calcul.
Aussi, j’aimerais présenter mes regrets aux petits garçons, aux jeunes gens ou aux jeunes filles, et en tout état de cause aux hommes de bonne volonté qui ont adoré un soleil nommé Zidane – car il ne reste probablement plus d’adorateurs d’un soleil nommé Raymond Kopa, dans les rangs desquels je me suis compté – pour le chagrin que je vais leur causer : Michel Platini est sans doute le plus grand joueur de football français de tous les temps, un membre du top 10, voire du top 5 mondial de ce sport par vent favorable.
Telle est donc ma troisième idée.
Michel Platini aime penser qu’une puissance supérieure, un Dieu au plus haut des cieux, lui a fait le cadeau d’être plus doué pour le football que pour toute autre chose. Il ne se fait aucune illusion sur le mérite qui lui revient dans cette affaire. Ce mérite est inexistant. Un même fatalisme le portait quand il jouait à la Juventus de Turin et commençait d’y inscrire des buts abracadabrantesques : « Si je ne jouais pas à la Juve ou si j’étais champion de badminton, je ne ferais pas trois lignes dans les journaux. » Michel Platini reconnaît être un enfant du destin, s’incline devant ce destin, que dis-je, « s’écrase » devant ce destin.
Il a beau essayer de s’en cacher comme il cachait – par discrétion – la Ferrari dont Giovanni Agnelli lui avait fait cadeau, pour l’ensemble de ses faits et méfaits au pays du football, il ne peut se soustraire à un terrible jugement. Ce jugement, le voici, dans toute son horreur. Attendu qu’il est le plus grand champion de football français et, par ailleurs, attendu qu’il est l’auteur d’un parcours de dirigeant inédit dans le sport qui l’a fait champion, Michel Platini, cinquante-neuf ans, est condamné au titre de « plus grand acteur sportif français de tous les temps avec sursis » (un champion est toujours sursitaire dans l’attente d’un prochain champion). Oui, c’est une peine très lourde – mais comme elle semble justifiée.
Telle est ma quatrième idée.
Et maintenant, le voyage de ces entretiens. Avec quelle témérité ai-je parlé d’un voyage accompli par le « premier des joueurs » au pays du « premier des jeux ». Le « premier des joueurs » : c’était moins pour introduire l’idée d’une supposée primauté tous azimuts que pour relever combien le dirigeant Platini est resté joueur. Et même, l’occasion nous sera sûrement donnée de le voir, combien le simple jeu, le jeu sans règle et sans conséquence, le préoccupe avant même le jeu réglementé de Freemasons’ Tavern4 ; la partie de campagne avant la partie à onze. Deux hommes, un ballon, et un but de fortune par où glisser le ballon : dans sa plus simple définition, son plus simple appareil, que le jeu commence. Le voilà donc le « premier des jeux » comme l’entend le « premier des joueurs ».
Ce livre n’est pas un récit biographique, un précis de technique appliquée, une leçon sur l’art de tirer les coups francs ou de conduire une 2 CV quand on peut conduire une Ferrari. C’est moins encore une réponse à une polémique sur le Qatar ou le Brésil. C’est le plus innocent des voyages au bout du football.
Pour avancer dans le voyage, pas de dispositif « questions-réponses » comme il m’aura tant été donné l’occasion de l’utiliser alors que je cuisinais le voyageur pour le compte de L’Équipe ou France Football, mais une suite d’entretiens. Chasseurs d’infos, chasseurs de scoop, les premiers n’ont guère tendance à faire de cadeau. Développeurs de réflexion, les seconds appellent l’échange, la solidarité, la contradiction aussi. Si la réflexion rame, sinon dans le même sens, c’est dans les mêmes eaux.
C’est du moins ainsi que, à sa demande, nous nous sommes entendus : une conversation à bâtons rompus dans laquelle le questionneur professionnel mène le jeu, voire ne s’abstient pas de ramener sa science pour le cas où elle ne serait pas hors d’usage, tout en restant à sa place.
J’ai proposé ce tennis-ballon à Michel Platini comme une manière de revenir sur quarante ans de rencontres fortes, intenses, mais trop prises dans la vitesse du journalisme pour avoir véritablement enfoncé le clou du sujet comme nous l’enfoncions dans des discussions plus personnelles. Au-delà de ce qu’il a vécu et retiré de multiples expériences, quelle connaissance possède-t-il de l’histoire du football ? Quelle raison peut-il avancer de son rayonnement ? Quelle évaluation générale dresse-t-il, aujourd’hui, du sport qui l’a fait roi ? Quelle projection fait-il ou souhaite-t-il de son devenir ? Quelle connivence intime l’a-t-elle poussé, au-delà de sa vie de joueur, à en faire sa vie d’homme ? Concernant le football, sa vie, son œuvre, qu’a donc Platini dans le ventre ? Au fond, cela aurait pu être LA question, si ça n’avait été la suivante : et le Jeu dans tout ça ?
Bien que doté d’un objet et d’un cadrage très précis, au départ ce livre n’avait pas l’ambition d’en être un. Il entendait s’offrir le luxe de demeurer un document privé pour la satisfaction de deux vieilles connaissances. Pas d’éditeur, pas de contrat, pas de promo, un doux rêve, deux rêveurs. Et quelle prétention ! Et puis, un mot en entraînant un autre, un entretien le suivant, comme tout le monde il termine, aujourd’hui, sa course sur le marché du livre de sport, et ce n’est pas plus mal ainsi. Il relève même de son statut « sportif » l’idée on ne peut plus évidente de s’offrir à la compétition comme d’offrir le flanc à la critique, au buzz et à toutes les joyeusetés du tribunal électronique qui n’en manque pas.
Il résulte de plus d’une vingtaine d’entretiens. Tous auront été précédés du résumé des chapitres précédents et, pour un certain nombre d’entre eux, d’un « coaching » plus ou moins prononcé du questionné par le questionneur. Dans la traversée de l’Antiquité, puis de la soule, et jusqu’aux horizons de Freemasons’ Tavern, je lui servis un peu d’éclaireur, lui donnant des nouvelles du football telles qu’elles nous sont parvenues par le biais de l’histoire, et dont il n’avait pas toujours eu l’occasion d’être saisi. Comme il semblait de bonne disposition, et comme il avait bien soutenu l’échange, autrefois, avec Marguerite Duras, je suis allé plus loin. Je lui ai servi, de ci de là, une pincée de Camus, de Giraudoux, de Pascal, de Haldas et de quelques autres voyageurs. Non par pédantisme, par curiosité. Et des fois que cela ferait rengainer certains revolvers…
Mais quand nous avons laissé derrière nous les lumières de Freemasons’ Tavern, j’ai laissé tomber mon éclairage pour le sien. Je suis allé à son école et à ses auteurs favoris, Laszlo Kubala, Alfredo Di Stefano, Edson Arantes do Nascimento, Johan Cruijff, entre autres. Où j’étais passé par la soule, il est passé par la Lorraine, puis Joeuf, Nancy, Saint-Étienne, Turin, le monde et le jeu en enfilade, et toutes les destinations qui ont occupé sa vie.
De telle sorte que maintenant, du jeu de football, le tour est venu pour Michel Platini de nous donner les dernières nouvelles.
Gérard ERNAULT


1. Titre d’une chanson de l’auteur-compositeur-interprète français Georges Brassens (1921-1981) consacrée à une femme qui, apparemment, lui procure beaucoup d’émotions…

2. Qualificatif attribué aux joueurs et au sélectionneur de l’équipe de France troisième de la Coupe du monde 1958, en Suède.

3. Ancien directeur de France Football et rédacteur en chef de L’Équipe. Co-fondateur du Ballon d’Or France Football. Rédacteur du règlement de la première Coupe d’Europe de football.

4. Brasserie londonienne où a été rédigé le premier règlement du football (1863).





PREMIÈRE PARTIE
BIENVENUE EN PLATINILAND





I.
INTRODUCTION À LA CONVERSATION


« LE FOOTBALL POUR UN NUL »
G. E. : « Par mes premiers souvenirs, je sais que ce bonheur de football je l’ai toujours connu. Mon frère aîné jouait avant-centre, était capitaine de surcroît et, à ce titre, il portait le ballon de l’équipe. Comme il était beau, avec sa petite valise soutenant l’admirable balle ronde, quand il partait au “stade”, et comme j’étais heureux de le voir partir vers le triomphe. Il m’importait assez peu qu’il fût avant-centre de la dernière équipe d’un club de dernière série de championnat de Reims. On a les champions que l’on peut et mon frère était le champion de mes cinq ans. »1
J’imagine que ces superbes lignes d’Albert Batteux, qui entraînent un petit garçon dans le grand voyage du football, vous iront droit au cœur.
M. P. : Oui, elles me touchent beaucoup. Je me reconnais dans ce petit garçon qui regardait partir son frère au football, empli de bonheur. De fierté. De l’espoir d’un « triomphe ». Et de la crainte aussi, un peu, qu’il ne lui arrive quelque chose, une blessure ou, pire encore, une défaite. Moi, c’était mon père. Je crois que beaucoup de petits garçons ont cet espoir et cette crainte en eux pour la vie. Et cette image : leur père s’en allant, le dimanche, « guerroyer » au football.

- Mais vous avez aussi été, sans doute, renversant les rôles, le petit garçon que ses parents regardaient, à leur tour, partir au football, sinon avec sa « petite valise » car les temps avaient changé, à tout le moins avec l’« admirable balle ronde » du jeu préféré des hommes. Et puis, un peu plus loin, le grand garçon, le jeune homme qui planerait sur ce jeu. Plus loin encore le sélectionneur, l’organisateur de Coupe du monde, le dirigeant qui survolerait le pays de ce jeu. Michel Platini, cinquante ans de voyage au centre du football.
- Avant de me regarder partir, mes parents m’ont d’abord regardé slalomer dans la salle du Café des Sportifs de Joeuf, dont ils étaient propriétaires. C’est là, entre les tables des clients, que je suis né au football. Ballon, orange, pelote de laine, tout ce qui me tombait sous la main, de forme à peu près ronde, faisait l’affaire : jongler – essayer de jongler – était mon grand passe-temps. Pour la tranquillité du café et des clients, j’étais moins admirable que l’« admirable balle ronde ». J’avais trois ans. Le voyage ne faisait que commencer.

- À supposer qu’en vue d’une série d’entretiens, un questionneur professionnel, un peu amnésique sur les bords, vous regarde rentrer d’un voyage de cinquante ans au pays du football, que lui raconteriez-vous en premier lieu, comme à quelqu’un ignorant tout de la longue marche de ce sport et de la vôtre ?
- Je lui raconterais ce « bonheur de football » dont parle Albert Batteux. Et si c’est quelqu’un d’un peu ignorant, je lui ferais cadeau de mon carnet de voyage. Un document qui pourrait s’appeler : Le football sans peine. Ou encore, c’est très à la mode et bien moins insolent qu’on ne le pense : Le football pour un nul.

- Et pourquoi pas ? Je suis assez preneur, pour nous mettre en appétit, de quelque chose comme cela, Le football pour un nul. En somme, le football : nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse, profession, signes distinctifs, crimes et délits sur la voie publique, casier judiciaire, etc. Mais avant tout, le football, combien de divisions ?
- Cinq continents, 209 associations, 270 millions de pratiquants, un milliard d’êtres humains ou de supporters à ses genoux. Et des milliers de sponsors à sa remorque. Une marée humaine !

- Pour décrire cette immensité, Jules Rimet2 affirmait déjà, paraphrasant Charles Quint : « Le football est un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. »
- Si c’était déjà un empire et si, déjà, Jules Rimet l’affirmait… Je ne me vanterai pas de connaître cet empire sur le bout des doigts. De quoi aurais-je l’air ? Du sociologue ou de l’historien que je ne suis pas. Puisque vous avez beaucoup employé le mot, je veux bien en être un voyageur. Et peut-être, à ma manière, un « explorateur ».

- Élevé, sur-le-champ, au titre d’« explorateur en chef », quel endroit vous viendrait-il à l’esprit pour lancer votre exploration ? 
- Le Café des Sportifs de Joeuf. Ou plus tard, la porte du garage familial. Ou la place des marronniers. Ou la rue de l’école. Ou la 404 familiale verte du dimanche.

- La 404 familiale verte du dimanche…
- Mon père, ma mère, parfois ma sœur : la famille y est entassée sur la route des « exploits » de mon père, joueur-entraîneur de l’AS Joeuf. Café des Sportifs, porte du garage, place des marronniers, rue de l’école, 404 verte… Ce sont, en fait, beaucoup de moments et d’endroits.

- La Préhistoire de votre histoire. 
- Disons mon Antiquité.

- Je n’ai pas connu votre Antiquité, ni d’ailleurs votre Moyen-Âge, mais je crois avoir connu votre Révolution – ou ce que vous m’en avez rapporté – un jour de janvier 1979 que nous parcourions le terrain du Monumental Estadio Jalisco de Guadalajara pendant une tournée mexicaine de l’AS Nancy-Lorraine. Et nous le parcourions à la recherche de quoi ? Bien entendu de l’endroit où, en 1970, à l’occasion d’Angleterre-Brésil, Pelé a marqué d’une fameuse tête le fameux but « arrêté » par Gordon Banks3.
- Le Jalisco de Guadalajara en 1979, c’était comme un pèlerinage sur le lieu d’un miracle de football. La tête de Pelé était miraculeuse, l’arrêt de Banks était miraculeux, tout le Mondial mexicain avait été miraculeux. « Mon » football a un peu commencé avec Pelé et le Brésil de mes quinze ans. « Mon » football, je veux dire mon envie d’une vie de football. La possibilité d’une vie de football. Mais bon, toutes ces idées tournent dans la tête d’un adolescent fâché avec l’école. Il n’est pas bon à l’école, il pense à autre chose. Mais c’est peut-être parce qu’il pense à autre chose qu’il n’est pas bon à l’école. Vous voyez… C’est sûrement quelque chose comme cela que je vous avais dit.

- Exactement. Quelque chose comme cela. Au regard des années, le Jalisco de Guadalajara aura donc été un bon endroit pour la rencontre d’un garçon de quinze ans avec le grand jeu de football4. Mais vous m’aviez dit encore autre chose ce jour-là. Vous m’aviez dit, de mémoire : « Finalement, le miracle s’est produit pour moi aussi. Et même un double miracle. Non seulement, très vite après 1970, de ma passion j’ai fait ma vie. Mais il se trouve, en plus, que l’on me paye pour vivre ma passion. » Une passion rémunérée, par quelque bout que l’on prenne la question, cela s’appelle un métier.
- Assez longtemps, j’ai refusé de le croire. Salarié du football, cela existait donc ! Sur l’instant, je voyais le football comme une passion gratuite. J’aurais même été prêt à payer pour y jouer.

- C’est un peu le cas de tous les révolutionnaires et de toutes les révolutions : ils ont les idées pures et le cœur sur la main.
- Les miennes le sont restées, tout en prenant conscience des réalités et du paysage. Et de certains dangers.

- Après votre Antiquité ou vos révolutions, ainsi que votre Moyen-Âge, votre Renaissance, vos reconversions et autres métamorphoses que nous passerons en revue, j’aimerais que vous vous attachiez, maintenant, à déterminer l’époque et l’endroit où, selon vous, le football a pu naître, ailleurs qu’au Mexique et bien avant 1970.
- Même universitaire, je présume que l’on ne bombe pas le torse devant la question. Mais puisque vous me demandez l’endroit où j’entreprendrais mon exploration, c’est très simple. Ce ne serait donc ni au Café des Sportifs de Joeuf, ni au Jalisco de Guadalajara. Ce serait au Musée archéologique d’Athènes, devant une stèle funéraire. Sur cette stèle, un homme contrôle une balle de la cuisse sous le regard d’un enfant5. Et vous savez comme je suis attaché au geste du contrôle, pour ne pas dire que je le trouve fondamental. Mon endroit, ce serait celui-là.

- Voilà donc un « contrôleur » de balle, mais qu’a-t-il donc de si particulier que vous vous arrêtiez à son geste ?
- Tout et rien. Enfin, presque rien s’il garde la balle pour lui, la domine pour son propre plaisir ou son propre intérêt. Tout si, comme on est en droit de le supposer, il va chercher à la transmettre à l’enfant et prendre ainsi l’initiative la plus décoiffante que l’on puisse imaginer : contrôler la balle en vue de faire une passe. Un contrôle, une passe. Quatrième siècle avant Jésus-Christ : nous tenons peut-être la première illustration d’un double geste « footballeur ». Encore reste-t-il à le multiplier pour que naisse le jeu de football.

- Je vous surprends, d’entrée de jeu, attachant un soin tout particulier à évoquer le « jeu de football » et non pas, tout simplement, le « football », encore moins le « foot ».
- « Jeu de football » : tout est dit. On ne peut pas mieux résumer la situation. C’est bien cela, en langue française, un jeu (de) balle au pied. J’insiste sur le mot « jeu ». Quoiqu’on en pense parfois, c’est un peu le maître mot derrière lequel les autres se mettent au garde-à-vous. « Jeu de football » : à l’écrit, la formulation fait mouche. Dommage qu’elle soit trop longue à l’oral où, souvent, je préfère parler de « ballon ».

- « Ballon », c’est très impersonnel. Il y en a tant et tant, et dans tant de sports ou de jeux.
- Mais il existe comme une sorte d’appropriation d’un ballon « supérieur » par le football. Un Ballon d’Or, en somme. Il ne peut pas y avoir d’erreur sur la personne. Prononcez le mot « ballon » et le football accourt.

- De toute façon, vous ne vous précipitez pas derrière le mot « foot ».
- Je le fuirais plutôt. Le football est assez grand pour se rabaisser tout seul à l’occasion. « Foot », non merci. Trop court. Trop péjoratif. Et puis en découle un certain « footeux », d’une inélégance…
 
- En résumé, vous réservez « ballon » aux jours ordinaires et « jeu de football » aux grands jours. Mais alors, à quelle occasion réservez-vous le mot « football » ? Et surtout, à quoi le destinez-vous ?
- Envolées les illusions du Jalisco de Guadalajara : à l’ensemble d’une activité comprenant le jeu, le spectacle, le business, l’industrie, etc. La totale. Simple commodité de langage en même temps que sorte d’usurpation d’identité, je veux bien le reconnaître. Mais le moyen de faire autrement ?

- Attention ! Le laisser-aller du langage est susceptible d’en précéder d’autres. Comme il s’est échappé de ses frontières et du jardin de son enfance, le football a préféré oublier qu’une seule définition le désignait pour en adopter plusieurs. Jeu de football, football, foot, ballon : il ne sait plus toujours comment il s’appelle. Ni où il habite. À l’origine un jeu et un sport, voilà qu’on le retrouve métier avec le professionnalisme, puis spectacle avec la télévision et produit, industrie et marché avec l’arrêt Bosman et la marchandisation du joueur6. Un jeu plus qu’un jeu. C’est un peu le lot de toutes les activités « culturelles » ou assimilées de sortir de leur berceau pour devenir également un commerce. Mais là, ces vingt dernières années, il a fait très fort. Il est sorti très loin. 
- Peut-être avez-vous gardé en mémoire ce passage de mon discours de candidature à la présidence de l’UEFA, en janvier 2007 :
« Le football est un jeu avant d’être un produit.
Le football est un sport avant d’être un marché.
Le football est un spectacle avant d’être un business. »

- Entendant cela, nous étions quelques vieux suiveurs à boire du petit lait. Il était urgent que soit rétabli un ordre des priorités. Mais bon courage à qui voudrait l’imposer !
- Sans négliger son retentissement – au contraire –, tout part du jeu et tout doit toujours y revenir, voilà ce que cela signifiait. Et sans ignorer que c’est un long combat de conviction et persuasion qui commençait. Et qui continue.

- De jeu en produit, de sport en marché, de spectacle en business, une sorte d’ivresse est montée à la tête du football. Il n’a plus passé les portes. Il voulait savoir et il ne voulait pas savoir qu’il avait changé de nature, selon que cela l’arrangeait ou non.
- Il a voulu le beurre et l’argent du beurre. Il a cru que sa « spécificité » le protégerait toujours. Et avec une suffisance ! Il n’a pas vu venir l’arrêt Bosman et c’est le gros reproche à lui faire. Sous un certain angle, cela l’a défiguré. La première fois que l’on a assisté au spectacle d’un club anglais alignant onze joueurs non anglais7, quel choc cela a été ! Que représentait donc, désormais, le football ? En tous les cas, ce n’était pas l’Angleterre éternelle. Le football mérite mieux que le traitement qui lui a été infligé, mais il ne peut pas vivre au-dessus du monde et des lois générales, c’est certain.

- Et dans cette ostentation, ce tralala, cet argent, cette indécence à la louche, croyez-vous qu’il peut vivre ! C’en est au point que croisant le carnaval du football – sauf celui d’un été brésilien –, de plus en plus de passants cherchent à changer de trottoir. 
- Le coup du mépris, je veux bien que vous me le fassiez pour le compte de la France des mauvais jours et des mauvais coucheurs. Mais ailleurs, détrompez-vous, le football n’est pas tant regardé de travers. Même s’il ne se présente pas, en toutes circonstances, sous les allures d’un enfant du Bon Dieu.

- S’il n’était déjà plus un enfant sage comme une image, au moins le football d’élite représentait-il hier des villes et des nations, alors qu’il représente souvent, aujourd’hui, des produits et des multinationales. Encore heureux que, symboliquement atteint, il soit demeuré un jeu formellement intact.
- Rien ne dit qu’une nouvelle dérogation ne soit pas dans ses cordes. Mais elle n’est concevable et négociable que si, par ailleurs, il fait preuve d’une certaine tenue. Et, j’ajoute, d’une certaine unité. Pour le reste, d’accord. Protégeons le football ! Tout en sachant qu’on ne reviendra pas à la marine à voile et à l’innocence du premier jour. D’ailleurs, cette innocence a-t-elle jamais existé ? Dix ans après sa naissance, le 23 octobre 1863 dans les salons de la Freemasons’ Tavern à Londres, l’Angleterre lui imposait le professionnalisme. Et rien que sur le sujet, nous aurions déjà eu le prétexte à un long voyage d’entretiens.

- Pour en finir avec les mots et les maux, je suis allé consulter la première édition du Larousse afin de voir quelle définition y était donnée du jeu qui nous intéresse ici, déjà connu sous le nom de « football ». Cette définition, en avez-vous une idée, ne serait-ce que très vague, sachant qu’elle date de 1905, un an donc après la naissance de l’équipe de France et la création de la FIFA ?
- Mon Dieu ! Mon grand-père n’était pas encore arrivé en France. Alors, la définition du football dans la première édition du Larousse… Allez, je me lance. Larousse 1905, pas de définition du mot « football ». Football, connais pas.

- Tout de même… Une ligne, une seule mais une ligne. Page 335, entre les mots « Fonts (grand bassin qui contient l’eau du baptême) » et « For (l’autorité de la justice humaine ) » : « FOOTBALL (foid-bâl), n.m. Sorte de jeu de ballon. »
- Phonétiquement, cela donne quelque chose d’assez curieux. Pour le reste, « sorte de jeu de ballon », on ne s’est pas fatigué. C’est vague, et même un peu méprisant. Certes, il est bien entouré : « baptême », « justice ». Mais on ne sent pas un mot destiné à conquérir le monde.

- Dès cette époque, il faisait parler de lui, mais principalement sous deux autres noms, « , qui n’avait aucun sens pour le commun des mortels.8football rugby » et « football association ». Il en terminait de son grand combat, non seulement pour sa meilleure définition, mais pour ses meilleures règles. Au fil du temps, « football association » l’emporta sous le nom d’« association » puis le surnom d’« assoce »
- Et, quand on y pense, pas davantage pour les rédacteurs de dictionnaire…

- Nageant déjà dans la manie des diminutifs, on ne s’était guère mis en frais pour choisir le bon. Était-ce pour mieux envoyer sur les roses les Anglais, dont les arrogances de pères fondateurs commençaient à fatiguer le monde ? Certains pays avaient d’ailleurs traduit le mot « football » dans leur propre langue en guise de « représailles ». Mais seule la France poussa le bouchon jusqu’à l’insensé « assoce », sans que l’on sache ce qui relevait ici de l’émancipation ou d’un zèle excessif. Et il lui fallut bien une vingtaine d’années pour, à la fois, revenir à elle et au football.
- Parce que l’évidence sautait aux yeux. Handball excepté – qui n’est pas anglais –, du vocabulaire des sports de balle, « football » est à peu près le seul mot qui dise ce qu’il y a dire. Le rugby désigne un lieu, le basket un point à atteindre, le tennis9 annonce une phase de jeu, le volley-ball une action (volleyer), le baseball évoque un ensemble de points névralgiques. Au moins, avec « ballon au pied », on est en plein propos du football. C’est cela qui est exceptionnel. Qu’un mot désigne aussi bien une chose.

- Maintenant que l’intéressé a présenté des papiers à peu près en règle, de quel jeu, selon vous, le football est-il donc le nom ?
- 1) Éliminer. 2) Marquer. Éliminer. Marquer. Éliminer. Marquer. Voilà le jeu dont le football est le nom. D’ailleurs, quand en 1987 je n’ai plus marqué, je suis rentré à la maison. Je ne marquais plus de but. Je n’avais plus de but.

- C’était le bout du voyage. 
- D’une certaine façon, oui.

- Vous étiez devenu un vagabond. Vous n’aviez donc plus ni but, ni forteresse à assaillir ici où là.
- S’il vous plaît, restons sur cette idée de la forteresse. Voilà, vous avez une forteresse, une merveille de forteresse, précédée de son pont-levis. Toujours très étroit, le pont-levis. Quel est le but du jeu ? Passer sur le pont-levis avant qu’il ne se lève ou que sa défense ne vous écrabouille ou ne vous ébouillante. Franchir le pont-levis du football est beaucoup plus difficile que de franchir la très large frontière de l’en-but de rugby.

- Quelle étonnante réponse, façon contre-pied – et j’emploie le mot à dessein.
- Et pourquoi cela ?

- Après avoir éliminé, marqué, éliminé, marqué, embarquement pour une métaphore aux allures de forteresse. Je ne vous en demandais pas tant. Pour répondre à la question posée, j’imaginais plutôt que vous vous précipiteriez sur la particularité première du football : la conduite ou le contrôle de balle avec le pied, dont découlent tant de choses, pour ne pas dire qu’elles en découlent toutes, comme sur la stèle du IVe millénaire avant Jésus-Christ du Musée archéologique d’Athènes.
- Mais c’est ainsi que l’on attaque les forteresses : balle au pied.

- Parlez-moi de balle au pied, de jeu au pied ou, mieux encore, de jeu avec le pied. Parlez-moi donc de football, pour reprendre le titre de ce livre.
- L’usage du pied : voilà ce qui définit le football avant toute chose, cependant qu’un même usage, très libre, peut être fait de toutes les autres parties du corps, sauf la main. Et j’ai le sentiment que ce second usage tend à se développer. Bien sûr, principalement l’usage du jeu de tête dans l’interception, la passe ou la finition, mais aussi l’usage de la poitrine, quoique dans des proportions bien moindres. Mais, si nous nous replaçons dans le cadre d’une histoire où rugby et football se faisaient autrefois la guerre pour savoir qui serait qui, alors le football est bien le sport qui proscrit l’usage de la main pour faire triompher l’usage du pied.

- On progresse, là, dans l’affirmation de sa pure originalité et de son envergure universelle. C’est le jeu le plus « mouvementé » qui soit, issu des impulsions les plus lointaines ou les plus proches que, justement, la catapulte ou la caresse du pied sont capables de lui offrir à l’inverse des autres jeux. Cette variété de puissance et d’angles est proprement stupéfiante. Elle donne au football un grand air de liberté et d’improvisation. 
- Il en découle que c’est le seul jeu où le plus fort n’est assuré de rien. Ni du titre, ni du match, ni même du prochain quart d’heure. Du lendemain, n’en parlons pas.

- Le seul jeu sur lequel passent tous les aléas de la vie. 
- Comme ils sont passés, en escadrille, le 8 juillet 1982, au-dessus de la tête de l’équipe de France que j’avais l’honneur de conduire au stade Sanchez Pizjuan de Séville10.

- On ne rendrait sans doute pas compte de la « vérité » du football en plaçant Séville sous la seule recommandation de l’aléa footballistique, la malchance, l’arbitrage, l’injustice, etc. Séville n’aurait servi à rien si on le réduisait à cette fatalité. Car si Séville est un drame, c’est aussi une leçon. D’ailleurs, non seulement le football français, mais l’ensemble du sport français utilisera Séville pour en éviter la répétition. Il existera comme un enseignement et un refus de Séville. La fascination et la sainte horreur de Séville. Plus jamais Séville. À nous la victoire et les titres ! À nous les médailles ! 
- Séville reste toujours « LE » moment de ma vie de joueur. Séville va, d’ailleurs, bien au-delà d’une vie de football. Séville, arc-en-ciel des sentiments humains. De l’espoir au désespoir, une vie d’homme en un seul match. Et peut-être aussi le destin de deux pays qui n’ont pas fini de régler certains comptes. Maintenant, vous me dites : on ne comprendrait rien au football à juste le considérer comme un sport un peu « hasardeux » ou aléatoire. À la limite, contre la volonté duquel il n’y a rien à faire. Vous n’avez pas tort. La vérité du football est plus difficile à saisir que celle de beaucoup d’autres sports. Il ne répond pas, forcément, des mêmes logiques ou pesanteurs implacables. Quoique moins visible, moins évidente, il n’en possède pas moins une forme de logique interne.

- Séville est un splendide élan français qui, à 3-1, s’éblouit un peu de lui-même, pensent beaucoup. Mais à Séville, n’est-ce pas autant le football qui parlait que le métier qui rentrait ?
- Vous ne pouvez saluer la France d’avoir été poussée par un formidable élan puis, aussitôt, lui reprocher d’avoir suivi son élan. Sans cet élan, elle n’aurait jamais mené 3-1 et personne n’aurait de regrets de Séville. Je me félicite tous les matins d’avoir connu Séville. Mais, pour autant que j’aie un regret, il réside moins dans la continuité d’une attitude à 3-1 que dans une accumulation de détails « négatifs ». Léger complexe d’avant-match qui nous entraîne dans une entame compliquée ; choix de laisser deux milieux de terrain en tribunes (Girard et Larios), quand ils nous auraient été si précieux avec les sorties de Genghini et Battiston ; absence d’ordre préétabli pour la séance de tirs au but ; sur ces mêmes tirs au but, volonté soudaine du quatrième tireur (Didier Six) de devenir le cinquième à ma place, ce que je lui refuse11 ; incapacité de ma part à forcer Lopez et Janvion, quoique tous deux auteurs d’un excellent match, à mieux « coller » Rummenigge et Hrubesch…

- À Séville, le diable se cachait dans les détails. 
- Il se cachait, aussi, dans les détails.

- Et donc, pour y revenir, dans une certaine logique.
- Il y a une logique comme « souterraine » du football. Sinon, ce serait la roulette russe.

- La raison du plus fort peut donc s’y trouver convertie, plus souvent qu’à son tour et plus souvent que dans les autres sports, en raison du plus faible.
- Et ce qui vaut pour les équipes vaut autant pour les individus. Le football est le sport où tout homme, de toute condition, de toute morphologie, peut espérer se distinguer. Et dans tous les emplois de l’équipe. Aucun autre sport n’est aussi ouvert. J’en sais particulièrement quelque chose. Regardez-moi : je mesure 1,79 m. La taille de mes quinze ans, que je venais tout juste d’atteindre. Mais, sur ce point, j’avais longtemps été un enfant en retard. On m’appelait le Gros. Ou le Nain. Ou le Ratz.

- Le Ratz ?
- En patois lorrain, rase-bitume. Pourtant, chez les jeunes, j’ai toujours joué dans la catégorie d’âge supérieure. Et j’ai tiré de ma petite taille une grande disposition pour le contournement des problèmes ou pour le dribble. Le football, jeu de l’égalité, jeu de la chance pour tous. Et, pour cette raison, jeu le plus « rassurant » qui soit.

- Résultant de l’abandon du pouvoir des mains au profit de l’empire des pieds, cette chance ne représente rien d’autre que le passage de la force à la souplesse, de la sécurité à l’insécurité, de la certitude à l’incertitude. 
- C’est de cette transmission de pouvoir que le football tire sa fortune et l’offre à tous et à chacun. Du plus petit au plus grand. Pelé, Maradona, Messi : à peine 1,70 m de taille moyenne et 70 kilos tout mouillés – sauf Maradona, peut-être. Et il n’est sans doute pas nécessaire de convoquer le Ratz, une fois encore.

- Pour tous les petits Ratz de la terre, leur chance, et la chance du football, c’est encore, sans doute, la simplicité de celui-ci.
- Quelques joueurs, un ballon, un semblant de but : le football peut commencer à tout instant et en tout lieu. Il n’y a pas plus simple, en effet.

- À propos de simplicité, vous savez sans doute que Raymond Kopa, sa carrière terminée, entama celle de représentant de commerce, d’abord pour une marque qui portait son nom. C’étaient des kilomètres et des kilomètres au volant. Et quand, de la route, Raymond apercevait un regroupement susceptible de préparer une partie de football « sauvage » ou « civilisé », il s’arrêtait, ouvrait son coffre où se trouvait toujours un équipement. Il se mettait en tenue et il s’invitait à la modeste partie de football. Lui, le grand Kopa. Mais j’aimerais vous signaler que le meilleur souvenir de simplicité que je connaisse n’est pas celui de Raymond Kopa mais de l’un de ses amis : Ferenc Puskas.
- Qu’avez-vous donc vu faire à Ferenc Puskas que ne faisait pas Raymond Kopa ?

- J’ai vu, de mes yeux vu, Ferenc Puskas, un matin de mai 1981, en banlieue parisienne, rejoindre la séance d’entraînement, que dis-je, la partie de campagne, d’une squadra de journalistes qu’il connaissait à peine de la veille. Il n’était pas arrivé, comme Raymond Kopa, dans sa voiture personnelle. Il était arrivé en taxi. Rien dans les mains, rien dans les poches. Son vieil imper Colombo, son costume de ville, sa bite et son couteau, si je puis me permettre. L’un lui passa un maillot, un autre une paire de vieilles godasses, un autre encore un short moulant des cuisses comme des jambons. Mais aucune bonne âme ne se proposa jamais pour lui fournir une paire de chaussettes, de telle sorte qu’il joua en socquettes de ville. Et il entra dans la partie, un vulgaire six contre six d’un mercredi de Vincennes. Il courait au ralenti comme lorsque l’on court sur ses cinquante-cinq ans, lui en particulier qui n’était pas grand coureur. Mais, bien sûr, son pied gauche s’arrangeait encore pour produire de petits miracles. Et il offrit de bonne grâce, ce mercredi matin de pluie et de soleil, le spectacle de ce dont nous parlons : la simplicité du football. Il était entré dans notre partie simplement. Il y était entré comme dans du beurre. 
- Un équipement de fortune, un partenaire de passage : il y a cette façon on ne peut plus simple de prendre le football au vol. Il faut y ajouter la simplicité de ses intentions : faire pénétrer le ballon dans le but par le plus court chemin, et toujours pour le même prix. Un but vaut toujours la même chose. Mais attention au piège de la simplicité ! Car, de même que sous les pavés la plage, sous la simplicité, la complexité. Et voilà le jeu le plus « intriguant » cette fois.

- Du « jeu de la chance », avez-vous fait complètement un premier tour de reconnaissance ?
- Ayant été élevé au grade d’« explorateur » du jeu de football, je veux bien explorer, pour finir, la thèse d’un certain nombre de chercheurs en quête d’une raison supplémentaire de son succès. Ce serait tout simplement que le soleil lui tient lieu de compagnon de route. De la même façon qu’il illumina le logo de France 98. L’unanimité n’était pas réunie au sein du Comité d’Organisation pour avancer dans cette direction. J’ai poussé, poussé, poussé en sa faveur. Un livret, un court métrage l’ont complété. C’est un des plus beaux logos que je connaisse encore d’un grand tournoi de football. Le lever de soleil sur le Mondial français, nous pouvons en être fiers. Il allait loin dans ce que nous voulions faire dire au football.

- Compagnon de route, également, de la soule, et de quelques autres voyageurs plus anciens, le soleil a trempé dans nombre d’affaires. S’il n’est pas à l’origine de tout ce qui brille sportivement, on ne peut, de toute évidence, lui discuter son influence. 
- Si l’on en revient à la parabole de Charles Quint, jamais le soleil ne quitte le football des yeux. À moins que ce ne soit l’inverse.

- La parabole de Charles Quint nous donne à voir l’étendue des choses sans les expliquer vraiment. Les approfondir reviendrait à retenir l’idée que, se saisissant de la balle, on saisit le soleil et, par la même occasion, tous ses bienfaits universels. Voleur de soleil, voilà ce que serait le football.
- Même encore victime d’un coup de cœur pour un logo, vous ne me ferez pas dire que le football est, en quelque sorte, le soleil descendu sur Terre et que, par là, tout s’explique. En revanche, voir entre la course du soleil et la course du ballon comme un air de famille est une théorie qui m’enchante. À défaut de savoir si elle touche aussi sûrement au but qu’une frappe de Lionel Messi ou de Cristiano Ronaldo.

- Comment se manifeste, aujourd’hui, la passion qui vous porte vers ce jeu ensoleillé ?
- Par une curiosité et un constat. La curiosité : mouvement général, marée montante et descendante du jeu, créations et utilisations d’espace, climat des matches. Le constat : élasticité du jeu, extrême rapidité des équipes à se déployer puis à se rétracter.

- Votre curiosité et votre constat ne laissent guère de place aux individus.
- J’allais y venir.
 
- Autrefois, cela vous serait venu naturellement.
- Autrefois, c’était... autrefois. Je m’attache un peu moins au suivi des individus alors que, joueur, je ne manquais pas une miette de leurs faits et gestes. De même que, plus tard, je suivais les faits et gestes de tous les sélectionneurs. Mais s’y attacher moins, c’est encore s’y attacher beaucoup, et même en priorité. Sans négliger pour autant le mouvement du match, l’environnement, l’ambiance, l’organisation, le service d’ordre, la sono, etc.

- C’est à ces curiosités nouvelles que l’on reconnaît le président que vous êtes devenu et le joueur que vous avez quitté. Vous regardez moins comment on se comporte sur le pont-levis pour envisager l’ensemble de la forteresse. 
- Je regarde autant qu’hier comment on élimine et comment on marque, même si je regarde davantage qu’hier l’armée en marche vers la forteresse. Et la forteresse elle-même.

- Et, à l’instant de trancher sur le fait de savoir qui de l’armée ou de l’individu est le plus important, c’est toujours le second qui triomphe de la première ? 
- L’individu fait un peu plus le jeu que ne le fait la seconde. C’est-à-dire que ne le fait l’équipe.

- Enfermer le football dans une histoire, un nom, un comportement… bref, un carnet de voyage « pour un nul », ce n’est déjà pas rien. Mais, maintenant, l’enfermer dans une définition ou une formule, quel défi ! En voici pourtant une première, inoffensive et banale, autrefois semée au cœur d’éditoriaux de L’Équipeou de France Football : « Football, le jeu préféré des hommes ».
- Je vais à la fois vous faire plaisir et vous décevoir. Les mots essentiels sont là, comme je les aime : football, jeu, hommes. Jusqu’à l’idée de préférence qui ne semble pas faire marcher le football sur les autres sports au son du canon. Je me sens à l’aise avec votre formule. Si à l’aise qu’il m’est arrivé de l’emprunter. En même temps, je suis désolé de vous dire qu’elle demeure de l’ordre du constat. On n’est guère plus avancé sur le sens des choses.

- On n’est guère plus avancé, j’imagine, avec l’incontournable formule de Gary Lineker : « Le football est un sport qui se joue à onze et à la fin, c’est l’Allemagne qui gagne. »
- À la limite, la formule de Lineker, ce n’est pas : « Football, le jeu préféré des hommes », mais : « Football, le jeu préféré des Allemands ». Ou encore : « Football, le jeu auquel les Allemands préfèrent battre les hommes ». La formule va un peu plus loin et plus précisément dans l’humour que la précédente. Cependant, on n’est toujours pas plus avancé sur le sens du football.

- Et avec la formule suivante, ne l’est-on pas davantage ? N’est-on pas davantage dans le permanent voyage entrepris du « jeu » au « jeu plus qu’un jeu », et du futile au grave : « Football, la bagatelle la plus sérieuse du monde » ? Mais connaissez-vous seulement l’heureux auteur de l’heureuse formule ?
- Franchement, non.

- Christian Bromberger, ethnologue.
- C’est une formule que l’on aimerait avoir inventée. Grâce à elle, on est entré dans la place. Mais il y a encore bien des coins et recoins à inspecter, où le jeu se dissimule.

- C’est peut-être dans une quatrième formule que l’explication se cache, laquelle ressemblera, momentanément, à une dernière formule pour la route. 
- Je demande à entendre cela.

- Elle résulte, dans les années 1970, d’un échange entre deux vieux bandits, deux légendes britanniques, Joe Mercer, l’entraîneur de Manchester City, et Bill Shankly, bâtisseur de Liverpool, alors que leurs deux équipes s’apprêtent à en découdre au sommet du championnat d’Angleterre. « Ce soir, entre nous, c’est comme une question de vie ou de mort », envoie le vieux Joe dans les gencives du vieux Bill pour marquer la gravité du moment. Et le vieux Bill répond : « C’est encore plus sérieux que ça, Joe. »
- Oui, je la connais, et même je ne connais qu’elle, la formule de sir Bill Shankly.

- N’est-ce pas aussi une porte ouverte à la fois sur la dérision et sur le sérieux du jeu de football ? Cette fois par des gens du bâtiment et non par un ethnologue, n’est-ce pas la « bagatelle » recommencée ?
- Je vais peut-être vous étonner. La formule de Bill Shankly, je n’en suis pas fan. Ce n’est pas que je déteste l’humour britannique ou le second degré. Mais avec l’arrivée des grands mots, je fais rapidement un blocage. La parabole de la vie et de la mort pour deux équipes sous une tension particulière, et pour elles seules, passe encore. La tension de France - Pays-Bas en novembre 1981, par exemple. Mais pour toute personne extérieure au match, quelque bonne raison qu’elle ait de soutenir l’une ou l’autre équipe, non, non, non. Je ne me vois pas prendre mon petit-fils par la main et lui dire dans quelques années : « Tiens, ce soir, au cas où tu ne le saurais pas, nous marchons vers la vie ou la mort et nous verrons bien dans les bras de laquelle nous tomberons à la fin du match. » À tout prendre, je préfère marcher vers le « jeu préféré des hommes », plus sûrement encore vers la « bagatelle la plus sérieuse du monde » et définitivement vers le « jeu de la chance ».



1. Joies du football, Jean-Philippe Rethacker et Jacques Thibert, éditions Hachette, 1977.

2. Premier président de la FIFA (1921-1954).

3. Une autre interprétation existe du propos tenu par Pelé ce jour-là : celle de la presse anglaise, qui remplace « arrêté » par « annulé ».

4. Michel Platini retrouvera le stade El Jalisco de Guadalajara lors du Mondial 1986 pour un quart de finale France-Brésil en forme de nouveau miracle.

5. En décembre 2013, cette stèle funéraire était toujours exposée au Musée archéologique d’Athènes, salle 23.

6. L’« arrêt Bosman », du nom du joueur belge Jean-Marc Bosman, est un arrêt rendu en décembre 1995 par la Cour de justice des communautés européennes. Imposant aux institutions de football des pays relevant de l’espace communautaire d’appliquer le principe de la libre circulation des travailleurs, il entraîne, de fait, l’abolition de la notion de quotas de joueurs nationaux dans les équipes de clubs et, par voie de conséquence : a) la dépersonnalisation ou perte d’identité de ceux-ci ; b) la création d’un marché des joueurs dominé par la puissance financière des grands clubs continentaux.

7. Le 26 décembre 1999, à Southampton, Chelsea devint la première équipe de Premier League à aligner un onze de départ sans joueur britannique.

8. D’où découlera le « soccer » américain.

9. Tennis vient de l’ancien français « tenez », annonce faite à son adversaire, par le serveur, de se préparer à recevoir le service.

10. Légendaire demi-finale France-Allemagne de la Coupe du monde 1982 perdue dans des conditions dramatiques par l’équipe de France.

11. Didier Six manquera son tir au but.




II.
LE POURQUOI DU COMMENT 


LE GRAND LIVRE D’UNE VIE, D’UN JEU, D’UNE RECONNAISSANCE
- De ce long entretien aux dimensions d’un livre sur le jeu de football, le temps est venu de préciser la ou les raisons, les contours, le sens même.
- Il n’est pas une raison, il en est au moins deux. La première : entreprendre une recherche sur l’unité de ma vie sportive. Joueur, sélectionneur, patron de Coupe du monde, vice-président de fédération, président de confédération. Vous avez fait allusion à tous ces rôles. Quel fil conducteur les relie ? Et quelle responsabilité détient le football dans cette affaire ?

- Donc, d’un côté, le fil qui relie tous les Platini offerts à la curiosité générale depuis une quarantaine d’années et, de l’autre, le fil qui relie la complexité d’un homme à la « simplicité » d’un jeu. 
- Oui. Ma vie sportive, ma vie tout court : qui les aura entraînées ? Quelle logique ou quel hasard ? D’une partie de ce livre, j’attends les réponses.

- Rien que cela.
- Rien que cela. Et tout cela si possible.

- C’est peut-être beaucoup demander à un seul sport. 
- Nous verrons bien. De la même façon qu’un match, on ne sait jamais, en son coup d’envoi, comment tournera un projet. Mais il n’est pas interdit de rêver, ni d’être ambitieux pour lui. Je n’ai pas toujours joué sur du velours. J’ai joué des matches ingrats. J’ai même joué des matches estimés « perdus d’avance », remportés au bout du compte. Dieu sait pourquoi, au moment où je vous parle, me revient en mémoire un certain 5-0 avec l’AS Saint-Étienne au Volksparkstadion d’Hambourg, en novembre 19801. On ne donnait pas cher de notre peau. Nous sortions d’une défaite contre Tours, la lanterne rouge, à Geoffroy-Guichard. Alors, le grand Hambourg ! C’était compter sans le football. C’est quoi, le football, au fond ? Au souvenir du Volksparkstadion d’Hambourg, un immense contre-pied. De la vie. Du destin.

- À cette première raison, très personnelle, s’en ajoute donc une seconde. 
- Et d’un tout autre intérêt. Une réflexion, une plongée dans les profondeurs du football. Le football, pourquoi et comment ? Ses origines, sa longue marche, sa prise d’élan contemporaine voici un siècle et demi. Et puis son déploiement universel, ses Lois, son arbitrage, ses compétitions, son « jeu et joueurs ». En un mot : sa légende.

- Sa tapisserie de Bayeux.
- Pourquoi sa tapisserie de Bayeux ?

- Parce que cette pièce raconte, par le menu, une autre épopée historique, et de quelle importance ici ! L’épopée de Guillaume le Conquérant en Angleterre, au milieu du XIe siècle, transportant dans ses bagages un inépuisable arsenal d’us et coutumes franco-normands, dont une première version de la soule française appelée à devenir, huit siècles plus tard, la version achevée du football anglais.
- Si ce que vous me dites est exact, et si Guillaume est bien l’auteur de la première passe « transversale » de l’histoire, ce sera donc une réflexion autour de « ma » tapisserie de Bayeux.

- Dans la feuille de route que vous traciez de ces entretiens, après les raisons vous reliant si intimement au football, figuraient les contours de son activité. Et j’ai cru comprendre qu’ils se trouvaient au cœur, en même temps, d’un grand satisfecit et d’une réelle inquiétude.
- Ce sont les contours d’une activité multiple, enracinée dans le sport qui l’a enfantée, mais qui s’est parfois laissée dériver de son pays d’origine.

- « Le football est un jeu avant d’être un produit ; un sport avant d’être un marché ; un spectacle avant d’être un business. » Pour emprunter un raccourci de votre heureuse formule de candidature à la présidence de l’UEFA en 2007, la dérive est là, ou l’on ne s’y connaît pas.
- Je vois que si ce n’est toute la formule, vous avez retenu la leçon ; et à mon tour de boire du petit lait. Cependant, comme je le notais également en 2007, la dérive ne tient pas seulement dans une sorte d’éloignement du football de ses bases naturelles.
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