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Préface
Pénétrer l’univers de « quelqu’un de l’intérieur », comme Francis Cabrel se définit lui-même, n’est jamais facile. L’artiste parle peu, cultive la discrétion et ne se prête pas volontiers au jeu des confidences médiatiques. Même s’il partage la vie des Français depuis plus de quarante ans – qui n’a pas au moins un disque de Cabrel chez lui ? –, même si l’on connaît tous ses chansons, on sait peu de choses de l’homme qui les a écrites.
Thomas Chaline, au lieu de compiler les interviews et les témoignages douteux dont sont faites la plupart des biographies, a eu la bonne idée d’aller chercher directement dans les textes de Francis Cabrel pour raconter son histoire et faire apparaître cette part de lui-même qui se dérobe d’ordinaire aux regards trop curieux. C’est une bonne idée, car Francis Cabrel ne se confie jamais autant que dans ses chansons, souvent à demi-mot, par allusion. Ce sont des fonds de décor qui apparaissent à l’angle d’une phrase, des instants voilés par la brume du souvenir, des personnages, fugaces, qui passent et disparaissent déjà…
Thomas Chaline, comme un détective subtil, a choisi les textes de l’auteur, les a étudiés à la loupe en les remettant dans leur contexte pour essayer de reconstituer les faits à partir d’indices qu’il faut parfois chercher entre les lignes. Il plante le décor avec « Petite Marie », là où tout commence : la rencontre de la femme de sa vie et du public devant lequel, pour la première fois, Francis Cabrel va chanter l’une de ses chansons. C’est à cette occasion, dans un « radio-crochet », comme on disait à l’époque, organisé par Sud Radio que nous nous sommes connus. Je me souviens encore de l’émotion que j’ai ressentie en découvrant cette chanson et la voix de son interprète. Cela a marqué le début de notre collaboration artistique, mais surtout de notre longue amitié.
« Petite Marie » figurera sur son premier album avec « Les murs de poussière », « Ma ville », « Pas trop de peine », autant de titres à travers lesquels Thomas Chaline nous raconte l’adolescence du chanteur. D’autres albums suivront, au rythme lent qu’arborent les paysans en traversant leurs champs, laissant le temps faire germer les idées, les bonnes notes, sans forcer la nature à coup d’engrais artificiels. Nous le suivons sur « les chemins de traverse » qu’il aime tant emprunter, ses envies de retraites (« La Dame de Haute Savoie », « Je m’ennuie de chez moi »), ses questionnements (« Assis sur le rebord du monde », « Dans chaque cœur »)…
 
C’est dans ses chansons que Francis Cabrel se confie, nous livre les choses dont il ne parle jamais dans la vie. C’est là qu’il ose évoquer de façon toujours aussi pudique, sur la pointe des mots, sa mère (« Une star à sa façon »), son père parti trop tôt (« Le temps s’en allait »), son épouse Mariette (« Petite Marie ») et ses filles : Aurélie (« Sarbacane »), Manon (« Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai ») et Thiu, sa fille adoptive (« Mademoiselle l’Aventure », que j’écoute toujours avec la même émotion).
C’est dans ses chansons aussi que Francis Cabrel révèle ses convictions, plus que dans les débats publics. Car l’homme n’est pas un donneur de leçons qui vous explique ce qu’il faut penser. Il y a trop de doute en lui. Ce terrien connaît d’instinct l’inconséquence de nos vérités et la versatilité de nos opinions. Francis Cabrel se contente de nous raconter des histoires. Celle d’une femme de ménage qui chante dans une chambre d’hôtel, et dont on découvre au fur et mesure de la chanson, comme un long travelling arrière, la réalité de la vie, faite de violence sociale, de discrimination raciale, et qui regarde impuissante ses enfants, Saïd et Mohamed, pousser vers la délinquance. Ou celle de ce migrant, dans « African tour », prêt à mourir sur les barbelés de nos frontières parce que, derrière lui, il n’y a plus rien. Même dans « La corrida », Francis Cabrel n’écrit pas un pamphlet contre la tauromachie, il nous met juste dans la peau du taureau. Vous en faites ce que vous voulez… Quand il dédie une chanson à Mandela, il n’essaie pas de nous faire partager l’histoire du grand homme enfermé pendant vingt-sept ans par fidélité à ses idées – il sait certainement à quel point cela peut facilement tourner au pathos et à l’imposture –, il nous parle de sa vie qui a continué, année après année, et de celle de sa fille qui est devenue une femme et à qui il dit simplement : « Imagine tout ce temps / Mandela sur son lit de camp. » Il n’impose pas de morale à la fin, c’est à chacun d’écrire la sienne. Cette façon de poser son regard – le regard « d’un homme pareil », pour reprendre le titre d’une de ses chansons –, cent fois plus forte que tous les discours complaisants dont on nous abreuve à longueur de journées. C’est le regard d’un humaniste qui nous rappelle, dans « Tout le monde y pense », que, même au moment des pires violences, quand s’épuisent les cris de haine, il y a dans le cœur des hommes une inextinguible soif d’amour.
 
Et puis, ce qui est intéressant dans ce livre, quand on parcourt plus de quarante ans de carrière, c’est de voir le temps laisser son empreinte, de retrouver à travers ses textes le jeune homme, l’artiste accompli, le père et, maintenant, l’homme de la maturité. Voir comment les sujets changent ou évoluent. Le temps qui passe est un fil rouge dans l’œuvre de Francis Cabrel : les saisons qui meurent (« Octobre » ou « Hors-saison »), les jours qui fuient trop vite (« Tôt ou tard s’en aller ») et la nostalgie des bonheurs perdus (« Les tours gratuits »). Francis Cabrel est un nostalgique. Il regrette le village de son enfance, d’avant la télévision, quand, les soirs d’été, les gens sortaient leurs chaises en paille tressée sur le pas de leurs maisons et se parlaient. La solidarité des paysans quand, avant que les moissonneuses-batteuses fassent leur apparition, hommes, femmes, enfants se réunissaient pour couper les blés mûrs dans les champs alentour. C’est une vision idéalisée du monde rural, bien sûr. Mais nous portons tous en nous des paradis perdus dont nous ne connaissons, en vérité, que les vestiges laissés par nos rêves.
Au fil des pages, des thèmes des chansons, des anecdotes, l’auteur nous fait partager un peu de la vie de cet artiste exceptionnel. Je dis un peu car il reste toujours une part d’ombre, et c’est tant mieux. C’est l’ombre qui donne son relief aux choses. Francis Cabrel le sait bien quand il écrit « L’ombre au tableau ».
Thomas Chaline tire avec délicatesse les fils des mots avec lesquels le poète tisse ses textes pour reconstituer son histoire, morceau par morceau. Qu’est-ce que la vie sinon l’histoire qu’on en raconte ? Car l’homme est autant fait de mots que de chair et d’os.

Richard SEFF

Avant-propos
Il y a longtemps que ce projet me tient à cœur. Avant même de devenir biographe, je savais que j’écrirais un jour un livre sur Francis Cabrel : le lien qui me rattache à son œuvre date de la plus tendre enfance.
Je devais avoir sept ans lorsque Cabrel est entré dans ma vie. Il n’en est plus jamais sorti. À l’époque, « Petite Marie » version live 1990 tournait en boucle sur les radios. La mélodie me trottait dans la tête. Impossible de m’en défaire. Puis, un mercredi matin, mon père me dévoila un trésor soigneusement rangé : l’album vinyle Carte postale. Dès les premières secondes, les sonorités des accords de guitare de la chanson éponyme, « Carte postale », sont venues imprimer leur empreinte au plus profond de mon âme.
Cet opus a marqué le début d’un attachement musical qui m’accompagne encore aujourd’hui. Chaque album de Francis Cabrel a marqué une étape de ma vie, comme autant de jalons qui ont ponctué mon évolution. Chaque chanson représente un souvenir, chaque vers un réconfort, comme une inspiration, un souffle nouveau. Cabrel a ce don de créer des chansons qui touchent au cœur et font vibrer l’âme.
C’est grâce à Francis Cabrel si j’ai le goût des mots et la passion de la guitare. Et ce bien avant d’écouter et d’apprécier des virtuoses en la matière. Lui qui reconnaît s’être concentré sur les textes lorsqu’il a réalisé qu’il ne pourrait jamais atteindre le niveau de jeu de guitare d’un Eric Clapton a véritablement excellé en la matière. Les mots l’ont saisi dès l’enfance, dès l’âge de 7 ans : il griffonnait alors ses premières poésies. Une passion qui ne l’a jamais quitté : soixante ans plus tard, il a créé l’une des plus beaux répertoires, et l’un des plus populaires, de la chanson française.
L’attitude de Francis Cabrel a toujours dégagé une sagesse et une sérénité à toute épreuve. Couplée à son talent poétique, elle a constitué un idéal, un exemple dont s’inspirer, à défaut de l’imiter : on a beau se trouver des similitudes avec quelqu’un, chacun doit suivre sa propre voie, faire son propre parcours et garder sa propre authenticité.
 
Ma première rencontre avec le poète s’est produite à l’été 1998 au Tennis Club d’Hossegor. Une rencontre totalement inattendue, comme un Noël sous le soleil des Landes, comme un miracle insufflé par les embruns de l’Atlantique. Un échange personnel et privilégié, comme on a rarement la chance d’en vivre à 14 ans. L’homme était simple, accessible, sympathique et discret. Tout à l’image qu’il dégage.
Une douzaine d’années plus tard, j’ai rencontré Jean-Jacques Souplet. L’ancien directeur artistique, à l’origine de tant de carrières, dont celle de Francis Cabrel, m’avait contacté via Myspace pour me parler de mes chansons. Je garde le souvenir d’un homme bienveillant et généreux, m’ayant donné de précieuses recommandations, qui sont autant des conseils artistiques que des préceptes de vie. Parmi celles-ci, « N’écrivez pas pour le public, écrivez pour vous. Dites ce que vous avez à dire, il n’y a que l’authenticité qui paie » et « Tout le monde peut faire un tube, le plus dur est de faire carrière ! » Je n’ai jamais percé dans la musique. Peut-être n’ai-je pas été assez audacieux pour enfoncer certaines portes et provoquer la chance. Je ne regrette rien. Les conseils de Souplet accompagnent aujourd’hui encore ma vie de musicien amateur et mon existence d’homme.
 
Francis Cabrel correspond parfaitement à la vision musicale de son premier producteur. C’est son authenticité qui a accroché l’oreille du grand public. Quant aux tubes, son répertoire en compte une pléiade, comme peu de chanteurs peuvent s’en prévaloir. Si le sursis est la croix que porte chaque artiste – chaque nouvel album est un pari à quitte ou double –, Cabrel a su imposer son rythme au fil des décennies et de ses quarante-trois ans de carrière. Quel est le secret d’une telle longévité, au-delà du talent d’écriture ?
Un élément de réponse se trouve sans doute dans le témoignage de son ami Jean-Jacques Goldman devant de jeunes artistes en herbe : « Je n’ai jamais vu d’énorme pression à partir du moment où vous savez ce que vous voulez. Si vous laissez la place vide, beaucoup voudront la prendre. Tous les artistes que j’ai rencontrés et qui ont réussi sont les maîtres d’œuvre de leur carrière. On a l’obligation d’écouter les maisons de disques et d’apprendre d’eux parce qu’ils ont l’expérience, mais vous avez l’obligation de décider vous-même de la façon dont vous allez travailler, avec quels musiciens, dans quelles salles, etc. Le meilleur homme de marketing, c’est l’artiste lui-même. »1
 
Au sujet des musiciens et des artistes, Jean-Jacques Goldman disait aussi : « Il n’y a rien de plus noble que les gens qui font danser les gens. » J’ajoute, à la manière de Francis Cabrel, qu’il n’y a rien de plus noble que « des gens capables avec un piano ou une guitare de captiver et faire rêver ceux qui les écoutent »2. Et Cabrel a gagné cette noblesse.
L’admiration que l’on peut éprouver envers Francis Cabrel s’étend de son talent à sa manière de vivre. Il a réussi le pari assez risqué de poursuivre sa carrière à distance. Mieux encore, il a touché le sommet de la réussite alors qu’il vivait dans sa campagne d’Astaffort. Ce qui, aux yeux de certains, aurait été une faiblesse est une force pour Cabrel. Un équilibre véritablement vital et existentiel pour créer.
L’objet de ce livre est de plonger le lecteur à « l’intérieur » de la création du poète. Lorsque l’esquisse de l’ouvrage a été dessinée de concert avec Clément Ronin, mon éditeur, raconter l’histoire de Cabrel par ses chansons s’est rapidement imposé au détriment d’une biographie « classique ». Dans les semaines qui ont suivi le lancement du projet, plusieurs proches de Francis Cabrel ont approuvé cet angle. Selon certains, c’est même le livre dont le chanteur s’étonnait qu’il n’existe pas. Cabrel a toujours dit que ce à quoi il convient de s’intéresser, ce sont ses chansons et non pas sa vie. Cette ligne éditoriale a toujours été mienne depuis ma première publication, en 2016 : la musique et les chansons d’abord !
Pourtant, l’artiste a toujours parfaitement assumé la part autobiographique qui réside dans son œuvre. La chanson, c’est sa manière de s’exprimer. Son moyen de communiquer concernant tout ce qui le touche. En 1983, sur le plateau de la célèbre émission de variétés Champs-Élysées présentée par Michel Drucker, il ironise vis-à-vis des journalistes : « C’est mon caractère qui est comme ça, je suis très, très peu bavard, je me livre complètement dans mes chansons. Je me mets carrément nu à l’intérieur. Après, je n’ai plus tellement l’occasion de raconter tellement de choses. Les journalistes demandent “pourquoi ci, pourquoi ça ?”… Moi, j’ai l’impression d’avoir tout raconté à l’intérieur de mes chansons. Ils n’avaient qu’à écouter ! »
 
Ce livre est un hommage à cette œuvre si dense. De quelque génération que l’on soit, chacun connaît plusieurs chansons de Francis Cabrel, que ce soit « Petite Marie », « Je l’aime à mourir », « La corrida », « C’est écrit », « Tout le monde y pense », « La Dame de Haute-Savoie » ou encore « Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai »… Découvrir cet intérieur intime aux contours mystérieux, c’est pénétrer dans un univers presque rustique : Cabrel est un artisan méticuleux, à l’ancienne. Très imprégné par ses aïeux, il a appliqué leur philosophie de travail dans ses créations : le goût du travail bien fait, mesuré, propre. Francis Cabrel s’est imposé en ouvrier de la chanson comme il s’en fait rare de nos jours.
Cet ouvrage vous permettra de mieux saisir ce que disait Jean-Jacques Souplet à propos de Cabrel : « Il est à la scène comme à la ville. » C’est en effet un homme enraciné, qui ne s’est jamais dénaturé, même pour réussir dans l’univers tumultueux du show-business. Sur ce fait comme sur son talent, il est un exemple à suivre tant il est parvenu à ne pas trahir son âme pour quelques paillettes. Qui plus est, si son œuvre est complètement ancrée dans ses racines occitanes, Francis Cabrel a réussi à créer un univers authentique, qui touche toutes les générations et dans lequel chacun peut se reconnaître. C’est peut-être bien cela, la marque des grands.
Cabrel, une vie en chansons ne devrait pas manquer de donner au lecteur une autre vision de l’œuvre du chanteur, ni de conforter les admirateurs de la première heure dans leur enthousiasme, ni d’inciter les plus novices à écouter ou réécouter le répertoire cabrélien dans son ensemble.

Thomas CHALINE

1. Master-Class Sacem, 2014.
2. Cabrel par Cabrel, Pascale Spizzo, Le Cherche Midi, 2012.


« Petite Marie »
Le pied à l’étrier

Devenue un classique de l’œuvre de Francis Cabrel comme de la chanson française, « Petite Marie » a pourtant rencontré quelques difficultés avant de connaître le succès populaire.

1970. Francis Cabrel est chanteur de bal dans l’Agenais. Passionné de folksong américain, il s’adonne à ce style dans un groupe, afin de faire ses classes tout en gagnant un peu d’argent. Un soir, tandis qu’il assiste en spectateur à un concert à Buzet-sur-Baïse, il remarque une jeune fille au look à la Julie Driscoll, une chanteuse de rock britannique alors au sommet de sa popularité. Sous le charme, Francis prend son courage à deux mains pour l’aborder. Grand timide, mal à l’aise à l’oral, il préfère généralement s’exprimer par écrit, un mode de communication qui lui convient mieux. C’est cette timidité maladive qui touche finalement Mariette. L’attirance est réciproque. Et peu à peu, les deux jeunes gens tombent amoureux.
Quelques temps plus tard, dans le plus grand secret, Francis commence à écrire des textes et composer des musiques que sa timidité et sa pudeur l’empêchent toutefois de partager. Il redoute le jugement de ses proches et cache précieusement – mais non sans frustration – ses créations dans un tiroir de la commode de sa chambre. Parmi ses premières compositions se trouve une chanson d’amour dédiée à Mariette : « Petite Marie ». La jeune fille l’ignore totalement, comme elle ne connaît rien du talent poétique de son compagnon. Si elle reste dans l’ombre des projecteurs, elle va devenir la muse de l’artiste et lui inspirer de nombreuses chansons d’amour, parmi lesquelles, notamment, « La fille qui m’accompagne » (1983), « Depuis toujours » (1999) – adaptée de « I’ve Been Loving You Too Long » d’Otis Redding – ou encore « À chaque amour que nous ferons » (2015).
 
Octobre 1974. Francis Cabrel, qui a épousé Mariette quelques mois auparavant, a tout juste 20 ans. Un de ses proches amis l’incite à participer à un radio-crochet réputé, organisé par la station Sud Radio au centre commercial Carrefour de Portet-sur-Garonne, dans la banlieue de Toulouse, à une bonne heure d’Astaffort. Francis accepte sans prétention ni réelle ambition : ce sera une expérience sur scène supplémentaire et le moyen de se confronter à des professionnels. Les deux amis s’y rendent en 4L à trois vitesses après le travail. Lorsqu’ils arrivent sur place, ils réalisent que le concours rassemble plusieurs centaines de candidats. Dans le jury se trouvent notamment Édouard Duleu, un célèbre accordéoniste, et les frères Seff, Daniel et Richard, deux auteurs-compositeurs originaires de Toulouse qui viennent de percer en écrivant des chansons pour Gérard Lenorman, dont le tube de l’année 1972, « De toi ». Ils sont devenus une véritable référence pour les artistes d’Occitanie.
La plupart des concurrents reprennent les chansons populaires de l’époque et imitent allègrement les stars du hit-parade. On ne compte plus les émules de Michel Sardou chez les hommes ou de Mireille Mathieu chez les femmes. Un registre qui ne correspond pas à Francis Cabrel. La chanson française d’alors n’a pas trouvé grâce à ses oreilles. En revanche, il admire profondément Bob Dylan, James Taylor ou encore Jimi Hendrix, dont il a affiché un poster dans sa chambre. Inconsciemment, Francis fait déjà siens les vers de Jackson Browne dans la chanson « Rosie », qu’il traduira quinze ans plus tard : « Faut pas dire à qui je ressemble, faut dire qui je suis ». Ainsi, lorsque vient son tour, il fait preuve d’audace et prend le public comme le jury par surprise : s’accompagnant à la guitare, il dévoile pour la première fois au grand jour sa chanson « Petite Marie ».
Ce titre lui est particulièrement précieux. Outre le propos sentimental des paroles, dédiées à son épouse, la mélodie – aux tonalités italiennes – le ramène à ses origines familiales. Et puis, Francis se rappelle aussi que dans le répertoire de Jimi Hendrix figure une chanson nommée « The Wind Cries Mary », un prénom qui fait écho en lui. L’étonnement du public toulousain est total. Quant à Daniel et Richard Seff, ils sont subjugués par les paroles et tombent sous le charme du jeune chanteur d’Astaffort. Un vrai coup de foudre musical. Les deux frères n’ont aucun mal à convaincre le reste du jury. Cabrel remporte le concours haut la main, à son grand étonnement tant il s’est présenté sans ambition.
 
Très rapidement, Richard Seff le prend sous son aile et le dirige musicalement. En guise de récompense, Francis Cabrel va pouvoir enregistrer des morceaux au célèbre studio Condorcet de Toulouse. Francis y fait la connaissance du musicien Georges Augier de Moussac. Une complicité se développe entre les deux hommes autour d’une même passion : le folksong américain. Georges Augier est bassiste-guitariste. Il aura un rôle prédominant dans les futures œuvres de Francis Cabrel.
Richard Seff explique : « À la suite du radio-crochet de Sud Radio, je l’ai invité chez moi pour qu’il me fasse écouter ses chansons. Je pensais qu’il en avait beaucoup en réserve, mais j’ai découvert qu’il n’en avait vraiment fini que trois – ou, du moins, qu’il n’en trouvait que trois écoutables –, dont “Petite Marie” et “Ma ville”, qui ont été gardées pour l’album. Les autres titres ont été composés par Francis puis enregistrés au fur et à mesure. Pendant près de deux ans, Francis me retrouvait les week-ends. Puis, pour se consacrer pleinement au projet, il a abandonné Les Gaulois, son orchestre de bal. » Une fois les chansons enregistrées, Seff se charge de les présenter aux maisons de disques parisiennes. Un travail de longue haleine qui s’étale sur plusieurs mois. Et dont les résultats sont loin d’être probants tant le style Cabrel est différent de la réalité du marché de l’époque. En 1975, Dave fait sensation avec « Vanina », paru en mai 1974, et « Du côté de chez Swann » ; Gérard Lenorman, lui, surfe sur le succès populaire avec « La ballade des gens heureux » ; Claude François est au sommet de sa gloire avec « Le chanteur malheureux » et « Le téléphone pleure » tandis que Joe Dassin connaît le plus grand succès de sa carrière avec le somptueux slow « L’été indien »… Dans un tel contexte, avec de tels goûts affichés par le public, difficile d’intéresser les maisons de disques tant les valeurs sûres de la chanson française y excellent. Il faut prendre son mal en patience et espérer qu’une oreille avertie et attentive soit séduite par la poésie de Francis Cabrel.
 
Le chanteur retrouve son quotidien au milieu des vignes gasconnes, entre un emploi de magasinier dans une boutique de chaussures et les bals de fin de semaine. Déjà très attaché à ses terres, Francis Cabrel songe à un idéal, comme il le confie à Fréquenstar en 1999 : devenir auteur-compositeur, distribuer ses chansons, accompagner de temps en temps les interprètes à la guitare et vivre paisiblement dans son Sud-Ouest. Loin des strass et des paillettes.
En 1976, Gérard Lenorman cherche de nouvelles chansons et sollicite à nouveau les frères Seff, qui ont déjà signé plusieurs de ses succès quelques années plus tôt. Richard Seff en profite pour faire écouter les titres enregistrés à Jean-Jacques Souplet, directeur artistique de CBS Disques (la maison de production de Lenorman, Dave, Dassin, entre autres), aujourd’hui rebaptisée Columbia. Souplet a participé aux plus gros tubes des dernières années, notamment « La ballade des gens heureux » ou « Vanina ». Il fait autorité dans le métier. Lorsqu’il entend « Petite Marie », il est totalement bouleversé. La poésie et la délicatesse intime qui se dégagent des paroles changent la donne : impressionné par le texte écrit par « un gamin de 20 ans », le directeur artistique a un véritable coup de cœur musical et veut absolument rencontrer l’auteur-compositeur. Mieux encore, il n’est plus question de faire chanter le titre par Gérard Lenorman : il faut que ce soit Cabrel qui interprète lui-même sa chanson.
Jean-Jacques Souplet fait savoir à Richard Seff son désir de signer directement le jeune Gascon. Quelques semaines plus tard, à l’invitation du producteur parisien, le chanteur de bal débarque au 3, rue Freycinet. Jean-Jacques Souplet est d’emblée stupéfait par le charisme que dégage l’artiste. Il sent bien qu’il se trouve face à « quelqu’un ». 
 
En février 1977, une première version de « Petite Marie » sort. Jean-Jacques Souplet pense tenir un petit trésor entre ses mains, le tube de demain, la révélation chanson de l’année. Il s’empresse de faire le tour des radios nationales pour la faire découvrir et diffuser rapidement sur les ondes. Mais son excitation est rapidement étouffée par les programmateurs. Le style est jugé trop plat et, surtout, l’accent du Sud de Cabrel est trop criant, trop sonore. Ça ne passe pas du tout. Le détail avait pourtant paru sans importance aux oreilles de Souplet. Déçu par les premières réactions, il tente en vain de convaincre et met en avant son argument principal : la puissance poétique et romantique des paroles écrites par un jeune artiste de seulement vingt ans. Le directeur artistique ne doute pas un seul instant de sa trouvaille. Mais rien n’y fait, cette version ne passera jamais à l’antenne.
Jean-Jacques Souplet ne renonce pas pour autant. Il se résigne à demander à Cabrel de réenregistrer les voix, cette fois-ci en gommant son accent et en prononçant « à la parisienne », plus sobrement, de façon moins marquée. Certes agacé, le chanteur accepte néanmoins. Un contrat le lie à CBS Disques et il garde en tête son objectif personnel : se faire un nom dans le métier grâce à cet album. Il joue le jeu et pose une nouvelle fois sa voix en s’efforçant de corriger cet accent décrié par les programmateurs parisiens. Trente ans plus tard, Francis éprouve toujours la même amertume à l’égard de cette nouvelle version et affirme regretter d’avoir accordé cette exigence du producteur : « Je me déteste à chaque fois que je l’entends ! » Néanmoins, cet enregistrement, qui correspond mieux aux standards des programmateurs, est accepté.
Mais tout reste à faire… Lorsque « Petite Marie » est enfin diffusée sur les ondes d’une radio nationale, c’est tard dans la nuit, loin des heures de grande écoute. Cela n’aide pas à faire connaître le titre au public. Quand bien même, la carrière de Francis Cabrel est bel et bien lancée. Malheureusement, le 45 tours ne se vend pas très bien. La chanson passe même inaperçue, au grand dam de Jean-Jacques Souplet qui nourrissait de grandes ambitions. Mais le directeur artistique a de la bouteille et il lui en faut plus pour jeter l’éponge. Si, aujourd’hui, un artiste dure – ou pas – selon le succès de son premier single, il en était tout autrement dans les années soixante-dix. Ce n’était pas seulement la réussite commerciale qui guidait les maisons de disques, mais aussi – et surtout, même – la passion et la foi qu’elles avaient en leurs artistes. Un pari sur la durée, en fin de compte. Pour autant, si cet échec avait conduit Souplet à donner congé à Francis Cabrel, ce dernier ne l’aurait pas mal pris. Rentrer prématurément à Astaffort ne l’aurait pas dérangé.
 
Pour Francis Cabrel, c’est le début d’un long chemin, d’une vie qu’il n’imaginait pas encore quelques semaines plus tôt. Prudent et parfois même perplexe à l’égard du show-biz, il entre toutefois en phase d’apprentissage d’un métier auquel rien ne le prédestinait. Il s’en sent redevable à Jean-Jacques Souplet. En 1995, Cabrel lui rendra hommage dans le documentaire Quelqu’un de l’intérieur : « Je lui dois de m’avoir mis sérieusement le pied à l’étrier. »
En décembre 1991, alors que Francis Cabrel est un artiste désormais confirmé et que le succès retentissant de son album Sarbacane est récompensé par plusieurs nominations aux Victoires de la musique, un coffret trois disques live, intitulé D’une ombre à l’autre, sort dans les bacs. Il est le fruit de deux grandes tournées enregistrées entre 1989 et 1991. Le second single de promotion est « Petite Marie » dans une version acoustique guitares-chœurs-percussions légères, le tout soutenu par des cordes. Cette fois, le public ne manque pas la chanson : il la (re)découvre et l’encense. « Petite Marie » version 1991 entre au top 50 et y reste durant quatorze semaines consécutives, atteignant même la cinquième place du hit-parade français. Une renaissance inattendue, plus de quinze ans après sa création, pour ce titre emblématique du répertoire de l’artiste, couronné par une certification disque d’argent et plus de cent vingt-cinq mille exemplaires vendus.


« Les murs de poussière »
La prémonition du Gascon

Deuxième single de l’album éponyme, « Les murs de poussière » est une chanson prémonitoire, qui traite du déracinement que la vie d’artiste va imposer à Francis Cabrel.

Le chanteur n’a pas 20 ans lorsqu’il écrit « Les murs de poussière ».
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