
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Marc Ruskin, Le caméléon (Mémoires d’un agent du FBI infiltré), Hugo Doc]

Édition originale publiée par St. Martin’s Press, 2017
The Pretender © 2017 by Marc Ruskin
Pour la version française :
© 2022, Hugo Doc, département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 - Paris
www.hugopublishing.fr
Ouvrage dirigé par Bénita Rolland et Marie Decrême
Traduit de l’anglais (américain) par Valéry Lameignère
Conception graphique : Marion Rosière
Photographies de couverture : © Marc Ruskin
Illustration de couverture : © Shutterstock
ISBN : 9782755662498
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
En mémoire de mon père, Asa Paul Ruskin.
Médecin, inventeur et professeur clinicien
à l’humour hors pair ; toujours calme, avisé
et prompt à sourire.


  
    Si je suis rapide, je reste en vie.

    Si je ne le suis pas, je suis perdu.

    C’est le « terrain de la mort ».

    Sun Tzu (544-496 avant J.-C.)

  

  
    Nous dormons paisiblement parce que des hommes se tiennent prêts, jour et nuit, à opposer la violence à ceux qui voudraient nous faire du mal.

    George Orwell
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Avertissement de l’auteur
Pour d’évidentes raisons, j’ai modifié les noms de tous ceux dont la sécurité ou la réputation auraient pu être compromises par la révélation de leurs liens avec le FBI. Toutefois, je n’ai pas appliqué cette règle aux personnes dont les noms sont déjà associés au Bureau, que ce soit à travers des archives judiciaires, les réseaux sociaux ou toute autre source d’information accessible au public.
Selon le même principe, le nom de certaines opérations d’infiltration a été changé.
Les opinions exprimées dans Le caméléon n’appartiennent qu’à moi. Je ne serais pas surpris que le FBI ne les partage pas.


Avertissement de l’éditeur
Dans un souci de confort de lecture, et afin de limiter le nombre de notes de fin de chapitre émanant du traducteur et de l’éditeur, nous détaillons ici un certain nombre de termes techniques récurrents dans l’ouvrage.
 
UCA : UnderCover Agent
Agent sous couverture ou agent infiltré.
 
SSA : Supervisory Special Agent
L’agent spécial superviseur est un emploi spécifique au sein du FBI. Il a la responsabilité de diriger des équipes d’agents spéciaux dans le cadre d’enquêtes.
 
SAC : Special Agent in Charge
Le SAC correspond au grade le plus élevé d’enquêteur criminel. Un SAC type peut être responsable de 100 à 200 personnes dans plus de 10 bureaux situés dans une vaste zone géographique. Le SAC rend compte directement aux responsables de leurs agences respectives à Washington DC.
 
ASAC : Assistant Special Agent in Charge
L’ASAC tient lieu d’adjoint ou d’assistant au SAC, faisant traditionnellement office d’exécuteur des basses œuvres pour le SAC.
Case agent
Le case agent est le responsable direct d’une mission d’infiltration auquel rend compte le UCA.
 
State Troopers
Équivalent des gendarmes français.
 
US Marshals
Les US Marshals sont des policiers fédéraux au service du département de la Justice. Les deputy US Marshals, leurs adjoints, ont notamment pour mission la protection des tribunaux et le transport des prisonniers fédéraux.
 
SOG : Special Operations Group
Unités secrètes de surveillance du territoire.
 
SWAT : Special Weapons And Tactics
En soutien aux polices d’État aux États-Unis, les équipes du SWAT du FBI ont pour rôle le sauvetage d’otages, la lutte contre les émeutes et les émeutiers ou encore de fournir une puissance de feu décente à d’autres services de la police en cas de besoin.
 
Backstopping
Processus consistant à construire une couverture (on dit aussi une « légende »), inventer une vie dans ses moindres détails. Le backstopping, mot qui contient la notion de « support » dans le langage courant, évoque, dans le domaine des opérations d’infiltration, la construction d’un support solide sur lequel adosser sa nouvelle identité.
 
Nettoyage à sec
Jargon d’espion pour désigner les mesures de contre-surveillance.
 
 
Prendre l’œil
Dans ce même jargon des agents spéciaux, « prendre l’œil » signifie prendre la première position de surveillance du suspect.
 
Runners
Littéralement traduit par « coursiers », voyous tout en bas de l’échelle d’une organisation criminelle.
 
Sujet ou cible
Détermine les personnes soumises à la surveillance des UCA.
 
IC / TC : Informateur de confiance / Témoin de confiance
La différence entre un TC et un IC a son importance, dans la mesure où elle affecte directement le nombre d’éléments à charge qu’il faut réunir pour constituer un dossier solide. Un TC donne son accord préalable pour témoigner si cela se révèle nécessaire, d’où son nom de témoin coopérant. Au contraire, l’accord passé dès le départ avec l’informateur stipule qu’il/elle (comme on l’écrit toujours dans les rapports, pour ne pas divulguer son sexe) ne témoignera jamais et que son identité ne sera jamais révélée (sauf si un nouvel accord est passé au terme de l’enquête pour modifier cette clause). Dans la mesure où l’informateur ne témoignera pas, d’autres éléments de preuve doivent être trouvés pour remplacer ce qu’il/elle aurait attesté s’il/elle avait été un TC.


Préface
Une voix douce. Un visage émacié à la Adrien Brody posé sur un corps mince. Un regard attentif, à tout. Si on ne vous présentait pas Marc Ruskin comme un ancien agent du FBI, vous ne le remarqueriez pas. C’est l’une de ses grandes qualités, mais ce n’est pas la seule. Sinon, le « caméléon » n’aurait jamais tenu vingt ans sous « couverture » sur vingt-sept ans de carrière comme agent spécial. Un record pour des missions en infiltration. D’ordinaire, les rares agents sous légende ne tiennent pas plus de dix ans avant de rejoindre un bureau au sein du « Bureau ». Marc Ruskin a pris du galon et des responsabilités au fil de sa carrière. Il a grimpé dans les étages, pour des missions de formation ou plus diplomatiques, mais l’envie d’agir l’a toujours ramené sur le terrain. Fidèle à lui-même et à la règle des 10 %. Celle de J. Edgar Hoover, le créateur du FBI, selon laquelle un agent ne devrait jamais passer plus de 10 % de son temps au bureau.
Bien que très calme et discret, l’homme qui écrit ce livre a pris goût à cette adrénaline qu’on ressent en mission. Plusieurs fois, il aurait failli se faire trouer la peau. À cause d’un complice trop stressé, mal préparé, d’un imprévu ou d’une erreur humaine. C’est la chance qui l’a sauvé lors d’une fusillade à Buenos Aires… où il s’est interposé un jour de congé ! Le chargeur du voyou qui lui tirait dessus s’est enrayé. Mais sa survie, après tant de missions si délicates, il la doit surtout à lui-même, à son caractère méticuleux et à sa grande capacité d’adaptation.
L’homme est aussi cultivé que polyglotte. Il a souvent puisé dans des ingrédients de sa vraie vie pour broder une fausse identité, avec l’appui du « bureau des légendes » dédié au soutien logistique des agents du FBI sous couverture.
Né d’une mère argentine d’origine française, il parle couramment espagnol et connaît bien l’Amérique latine. Idéal pour se faire passer pour un escroc basé à Miami nommé Alex Perez (son nom d’emprunt favori, celui qu’il a le plus utilisé), queue-de-cheval et bagues en or… afin d’arrêter de vrais trafiquants. Né à Paris, francophone et francophile, il s’est aussi fait appeler Pascal Latour, Henri Marc Renard ou Jean-Marc tout court. Cette fois-là, il prétendait être un espion français, prêt à payer 200 000 $ pour acquérir une technologie nucléaire classée « secret défense »… qu’un prestataire de services du département de l’Énergie, un Américain d’extrême droite, venait de voler et voulait vendre.
Sous son vrai nom et sa vraie identité, Marc Ruskin a très officiellement été attaché d’ambassade à Paris. Un poste qui sert souvent à placer des agents du FBI. C’est l’endroit où il rêvait de finir sa carrière. Mais un rival et sa double nationalité (passée inaperçue à cause d’un vieux formulaire) lui ont barré la route. C’est sans doute le plus pénible pour un homme qui risque sa peau pour son pays, d’endurer la calomnie, de voir sa propre loyauté être mise en doute. Les agents sous « couverture » sont rarement schizophrènes ou agents doubles. Au contraire, il faut être sacrément fidèle à sa mission, à son pays, pour prendre autant de risques. Aujourd’hui à la retraite, Marc Ruskin vient souvent à Paris. Dans ce livre, il évoque sa collaboration avec les services français en matière de lutte antiterroriste après le 11-Septembre avec des mots empreints de respect : « Les instances dirigeantes du Bureau n’étaient peut-être pas ravies de l’admettre, mais le contre-espionnage français savait ce qu’il faisait. » C’est la force d’un pays qui a gardé tant de liens avec le Maghreb du fait de son passé colonial, et qui a malheureusement été si souvent frappé par des attentats islamistes. Une longueur d’avance stratégique que les services américains ont rattrapée grâce à l’ampleur des moyens déployés, à la technologie et à des hommes comme Marc Ruskin.
Le jour où les tours jumelles se sont effondrées, le « caméléon » était à Washington. À bout de bras, le FBI l’a envoyé à New York, non pas pour une mission d’infiltration quelconque, simplement pour accueillir et parler aux familles des disparus, aussi perdues que lui, et qui avaient tant de questions. Le « Bureau » n’a pas attendu l’attaque pour s’inquiéter du terrorisme. Mais ce fut une déflagration.
Tout ou presque a changé depuis, en matière de priorité, de concentration des moyens, de contraintes légales aussi et de technologies. En trente ans de carrière, Marc Ruskin n’a cessé de voir les gadgets s’améliorer, passant du vieux biper au mouchard indétectable. Ce qui n’empêche pas de pouvoir, par erreur, éteindre l’enregistrement ! Le talent d’un agent sous couverture, c’est avant tout de gagner la confiance des bandits, de provoquer leurs confidences, des paroles pouvant les incriminer, et de l’enregistrer au bon moment.
C’est l’intérêt d’un agent infiltré, ce qui le rend irremplaçable, même par les écoutes : créer des situations permettant d’accumuler des preuves irréfutables, d’engranger les pièces à conviction, qu’un tribunal et un jury ne pourront contrer, même si la défense prend le meilleur des avocats. Qu’il s’agisse d’un parrain de la Cosa Nostra au bras long, d’un policier véreux, d’un jeune loup de Wall Street ou d’un mafieux qui continue à diriger un trafic de drogue depuis sa prison.
Mille fois, Marc Ruskin s’est trouvé à leur table, à trinquer, à sympathiser avec de grands bandits, ou leur fils, sachant qu’ils seraient bientôt arrêtés et qu’ils le maudiraient s’ils savaient. Combien de fois son échine s’est-elle glacée en sentant une main le palper, sous le prétexte d’un geste amical, pour vérifier qu’il ne portait pas de matériel d’espionnage ? Heureusement, ces jours-là, il n’en portait pas. Sinon, il ne serait pas là pour écrire ce livre. Souvent, il remercie sa chance, ou son père dans l’au-delà. L’âge venant, il lui est aussi arrivé de maudire l’impréparation ou le zèle de jeunes coéquipiers, l’inconscience de certains supérieurs. Beaucoup l’ont soutenu. Son expérience, et ses succès, plaidaient pour lui. C’est cette confiance et sa capacité à la gagner qui ont fait l’homme qu’il est. Et peut-être aussi ce tempérament ashkénaze inquiet qui l’a sauvé en le dotant d’un formidable instinct de survie. Son identité juive l’a motivé pour traquer des complices du Hezbollah. Il s’en est aussi servi pour arrêter des extrémistes de la Ligue de défense juive, classée terroriste aux États-Unis. Au lendemain du 11-Septembre, elle menaçait un témoin-clé ayant permis au FBI de déjouer un projet d’attentat contre des mosquées.
Suivre les enquêtes de Marc Ruskin, c’est feuilleter des pages d’histoire, dont certaines sont restées discrètes parce que la catastrophe a pu être évitée. Pour son premier poste à Porto Rico, à peine sorti de sa formation, il s’est retrouvé à traquer les Machateros. Un mouvement d’extrémistes castristes, capables de découper leurs ennemis en morceaux pour envoyer un signal, et qui venaient d’abattre un agent portoricain intégré aux unités sur le terrain du FBI. Il a aussi infiltré la « corbeille », la Bourse de Wall Street, pour démanteler un réseau de fraudeurs en col blanc. Et tendu un piège à la police du Mount Vernon pour inculper des policiers véreux. Faire la police au sein de la police, c’est aussi une mission du « Bureau ».
Lorsque son père était encore en vie, au milieu des années 80, il n’a pas tout de suite compris pourquoi son fils, promis à une brillante carrière, quittait une bonne situation, substitut d’un procureur, après de longues années de droit, pour s’entraîner à Quantico, l’école du FBI, une institution alors marquée par les années noires du maccarthysme. La réponse se trouve à chaque page de ce livre.
Un patriotisme à l’ancienne, protecteur et dévoué, qui n’a rien du nationalisme féroce dont s’affublent les extrémistes. Loin de rouler des mécaniques ou de se prendre pour un super-héros, Marc Ruskin a fait son devoir en agent du bien commun, au service du plus faible, de la loi. Il a veillé toute sa vie, au détriment de la sienne, à la sécurité de ses concitoyens. Il nous livre ses moments d’adrénaline comme ses doutes et ses moments d’angoisse. Et c’est l’immense force de son récit. Un livre sincère et précis, qui nous permet d’entrer dans les coulisses de l’une des plus impressionnantes agences américaines. Et de réaliser que 10 000 agents protègent à eux seuls 300 millions d’Américains à l’intérieur de leurs frontières, et même au-delà. Si la CIA est censée s’occuper de l’extérieur (une rivalité souvent montrée dans les films), le FBI est autorisé à enquêter sur le moindre trafic, de drogue, d’armes, de terrorisme, de blanchiment d’argent ou d’escroquerie, lié à sa sécurité intérieure. Ce qui l’amène à traquer aussi bien la Cosa Nostra qu’Al-Qaïda ou Bernie Madoff. Une tâche digne du rocher de Sisyphe, toujours à recommencer, et qui n’arriverait jamais en haut de la montagne sans des hommes et des femmes de la trempe de Marc Ruskin.
Lire ce livre, c’est réaliser ce sacrifice. C’est aussi découvrir la face cachée de cette chaîne humaine – parfois entravée par des contraintes tout aussi humaines ou bureaucratiques – permettant de faire triompher la loi sur le crime. Des dénouements et des victoires, spectaculaires, que privilégient forcément les séries policières et les films. Alors qu’elles exigent un travail, périlleux et patient, en amont. Avec beaucoup d’honnêteté et le sens du récit, Marc Ruskin nous livre ces coulisses et l’on comprend pourquoi il a tenu et jamais regretté cet engagement. Parce qu’il offre une valeur que le crime, et tout l’argent du monde, n’offriront jamais… un sens à sa vie.
 
 
Caroline Fourest
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          Véritable caméléon au long de trois décennies au service du FBI, Marc Ruskin s’efforce aujourd’hui de partager ses expériences auprès des nouvelles générations.
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          Dès son plus jeune âge, Marc Ruskin a développé son goût et ses compétences pour la justice et la traque des criminels.

        

        
          © The Epoch Times.

        

      
    

  


Préambule
À tout moment, le FBI compte une centaine d’agents sous couverture (ou UCA, comme nous nous appelons entre nous) sur le terrain. Dans les années 1990 et 2000, j’étais fier, très fier, d’être l’un d’entre eux et de m’être hissé au tout premier plan de cette profession : grâce à mes trois langues maternelles (l’anglais, l’espagnol et le français), une précédente expérience professionnelle de procureur, une physionomie se prêtant aux rôles les plus variés et une part de chance, la liste de mes missions a présenté à la fois une diversité et une exposition médiatique inégalée chez mes pairs du FBI. J’ai également pu compléter ma connaissance du terrain par d’autres expériences tout aussi enrichissantes au sein de l’administration du FBI – y compris à l’étranger.
Des nombreux outils dont dispose le FBI ou toute autre agence gouvernementale de renseignement, des gigantesques masses de données numériques à disposition, l’être humain qui opère sur le terrain, sous couverture, reste ce qui se fait de mieux pour obtenir des informations exploitables et recevables par la justice. C’est le cas dans des séries comme 24 Heures chrono ou Homeland, et il se trouve que c’est également le cas dans la vraie vie – et ce sera encore plus vrai à l’avenir, les criminels et les terroristes se méfiant de plus en plus des moyens de communication susceptibles d’être enregistrés et archivés, quand ils ne permettent pas tout bonnement de vous suivre à la trace. Il faut garder à l’esprit que les criminels ont toujours un coup d’avance et savent tirer parti des nouvelles technologies de cryptage disponibles pour le grand public.
Tandis que les méthodes traditionnelles d’enquêtes numériques perdent de leur efficacité, les opérations sous couverture prennent mécaniquement une place de plus en plus importante. Même s’il est vrai que la NSA1 recueille la moindre communication électronique émise aux quatre coins du globe, quelle en est la valeur réelle sans le processus humain d’évaluation et de validation ? Je n’ai pas l’intention de critiquer les diverses campagnes opérées par des drones, mais je sais que les opérations de renseignement conçues et mises en œuvre par des êtres humains, sur le terrain et dans la zone cible, sont vitales pour leur efficacité. L’absence d’une stratégie en ce sens est exactement ce qui conduit à la mort d’innocents.
La difficulté que représente l’infiltration d’agents dans ce type d’environnement est une des raisons pour lesquelles il est si compliqué de poursuivre les terroristes en justice. Comme l’a confirmé la triste affaire de la cellule dormante de Détroit démantelée par le FBI dans la foulée des attentats du 11-Septembre, dépendre d’informateurs pour recueillir des renseignements ne suffit pas et ne suffira jamais. Les informateurs ne sont pas nécessairement fiables ; les informations qu’ils fournissent nécessitent d’être vérifiées et confirmées.
Tout ça pour dire qu’à l’ère de la surveillance électronique, le travail d’infiltration n’est pas obsolète. En fait, c’est même tout le contraire. La nécessité de rendre des comptes s’en trouve renforcée, ce qui permet de prévenir les erreurs. Je veux que les lecteurs (et les législateurs) comprennent pourquoi, de toutes les ressources déployées dans le cadre d’une opération, les agents infiltrés sont souvent l’atout le plus précieux.
Endossant à chaque fois un nouveau rôle, du personnage principal au simple figurant, j’ai travaillé sur beaucoup d’affaires de courte et de longue durée durant mes nombreuses années de carrière : fraude financière, fraude à l’assurance maladie, corruption dans la fonction publique, espionnage industriel, espionnage au profit d’une puissance étrangère, Cosa Nostra, trafic de stupéfiants, corruption d’agents publics à l’étranger, réseaux internationaux de vol de voitures, contrefaçon de documents officiels, terrorisme, une affaire d’enlèvements organisés par deux rabbins de Brooklyn, et bien d’autres encore. Une douzaine de ces opérations étaient classées sous l’appellation « Groupe 1 » (longue durée) : qui nécessitent l’accord de Washington. Une autre douzaine entraient dans la catégorie « Groupe 2 » : également des opérations coûteuses et de grande envergure, mais qui se passent d’une autorisation venue de tout en haut. J’ai eu du mal à faire le compte de l’ensemble de mes brèves apparitions. Souvent, je travaillais sur trois ou quatre affaires en même temps, passant d’une identité à l’autre selon les besoins, m’assurant de m’être glissé dans le bon personnage au moment de quitter mon domicile – la bonne apparence mais aussi le bon état d’esprit. Il y a plusieurs années de cela, un employé de l’ELSUR2 m’a dit que mon nom apparaissait dans des milliers d’entrées.
Pendant quatre ans, j’ai quitté le terrain, passant du côté de l’encadrement des activités sous couverture dans notre quartier général secret. Trois autres années durant, j’ai travaillé dans nos bureaux d’attachés juridiques à Buenos Aires3, Paris et Madrid. J’en ai beaucoup vu – pas tout, mais beaucoup. Avec ce livre, mon ambition est d’offrir aux lecteurs ce qu’aucun autre agent sous couverture n’a même tenté de proposer : un regard sur l’ampleur du champ couvert par le travail d’infiltration, tant sur le territoire américain que dans le reste du monde ; sur les bâtons bureaucratiques que d’obscures structures peuvent mettre dans les roues du meilleur travail sur le terrain (après tout, trois cultures bien distinctes doivent collaborer : celle des managers, des analystes et des agents sur le terrain) ; sur l’importance croissante du travail des agents infiltrés dans ce « meilleur des mondes » électronique qui s’ouvre à nous. Ce récit se concentre sur une dizaine des nombreuses affaires auxquelles j’ai participé, mais j’y ai aussi évoqué d’autres de mes missions, lorsque le besoin s’en est fait sentir.
J’aimerais faire comprendre aux lecteurs quel genre d’hommes et de femmes font de bons agents infiltrés ; la formation qu’ils reçoivent ; le stress et les dangers auxquels ils doivent faire face. J’ai exposé en détail la façon dont ces opérations sont soumises en amont à d’intenses réflexions, puis minutieusement élaborées avant d’être présentées pour approbation, des mois de travail avant la première rencontre avec la cible ; comment une fausse identité est soigneusement façonnée de façon à résister à tout examen approfondi ; comment on manipule les cibles ; comment certaines enquêtes se soldent par des succès et comment d’autres échouent. J’espère qu’en matière de récits d’opérations sous couverture, ce livre s’imposera comme une référence.
Suis-je en mesure de révéler tout ce que je sais ? Presque tout, oui. Pour la plus grande partie, le contenu de ces anciens dossiers appartient aujourd’hui au domaine public. Toutefois, quelques opérations « sous faux pavillon » restent classées secrètes4. Bien entendu, je ne mettrais jamais en danger des sources de renseignement actives ou potentiellement actives, pas plus que des opérations en cours, mais la question ne se pose pas vraiment dans la mesure où toutes les affaires sur lesquelles j’ai travaillé sont clôturées. J’ai modifié certains noms, ainsi que quelques détails qui auraient pu en dire un peu trop. Je ne révèle aucune technique ni secrets de fabrication qui sont vraiment secrets. (De toute façon, il n’en existe pas beaucoup : les criminels connaissent et utilisent les mêmes techniques que les enquêteurs.)
Il ne s’agit pas ici de juger du bien-fondé des actions du FBI. Je souhaite plutôt, à travers mon expérience professionnelle, illustrer tout ce qui fait du FBI la première agence de maintien de l’ordre au monde, sans pour autant laisser dans l’ombre ce qui entrave la capacité d’évolution d’une bureaucratie monolithique.
Le caméléon est avant tout ma propre histoire, celle d’un agent solitaire qui a servi sous les ordres de quatre directeurs du FBI qui ont eux-mêmes servi sous cinq présidents. J’ai d’abord été un bleu avide d’action, fier de son arme et de son insigne, puis un agent expérimenté dans la fleur de sa carrière et enfin un ancien, aussi chevronné que grisonnant. J’ai servi le « vieux Bureau » et ses G-Men5 comme le FBI « nouvelle époque », celui né le 11 septembre 2001 : même organisme gouvernemental, mais mission élargie. Je lui souhaite le meilleur, parce que nous avons besoin que le meilleur et le FBI restent toujours associés.

1. . National Security Agency, organisme gouvernemental responsable du renseignement électronique et de la sécurité des systèmes de communication et de traitement des données. Concrètement, il s’agit d’un service qui surveille/espionne les communications du monde entier.
2. . Pôle de surveillance électronique du FBI qui gère les registres officiels où toutes les écoutes téléphoniques, aussi brèves soient-elles, sont consignées pour assurer une « chaîne de traçabilité ».
3. . En collaboration avec l’ambassade américaine, la mission du bureau de l’attaché juridique du FBI, à la fois agent spécial et diplomate, est d’assurer la liaison avec les forces de l’ordre et les services de renseignement du pays étranger dans lequel il s’est établi.
4. . Ce livre a dû recevoir l’approbation du FBI, en accord avec les termes de mon contrat de travail.
5. . Government Men, terme générique pour les agents spéciaux.
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    Quantico NAC 85-7

  
    En milieu d’après-midi ce dimanche-là, j’ai quitté l’I-95 pour mettre le cap sur le Marine Corps Base Quantico. Une fois passé le poste de garde militaire, j’ai emprunté une route à deux voies, plutôt longue et sinueuse, qui m’a semblé quelque peu désolée – ou était-ce mon humeur anxieuse ? J’ai fini par arriver devant le petit panneau : « FBI Academy ». Un virage à droite, encore cinq cents mètres et un autre poste de garde, celui-là tenu par des policiers du FBI en uniforme. Mon nom se trouvait sur leur liste, mon permis de conduire leur a donné satisfaction, et j’ai poursuivi mon chemin le long de la route. À ma droite, plusieurs champs de tir. Puis, à ma gauche, un peu menaçant et détonnant spectaculairement au cœur des vallons boisés de Virginie, s’est élevé le complexe militaire qui abrite l’Académie du FBI. Ma formation de nouvel agent pouvait commencer.

    Ma pire crainte – d’avoir imprudemment troqué les plaisirs familiers d’un New York multiculturel contre un monde de conformité rigide – s’est vite confirmée. Attablée dans le hall d’entrée, au milieu d’autres jeunes gens à l’allure wasp qui enregistraient et complétaient les inscriptions des nouveaux venus, se trouvait une grande blonde qui respirait l’Amérique et la bonne santé avec son air de pom-pom girl, son charme de la classe moyenne et son accent du Sud. Elle s’est présentée sous le nom de Susan Walton de l’antenne de New York (New York ? Pas possible !) et m’a expliqué qu’elle serait l’un de mes deux conseillers de terrain. Oui, je venais d’atterrir sur Mars et j’allais bientôt être entouré d’androïdes déterminés à me transformer en rouage obéissant de leur organisation bien huilée. Et dire que pour satisfaire mon fantasme d’intégrer le FBI, j’avais démissionné d’un bon emploi de substitut du procureur de district, le genre de poste qui peut vous permettre de gravir à peu près tous les échelons de la hiérarchie judiciaire ! Alimentées par des idées préconçues, mes premières impressions étaient erronées, mais il m’a fallu un certain temps pour en prendre conscience.

    Ils ne traînent pas, à Quantico ! Le soir même de notre arrivée, les petits nouveaux se sont tous retrouvés dans une salle de classe, les yeux rivés sur Mike, qui allait être notre premier conseiller de classe (par opposition aux conseillers de terrain : Mike était basé à Quantico). Petit, sec, le nez busqué, ce Texan d’une quarantaine d’années aimait visiblement son travail et portait l’insigne du FBI au revers de sa veste avec une fierté tout aussi manifeste. Après nous avoir fait prêter serment, Mike a démarré notre formation en fanfare avec une longue énumération de tout ce qui pouvait nous faire échouer, nous assurant au passage que cela arriverait à coup sûr à certains d’entre nous. Puis nous avons été invités à nous lever tour à tour, pour nous présenter et exposer les motivations qui nous avaient poussés à rejoindre le FBI. Une femme a expliqué que devenir une agente du FBI était le rêve de sa vie. Son envie d’y parvenir était telle qu’elle s’était fait opérer des yeux pour corriger sa myopie. Je ne l’ai jamais oubliée, même si notre rencontre fut brève : le lendemain, elle n’était plus là. Envolée. Aucune explication ne fut donnée à sa disparition, ni sur le moment ni plus tard.

    Surprenant pour les novices que nous étions, mais il s’est avéré que ça fonctionnait comme ça ! Quelqu’un disparaissait du jour au lendemain, et on ne le revoyait jamais. Pas d’au revoir, de poignée de main, de larmes. Les chiffres sont cruels : chaque année, 600 des 12 000 candidats qui se présentent avec les critères requis parviennent à triompher de tous les obstacles et à intégrer Quantico en qualité de nouvel agent. (Des tonnes de postulants ne rejoignent même pas les critères minimums pour être éligibles.) Parmi ces 600 rescapés, entre 10 et 20 % quittent l’Académie avant la remise des diplômes – quatre loooongs mois après leur arrivée – et ne reçoivent jamais le précieux sésame.

    Lors de cette première soirée à Quantico, Mike nous a exposé avec la plus grande clarté l’importance de la mission du Bureau, ainsi que notre rôle dans la poursuite de son accomplissement. Nous étions alors en 1985, huit ans avant le premier attentat à la bombe du World Trade Center, dix ans avant celui d’Oklahoma City, seize ans avant le 11 septembre 2001. Pourtant, le terrorisme international et les menaces qu’il représentait pour la sécurité du pays étaient déjà dans le collimateur du Bureau. Les années 1970 avaient vu le développement des Brigades rouges, de la Fraction armée rouge (la « bande à Bader »), de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) ainsi que de nombreuses structures nées sur le territoire américain, comme le Weather Underground et les Black Panthers. Une énorme responsabilité, d’autant qu’il existait une myriade d’autres menaces : crime organisé, gangs de motards violents, cartels de cocaïne, escroqueries financières à très grande échelle. Contre elles, le FBI était l’ultime rempart. Nous étions l’ultime rempart. Le reste de la population américaine comptait sur nous : 10 000 agents du FBI pour protéger 300 millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Mike parlait de tout ça avec une extrême gravité que, pour ma part, j’estimais justifiée.

    Quelques mois plus tard, un événement a enfoncé le clou que Mike avait planté dans nos esprits. Un peu avant la remise des diplômes, les classes d’agents en formation effectuent chacune à leur tour une sortie pédagogique au siège du FBI, le temps d’une visite guidée et d’une rencontre avec le directeur. En tenue de ville, nous étions assis au fond de l’amphithéâtre réservé aux démonstrations de tir, les autres sièges étant occupés par des touristes. Lorsque l’agent qui animait la démonstration dans son élégant costume a tiré quelques rafales de pistolet-mitrailleur, des oooh et des aaah se sont élevés de l’assemblée conquise. Puis il a fait une annonce :

    – Aujourd’hui, nous avons des invités d’honneur. Dans les rangs du fond se trouve une classe de nouveaux agents du FBI sur le point d’être diplômés.

    Aussitôt, dans un mouvement spontané, ces touristes en short et tee-shirt se sont tournés vers notre groupe vêtu de sombre, avant de se lever comme un seul homme pour nous applaudir. Et nous applaudir encore. Avec enthousiasme, pendant de longues minutes. Nous avons tous été submergés par des vagues d’émotions qui ont emporté avec elles la moindre ombre de cynisme qui aurait pu se loger en nous. Ces compatriotes croyaient en nous et en notre mission. Leur fierté et leur accueil m’ont marqué à jamais.

    Notre classe a été officiellement désignée sous l’appellation « NAC 85-7 » (c’est-à-dire la septième classe de nouveaux agents en 1985) et nous avons pris nos quartiers dans la résidence Jefferson, notre nouveau chez-nous pendant quatre mois, si tant est que notre parcours ne s’arrête pas avant. On m’avait donné la chambre 1313 (numéro porte-bonheur ?), et j’ai eu la chance de la partager avec Jesse Ramirez. Ramirez… Ruskin : les chambres étaient attribuées par ordre alphabétique. Comme moi, Jesse avait été substitut du procureur, de Kansas City dans son cas. C’était une sorte de Pancho Villa petit et musclé, et nous sommes aussitôt devenus amis.

    Le premier événement vraiment excitant de la formation : recevoir nos armes à feu prêtes à tirer. Au cours des premières semaines, nous n’avions eu droit qu’à des « poignées rouges » : des revolvers dont le percuteur avait été retiré et qui étaient munis de poignées rouges, ce qui les rendait immédiatement identifiables comme étant des armes inopérantes, et par conséquent sans danger. Munis de ces revolvers neutralisés, nous avons appris tout ce qu’il faut savoir sur leur manipulation et leur utilisation, hormis le tir en lui-même. Quand le grand jour est finalement arrivé, Mike nous a conduits à travers un long couloir situé dans les entrailles d’un des bâtiments de l’Académie, jusqu’aux lourdes portes de l’armurerie. Une issue permettait de rejoindre directement les champs de tir extérieurs. L’un après l’autre, nous avons reçu notre future arme de service : un revolver Smith & Wesson modèle 13 « bleui » (ce qui signifie noir), calibre.357 Magnum. À partir de ce jour, nous allions devoir signer un registre avant de retirer notre arme à l’armurerie, puis de l’y déposer à nouveau au retour du champ de tir. En dehors des « poignées rouges », aucune arme à feu n’a le droit de circuler dans les bâtiments de l’Académie.

    Le FBI ne plaisante pas avec la formation et l’entraînement au maniement des armes à feu, et cette rigueur se justifie pleinement. Sykes Houston, un agent de Dallas (et descendant direct du Sam Houston qui a donné son nom à la ville du Texas), m’a raconté des années plus tard que dans l’ensemble, les agents du FBI sont de bien meilleurs tireurs que les Texas Rangers. Le programme du « Parcours d’aptitude au maniement du revolver » du FBI comprend des séances de tir de cinquante balles à tête creuse de calibre.38 « +P+ » qui doivent atteindre leur cible dans un délai strictement limité, en commençant par dix-huit tirs à quarante-cinq mètres, soit six tirs couchés, six à genoux et six debout. On parle bien d’un tir à quarante-cinq mètres avec un revolver à canon très court, de 7,60 cm. Encore quelques années plus tard, lors d’un test d’aptitude au tir longue distance à Porto Rico, mon ami Will Godoy a lancé malicieusement qu’il se fichait pas mal d’être efficace à quarante-cinq mètres.

    – À cette distance, a-t-il dit, les criminels n’arriveront jamais à m’atteindre, eux non plus.

    Le FBI ne voit pas les choses de cet œil (ni mon ami, en réalité). Le FBI estime que si vous êtes bon à quarante-cinq mètres, vous serez encore meilleur de plus près, comme cela a plus de chance de se produire en situation réelle. À Quantico, l’entraînement au combat et au tir se faisait (et se fait toujours) à l’aide de voitures, de cibles mobiles et animées, de cabanes de fortune : coup de pied pour ouvrir la porte de la cabane, identification des cibles, réaction en accord avec la prise d’informations. Vous pouvez vous retrouver face à trois membres (en carton) d’un gang de motards qui pointent leurs armes à feu directement sur vous. Ou face à une jolie femme qui tient un revolver. Ou encore face à la même femme, mais cette fois-ci avec un cornet de glace à la main. L’entraînement était bon – excellent, même –, mais bien sûr il n’était pas infaillible. L’agente spéciale Robin Ahearn, qui m’avait précédé de deux semaines à Quantico, avait été chargée de sécuriser le périmètre d’intervention lors de sa première « arrestation de fugitif » à Phoenix. C’était moins de six mois après sa sortie de l’Académie. Lorsqu’elle avait entendu des coups de feu à proximité de l’entrée du motel où se cachait le criminel, elle s’était précipitée vers les détonations. Deux de ses collègues tout aussi inexpérimentés, alarmés de voir une femme armée surgir de nulle part (ils savaient que le fugitif se cachait avec sa compagne), ont ouvert le feu. Touchée par plusieurs balles, Robin Ahearn s’est écroulée au sol et ne s’est jamais relevée. Un tel drame ébranlerait profondément n’importe quelle organisation.

    Et c’est arrivé malgré la qualité d’une formation aux armes à laquelle j’ai été à deux doigts d’échouer, et qui m’aurait sans doute valu un retour piteux à New York et une carte de chômeur. La formation de l’Académie du FBI est divisée en trois volets : théorie, stratégies de défense, armes à feu. Chacun comporte des examens, et ne pas atteindre la note ou le score minimal conduit au renvoi pur et simple. J’étais résolu à terminer premier de notre classe en théorie, et j’étais l’un des meilleurs, sinon le meilleur, dans les deux autres volets de la formation. Un vendredi après-midi, à mi-chemin des quatre mois d’enseignement, nous avons effectué les deux tests de qualification sur le champ de tir. Lors du premier, le temps que j’ai mis pour tirer les dix-huit balles à quarante-cinq mètres de distance était bien en dessous du maximum autorisé d’une minute et cinquante secondes. Trop en dessous, parce que dans ma hâte de battre le chronomètre, je n’avais pas visé avec la précision nécessaire. J’ai raté la qualification d’un point. Déstabilisé, j’ai encore échoué au second test, de deux points cette fois-ci. Nous étions trois ou quatre à ne pas être admis. Le lundi suivant, nous avions une dernière chance de passer cette épreuve. Ceux qui n’y seraient pas parvenus devraient quitter les lieux le jour même.

    J’ai passé le week-end à pratiquer le tir à sec avec un revolver neutralisé, tandis que mon pote Jesse Ramirez se tenait derrière, chronomètre en main. (Jesse avait passé l’épreuve sans problème.) Pour chacune des cinquante balles tirées, il me fallait intégrer mentalement le nombre exact de secondes dont je disposais pour viser, respirer et presser la détente. Encore et encore, j’ai répété ces gestes, triant des balles imaginaires. Le lundi, j’ai obtenu un bon score, et au bout du compte personne n’a été éliminé – un motif de réjouissance pour toute notre classe, vous pouvez me croire ! À ce moment de notre parcours commun, un esprit de corps tangible s’était déjà développé. C’était le but. Les graines de la camaraderie qui unit tous les agents du FBI étaient déjà bien semées.

    Et cette camaraderie se diffusait parmi les vingt-quatre éléments d’un groupe culturellement très divers. Pour la plupart d’entre nous, dont les âges tournaient autour de la trentaine, le FBI était déjà une seconde carrière. Il y avait parmi nous quatre avocats (dont un pénaliste), quelques comptables, un proviseur adjoint, un steward et une demi-douzaine d’anciens officiers de police, shérifs adjoints ou state troopers, et un nombre à peu près équivalent d’anciens militaires.

    Au sein de la promotion « NAC 85-7 », deux élèves caressaient le rêve de devenir un UCA. À ce stade précoce de leur carrière, les agents spéciaux n’ont pas le loisir de choisir une spécialité, et il aurait été largement prématuré d’exprimer le souhait d’être un « infiltré ». Pourtant, c’était une ambition solidement ancrée dans mon esprit, tout comme dans celui de Danilo Perez. Cet ancien soldat dans la Marine colombienne et désormais citoyen américain était installé dans une chambre à proximité de la mienne. Avec son fort accent espagnol – notre langue natale à tous les deux – et sa moustache d’un noir aussi profond que ses cheveux en bataille, ce jeune homme grand et maigre ne correspondait pas au stéréotype de l’agent du FBI. Moi non plus, du reste. Des années plus tard, nos chemins se sont à nouveau croisés lors de formations d’agents sous couverture, l’un et l’autre désormais instructeurs et forts d’une longue expérience à travailler derrière les lignes ennemies. En attendant, à Quantico, c’était l’époque où la série Deux flics à Miami était un énorme succès. Danilo s’allongeait sur son lit avec une cassette de Phil Collins qui jouait en boucle « In the Air Tonight » sur son walkman. Nous nous imaginions tous les deux dans la peau de Sonny Crockett et Rico Tubbs, les héros de la série, roulant en costumes Gucci au volant de voitures de sport haut de gamme, vers un rendez-vous qui nous permettrait d’ajouter un baron de la drogue à notre tableau de chasse. Faisant appel à mon sens de l’initiative pour œuvrer à la réalisation de ce fantasme, j’ai envoyé un mémo demandant d’être affecté au bureau de Miami à ma sortie de l’Académie. Né d’une mère argentine, parlant couramment l’espagnol et pouvant me prévaloir d’une bonne connaissance de l’Amérique latine, il me semblait être le candidat idéal pour enquêter au sein de la communauté latina de Miami. Je n’avais pas conscience que mon mémo suggérait une autre destination, écrite en énorme à l’encre invisible.

    Il existe une tradition dont tous les agents sur le point d’être diplômés font les frais, environ deux semaines avant le grand jour. Assis à nos places habituelles dans la salle de classe, nous regardions Mike et la pile d’enveloppes posées sur son bureau. Lorsqu’il en avait saisi une et prononcé le nom qui y figurait, l’agent concerné devait le rejoindre, prendre son enveloppe et faire face à la classe. Mike lui demandait alors de nommer trois villes : celle d’où il venait, celle où il espérait être affecté et enfin celle où il s’attendait à être affecté. Puis le futur diplômé ouvrait l’enveloppe, en sortait le document et lisait à haute voix le nom d’une quatrième ville : celle du bureau où il était réellement affecté. L’annonce était immanquablement saluée par une vague de rires, d’applaudissements et de cris d’encouragement. Quand mon tour est arrivé, je me suis emparé de l’enveloppe et j’ai dit :

    – New York… Miami… San Juan.

    J’ai ouvert l’enveloppe et j’ai souri. San Juan.

    Au sein des classes qui avaient été diplômées juste avant la nôtre, ceux qui parlaient couramment l’espagnol avaient été affectés à San Juan, et non à Miami. Je l’avais vu venir. Quelle que soit la ville, ce serait une aventure.

    Ma famille au complet avait fait le déplacement à Quantico pour assister à la remise des diplômes. On peut dire sans trop s’avancer que Francine et Asa Ruskin n’avaient pas imaginé que la carrière juridique de leur fils aîné prendrait cette tournure, pas plus qu’ils n’auraient soupçonné que son diplôme en lettres et sciences humaines du Vassar College le conduirait à devenir agent du FBI. Mes parents étaient des Juifs laïcs et de gauche. Mon père ne pouvait pas oublier COINTELPRO1, mais ces célèbres affaires d’espionnage gouvernemental et autres coups tordus remontaient à la fin des années 1950 et 1960, et avaient cessé à la mort de J. Edgar Hoover en 1972 (et même avant, en réalité). Les liens du FBI de Hoover avec le maccarthysme et sa fameuse liste noire lui étaient aussi restés en travers de la gorge.

    Assis au troisième rang de la cérémonie de remise des diplômes, ils n’étaient pas ravis pour autant du changement de direction que venait de prendre ma carrière. Apprendre que mes camarades de promotion avaient fait des études poussées et pouvaient se targuer de belles réussites professionnelles avant d’intégrer l’Académie les a toutefois un peu rassurés. Au cours de la réception qui a suivi la cérémonie, mon père et celui de Ben Berry, dont je m’étais rapproché au cours de la formation, ont partagé leur déception, chacun compatissant à celle de l’autre. Deux hommes de loi jeunes et prometteurs – comment leurs belles carrières avaient-elles pu déraper de la sorte ?

    De mon point de vue, la transition du bureau du procureur vers celui du FBI n’était pas si radicale que ça. À Brooklyn, j’étais un procureur intraitable et combatif qui mettait tout son cœur à défendre les victimes de crimes violents, presque toutes résidant dans les mêmes ghettos et subissant les mêmes conditions de vie déplorables que leurs agresseurs. J’aimais beaucoup ce travail, mais j’ai pris conscience au bout de quelques années que je ne voulais pas passer toute ma vie privée et professionnelle à Brooklyn, pas plus que je ne souhaitais suivre mes confrères procureurs qui traversaient l’East River pour aller rejoindre de gros cabinets d’avocats, tout ça pour finir par regretter leur carrière bien plus excitante de substitut du procureur. Je voulais suivre le chemin inverse ; plus et non moins de proximité avec le champ d’intervention le plus concret et le plus exaltant pour qui lutte contre la criminalité : là où règne la loi de la jungle. On ne peut pas poursuivre les criminels en justice si on ne réunit pas suffisamment de preuves contre eux. Et en tant que substitut, j’avais vu beaucoup trop d’affaires prometteuses ne pas aboutir, faute d’une enquête bien menée. Mon intention était de monter des dossiers suffisamment solides pour que le ministère public obtienne à coup sûr de justes condamnations. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai toujours voulu être un des tout meilleurs dans un domaine. Le meilleur si possible. Peut-être ai-je réussi en devenant agent sous couverture.

    Un mois plus tard, mon avion atterrissait à l’aéroport Luiz Muñoz Marin. J’étais arrivé à San Juan, Porto Rico.

  

  
    
      1. . Programme secret du FBI qui visait à détruire toute forme de dissidence.
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San Juan
Il n’y avait ni crissements de pneus ni pistolets brandis à travers des vitres entrouvertes, juste de grosses vagues déferlant sur le flanc du bâtiment de débarquement qui traversait la mer des Caraïbes, entre Porto Rico et l’île de Vieques. Deux techniciens de l’US Navy pilotaient le navire tandis que mon coéquipier Lowell Walker et moi-même nous accrochions comme nous le pouvions. Lowell portait un bermuda, une chemise hawaïenne et un fusil à pompe. J’avais opté pour un treillis, un tee-shirt ample et un Smith & Wesson grande carcasse en acier inoxydable 686 calibre.357 Magnum à la ceinture, doublé d’un canon court à cinq coups en calibre.38 à la cheville.
C’était une nuit magnifique, et la nuée d’étoiles qui allumaient le ciel aurait incité à la rêverie sans ces vagues qui s’écrasaient sur notre embarcation. Cela ne faisait pas cinq semaines que j’étais sorti diplômé de Quantico, et voilà que je naviguais armé jusqu’aux dents sur un navire de guerre, en route pour aller arrêter un dangereux criminel en cavale. Nous avions près de dix miles à parcourir sur l’eau.
Lowell Walker m’a donné un petit coup sur l’épaule pour attirer mon attention.
– Ça change sérieusement de Brooklyn, pas vrai, Marc ? a-t-il crié par-dessus le raffut.
Porto Rico était particulièrement dangereux à cause des Macheteros et de son groupe dissident, l’OVRP1, des organisations terroristes qui adulaient Fidel Castro et son régime. Ils se battaient pour l’indépendance de Porto Rico et l’instauration d’un régime socialiste à la cubaine à coups d’assassinats et d’engins explosifs. Du point de vue des Macheteros, les agents du FBI étaient des « combattants » au même titre qu’eux, et donc des cibles légitimes. Pour couronner le tout, San Juan avait un taux d’homicides plus élevé que toutes les villes américaines, et Ponce, située sur la côte Sud, la talonnait de près. Cette île constituait un territoire bien plus dangereux que n’importe quelle affectation sur le sol des États-Unis. En fait, il s’agissait d’un poste officiellement classé comme « dangereux », et théoriquement interdit aux nouveaux promus. Mais cette année-là, une exception temporaire avait été accordée à ceux qui pouvaient se prévaloir d’une expérience professionnelle dans le domaine de la lutte contre la criminalité (même s’ils ne sortaient jamais de leur bureau, je suppose).
J’ai atterri à San Juan un lundi soir et je me suis présenté le lendemain matin dans le bâtiment fédéral du quartier de Hato Rey, aux aurores (une erreur à ne pas renouveler). Je transpirais dans mon costume de laine, ne sachant pas du tout à quoi m’attendre. La situation s’est améliorée dès que je me suis débarrassé de ma veste, et j’ai décidé que ma toute première mission à Porto Rico serait de m’acheter quelques guayaberas, ces amples chemises caraïbéennes parfaitement adaptées à la chaleur.
Patron de la Reactive Squad – la brigade d’intervention rapide à laquelle j’appartenais –, John Navarette était mon agent spécial superviseur. John m’a convoqué dans son bureau, et il est allé droit au but :
– Écoute, Marc, pour bien faire ce boulot, il faut savoir mentir. Si tu traques un fugitif et que tu dis qu’il a braqué une banque, à tous les coups personne n’aura entendu parler de lui. Mais si tu dis qu’il a agressé sexuellement une gamine de dix ans, tu obtiendras son adresse. Il faut juste savoir à qui on ment et pourquoi. Essaie de rester honnête avec toi-même et, quand c’est possible, avec tes proches. Si tu as la moindre question ou besoin d’un conseil, tu sais où me trouver. Sinon, on se verra tous les deux mois pour faire le point sur tes dossiers.
C’était le genre de superviseur qui me convenait. Il avait tout de suite su créer une atmosphère de confiance, à l’opposé de l’environnement de travail régenté à l’excès que j’avais craint de trouver ici. Et, comme j’allais bientôt le découvrir, les règles les plus pesantes n’étaient pas incontournables.
Au sein de la Reactive Squad, une douzaine d’agents étaient en charge de la délinquance urbaine sous sa forme la plus violente, et nous ne manquions jamais de travail. Mon bureau se trouvait dans un très large open space où toutes les brigades regroupaient leurs membres, à proximité de l’entrée du bureau de leurs superviseurs respectifs. Un nuage permanent de fumée de cigarettes et de cigares obscurcissait le plafond. Navarette m’a confié une poignée d’affaires, qui allaient de l’enquête pour retrouver un criminel en cavale au vol de propriété gouvernementale (l’arme d’un agent dérobée dans sa voiture en stationnement, par exemple). Il m’a donné les clés de ma BuCar, le surnom des voitures du Bureau (en tant qu’agent le moins expérimenté, j’ai naturellement eu droit au véhicule le plus fatigué, un tas de ferraille qui me rappelait la Ford Falcon de 1965 que j’avais au lycée), et m’a confié aux bons soins d’un agent de formation du nom de Mark Llewellyn. Mes éventuelles inquiétudes quant à la rigueur de la surveillance que Mark allait exercer sur moi ont vite été dissipées. C’était un vétéran selon les critères en vigueur à San Juan (ici, cinq ou six années d’ancienneté faisaient de vous un vieux de la vieille) : affable mais réservé, et avec un physique d’ancien boxeur professionnel. J’ai vite compris que j’étais libre de le contacter à tout moment et pour n’importe quelle raison… surtout s’il s’agissait d’une urgence absolue et que ma vie était en danger. Avec Navarette et Llewellyn, j’avais touché deux fois le gros lot. Croyez-moi, des responsables directs qui laissent autant d’autonomie à un novice, c’est loin d’être la norme !
Des années plus tôt, J. Edgar Hoover avait décrété la « règle des 10 % » : les agents du FBI ne devaient jamais passer plus de 10 % de leur temps au bureau. Les 90 % restants devaient être consacrés au terrain. Cette vision des choses correspondait pour moi à un travail de rêve. Après cette apparition matinale au bureau, j’étais seul avec ma voiture, mon arme et mes dossiers.
Soyons clairs : tous les agents travaillaient bien plus que les quarante heures réglementaires par semaine, et même bien plus que le minimum de cinquante heures qui déclenchait le versement du bonus financier, au boulot jour et nuit sans songer à se plaindre dans les périodes de crise, fréquentes à San Juan. Mais peu d’entre eux se sentaient tenus de respecter des règles mesquines. J’étais dans mon élément.
Une précision importante concernant les armes : à cette époque, les agents du FBI n’étaient pas encore équipés de pistolet et de magasins supplémentaires, parce qu’il leur arrivait alors de s’enrayer et qu’ils étaient plus complexes à entretenir. Pour parler le langage de l’administration, ils n’offraient pas toutes les garanties de sécurité. Quant à l’alternative du revolver, elle présentait l’inconvénient de prendre beaucoup plus de temps à recharger. Voilà pourquoi à San Juan, tout le monde portait une arme de secours. Même les agents qui combattaient le crime en col blanc portaient deux armes – un élément dûment noté dans la requête adressée par notre brigade au siège du FBI pour réclamer un renforcement des mesures de sécurité protégeant les agents affectés sur la Isla del Encanto2.
À Porto Rico, j’avais bien plus confiance en mes deux revolvers que dans les techniques sophistiquées de défense apprises à Quantico. En fait, je n’avais aucune intention d’en venir aux mains avec quiconque, que ce soit à San Juan ou n’importe où ailleurs. Dès le départ, j’ai mis un point d’honneur à ne jamais sortir avec un aérosol de défense ou une matraque télescopique. Certains agents, généralement les plus jeunes, se lestaient de tout l’équipement qu’ils pouvaient emporter. Mais en tant qu’ancien procureur combatif, je savais que d’autres procureurs tout aussi combatifs pouvaient déstabiliser une ligne de défense en faisant valoir que le porteur d’une bombe lacrymogène aurait dû utiliser une méthode moins radicale avant d’en venir à l’usage d’une arme à feu. Pour ma part, si je devais en arriver là, je serais en mesure de dire : « Navré, mais le revolver était la seule arme dont je disposais. » À Quantico, un instructeur de tir nous avait dit : « Tout affrontement entre un agent et une autre personne est un affrontement armé. Il y a toujours, toujours, au moins une arme qui risque de faire feu. »
*
*     *
Revenons à présent à ce vendredi après-midi – moins d’une semaine après mon arrivée à San Juan –, tandis que je traversais la mer des Caraïbes, ballotté sur un bâtiment de débarquement de la Navy. Quatre autres membres de la Reactive Squad se trouvaient à bord : John Navarette, mon superviseur ; Mark Llewellyn, l’agent qui me suivait au quotidien ; mon coéquipier Lowell Walker et enfin Van Maldonado, le coéquipier portoricain de Mark. Van était son « BuPrénom » et c’était le seul auquel répondait ce tas de muscles ultra-viril. C’est seulement des années plus tard que j’ai appris le prénom qu’il avait reçu à la naissance : Vanesa. Avec un prénom pareil, il lui avait sûrement fallu se dépêcher de devenir un homme.
Le fugitif que nous traquions, l’un des dix criminels les plus recherchés du New Jersey, était soupçonné d’être impliqué dans divers homicides et violentes agressions. Il méritait la triste réputation qu’il avait acquise au sein des Pagans, un célèbre gang de motards qui n’avait pas grand-chose à envier aux Hell’s Angels sur le plan de la brutalité et du mode de vie néandertalien. Il s’appelait Alan Shapiro. Notre moyen le plus sûr pour l’identifier était les nombreuses croix gammées qu’il s’était fait tatouer. Notre navire nous a déposés sur la plage de l’île où nous attendait un ami de Navarette, policier à la retraite. Dans la cabane qu’il a mise à notre disposition, nous avons planifié l’arrestation et avalé deux ou trois Heineken chacun.
Une heure plus tard, juste après 22h, nous défoncions la porte de la maison délabrée où se terrait Shapiro, armes à la main, sans savoir s’il serait seul avec sa compagne, entouré d’une douzaine d’autres dangereux bikers ou tranquillement assis dans un fauteuil en cuir avec une… Heineken. Il a bondi hors d’un lit de camp en hurlant des obscénités et s’est précipité vers nous. Un seul (et vigoureux) coup de poing de Mark l’a mis hors d’état de nuire. Tandis que ce dernier menottait Shapiro sous les insultes de sa compagne (non armée), nous nous sommes assurés que personne d’autre n’occupait les lieux. Une heure plus tard, nous avons abandonné notre prise du jour dans une cellule du commissariat local, avec son sol en terre battue et son ampoule nue au plafond, et nous sommes allés prendre un dîner tardif – et d’autres Heineken – sur une petite place.
Après avoir récupéré Shapiro le lendemain matin, nous nous sommes fait secouer à nouveau lors de la traversée retour, puis nous avons ramené la fidèle embarcation à Rosey Roads (la base navale de Roosevelt Roads). En chemin vers San Juan, j’étais assis à côté de notre prisonnier. À un moment, il m’a dit :
– Tu sais, on a quelque chose en commun, toi et moi.
– Vraiment ? Et quoi donc ?
Je ne voyais vraiment pas ce que je pouvais avoir en commun avec ce motard complètement allumé et membre fondateur d’un gang criminel.
– On est tous les deux membres de la tribu, a-t-il dit.
– La tribu ?
– On est juifs tous les deux.
Ça nous fait peut-être un point commun, ai-je pensé, mais pour ma part je n’avais pas le corps constellé de croix gammées. Je lui ai demandé ce qui pouvait pousser un Juif à se faire tatouer des symboles nazis. Il m’a dit qu’ils faisaient simplement partie du code vestimentaire de base de tout Pagan qui se respectait. Il ne fallait pas chercher plus loin. J’ai continué à parler de tout et de rien avec lui. Il m’a raconté qu’il avait enlevé un dealer qui leur avait « manqué de respect » en se montrant trop chiche dans les doses qu’il leur vendait. Pour lui apprendre les bonnes manières et les usages en vigueur chez les Pagans, ils l’avaient entaillé à plusieurs reprises. Soixante ou soixante-dix fois, nous a précisé Shapiro. Nous nous sommes tous tournés pour le dévisager, y compris Mark Llewellyn, qui était au volant et qui avait à peu près tout vu et entendu au cours de ses nombreuses années au service de la police, puis du FBI. Devant notre réaction, notre prisonnier s’est empressé d’atténuer ses propos :
– Les entailles n’étaient pas si profondes, hein. À peine de quoi glisser l’ongle du pouce.
 
Quelques semaines plus tard, la mi-août a été le théâtre d’une série d’arrestations dans le cadre de l’opération WELLROB. Le crime principalement à l’origine de cette opération avait eu lieu près de deux ans plus tôt, le 12 septembre 1983 à West Hartford dans le Connecticut, quand un fourgon blindé de la Wells Fargo s’était fait délester de sept millions de dollars, l’attaque entraînant la mort d’un policier et d’un convoyeur de fonds. La plus grosse partie du butin, censé financer la révolution portoricaine, avait en réalité atterri à Cuba. La longue enquête avait mené à cette journée où trente Macheteros étaient sur le point d’être arrêtés simultanément. Ce groupe paramilitaire était classé par le gouvernement des États-Unis sous l’appellation « domestic terrorists » (terroristes nationaux). Les leaders du mouvement et le noyau dur des militants opérationnels devaient tous être appréhendés dans un même coup de filet. On parle ici d’hommes entraînés au combat et lourdement armés. L’Hostage Rescue Team (l’unité de libération d’otages et de lutte contre le terrorisme du FBI), la US Marshal’s Special Arrest Unit et une douzaine d’unités du SWAT du FBI avaient été mobilisées pour cette opération.
Cela faisait moins de deux mois que j’avais posé le pied à San Juan et j’avais déjà participé à l’arrestation d’un dangereux fugitif. Et maintenant, les Macheteros. Les forces de l’ordre ne se tournaient décidément pas les pouces sur la Isla del Encanto. Pour qui aimait l’action, c’était l’endroit où il fallait être.
Ce matin étouffant du mois d’août 1985, les unités d’intervention avaient pris position bien avant le lever du jour. En accord avec mon statut de nouvel agent, on m’avait confié la sécurisation d’un parking du bâtiment fédéral où les prisonniers devaient être amenés avant d’être transférés au palais de justice. Les terroristes indépendantistes avaient tous juré qu’ils ne se laisseraient jamais prendre vivants, mais la raison l’avait emporté et seul l’un d’entre eux avait refusé de se rendre sans opposer de résistance. Bien que ma mission de sécurisation présentât a priori peu de risques d’être blessé, un autre danger n’a pas tardé à se présenter. Un simple grillage séparait le parking du FBI d’un autre parking, public celui-là. La nouvelle de cette vague d’arrestations n’a pas tardé à se propager en ville et le parking voisin s’est bientôt mis à grouiller de journalistes. Tandis que les membres des unités d’intervention et les hommes qu’ils venaient d’arrêter transitaient brièvement par les lieux, seul un agent est resté sur place du début à la fin de l’opération, proie idéale pour un mitraillage photographique avec sa casquette bleue bien en place et son blouson humide de transpiration aux couleurs du FBI. Une jolie reporter qui travaillait pour le journal indépendantiste Clarin a imprimé mon visage (et plus tard la plaque d’immatriculation de ma voiture du Bureau) sur plusieurs rouleaux de pellicule. Les Macheteros ayant la réputation justifiée de recueillir des informations sur les combattants ennemis (nous), cette séance photo n’a pas contribué à ma tranquillité d’esprit. Des images de mon portrait punaisé sur le mur d’un repaire de dangereux indépendantistes violents se sont invitées sous mon crâne.
Les Macheteros s’étaient donc rendus pacifiquement ce matin-là, à une exception près : leur chef formé à Cuba, Filiberto Ojeda Rios, avait ouvert le feu avec une mitrailleuse devant sa maison située en pleine campagne. Mon collègue Abe Alba a été blessé à l’œil par un fragment de balle. Un membre de l’Hostage Rescue Team a riposté, touchant Rios à la main. Il a été arrêté sans autres blessures. En fait, j’allais combattre à temps plein cette organisation pendant les quelques années suivantes, et plus on apprend à connaître son ennemi, moins il paraît redoutable. Mais tandis que les règles d’engagement des Macheteros devenaient claires pour moi, ma colère à leur égard ne cessait de croître. Voilà la façon dont ils voyaient les choses : ils se considéraient comme de courageux révolutionnaires luttant – avec le soutien de leurs amis cubains – pour un Porto Rico libre et indépendant. S’en prendre violemment à des gens qui travaillaient pour l’armée américaine ou à d’autres symboles de la tyrannie (dont les agents du FBI) se justifiait parfaitement, de leur point de vue. En revanche, si nous, leurs oppresseurs impérialistes, déboulions un matin dans leur planque, ces « combattants ennemis » pouvaient crier : « Ne tirez pas… Je suis désarmé et j’ai les mains levées… Je veux appeler mon avocat. » Et nous baissions nos armes. Et ils appelaient leurs avocats.
Une fois l’opération Macheteros menée à bien et la plupart des rebelles sous les verrous, j’ai pu m’acclimater à ma nouvelle vie au fil des tâches et des interventions qui faisaient le quotidien de ma brigade. Il se passait rarement une semaine sans que nous ne procédions à une arrestation, ce qui est un rythme soutenu pour le Bureau, et j’ai bientôt connu l’île comme ma poche, y compris les coins perdus dans lesquels les touristes ne s’aventuraient jamais – ni d’ailleurs la plupart des Portoricains. Un homme chargé de faire respecter la loi voit la face cachée du monde qu’il s’efforce de protéger, et j’ai été le témoin de toutes sortes de violences. La plupart des crimes sur lesquels enquête le FBI entrent dans la catégorie de ceux qui ont fait sa réputation : la Cosa Nostra, Al-Qaïda, le crash du vol TWA 800, l’attentat de Lockerbie, l’affaire Enron, Bernie Madoff… Cela dit, des poissons plus petits étaient également pris dans les filets du Bureau et alimentaient les journées de travail de la Reactive Squad de Porto Rico. Extorsion, enlèvement, attaque de banque, vol de propriété gouvernementale et d’autres encore venaient s’ajouter à notre pile de dossiers. Lorsqu’à New York, un fugitif montait dans un avion à destination de San Juan dans l’espoir d’éviter son arrestation, il commettait officiellement un crime fédéral (« vol inter-États dans le but d’échapper aux poursuites judiciaires »). C’est la violation d’une loi fédérale qui a donné au Bureau la compétence pour arrêter le Pagan Alan Shapiro, lequel a ensuite dû répondre devant la justice à l’acte d’accusation dressé par l’État du New Jersey.
Ces dossiers de fugitifs qui venaient se cacher à Porto Rico sont vite devenus mes préférés. N’ayant jamais vraiment eu l’esprit d’équipe, j’ai vu dans ces affaires une occasion de travailler de façon indépendante. Entre chasse à l’homme et partie d’échecs, rechercher un criminel en cavale me rappelait un de mes livres d’enfance préférés, Le plus dangereux des jeux3. Quand je me rapprochais de ma proie, un sixième sens, comme une conscience incorporelle, venait me souffler que l’affrontement était désormais proche.
Pour les affaires particulièrement importantes, Navarette désignait un ou deux membres de la brigade pour assister l’agent responsable du dossier, et on laissait tout tomber pour aller sur-le-champ lui donner un coup de main. Un après-midi, nous sommes arrivés devant une cabane en bois, isolée dans une prairie et bâtie sur pilotis pour la protéger des inondations. Une échelle branlante permettait d’accéder à la porte d’entrée. À l’intérieur était censé se trouver un fugitif venu de New York. Nous avons garé nos véhicules à la limite d’un bois, et mes collègues et amis Fernando et Ricardo se sont avancés vers l’échelle, couverts par deux agents expérimentés et par moi-même, positionné sur le côté à une quinzaine de mètres, canon pointé sur la porte. Soudain, un son reconnaissable entre mille : quelqu’un venait de chambrer une cartouche dans un fusil à pompe. Je me suis tourné vers le son : c’était Oz Tinsley, novice comme moi et ancien officier de police à Sacramento. Avec un autre agent, il couvrait l’arrière de la cabane. Oz affichait un grand sourire tandis qu’il épaulait l’arme et la pointait sur la fenêtre arrière. Oh non ! Tous les ingrédients d’un dérapage incontrôlé étaient réunis. Je savais qui avait chambré le fusil à pompe, mais Fernando et Ricardo, qui se trouvaient directement exposés face à la porte d’entrée, l’ignoraient. Le fugitif l’ignorait également. Des cris pleins d’autorité se sont aussitôt fait entendre, des injonctions à sortir et à se rendre :
– ¡Manos arriba ! Mains en l’air !
Une demi-douzaine de revolvers et de fusils étaient pointés sur le logis délabré. La porte s’est ouverte doucement et le fugitif est apparu, maigrichon et l’air terrifié, agitant ses mains vides et nous suppliant de ne pas l’abattre. Quand les agents plus expérimentés ont découvert que c’était Oz qui avait actionné la pompe, leur colère, alimentée par la peur qu’ils venaient d’éprouver, a été homérique. Oz faisait à peu près ma taille, avec 35 kilos supplémentaires, presque entièrement composés de muscles. Il en imposait vraiment, mais ce jour-là il n’en menait pas large, avec Fernando et Ricardo qui lui hurlaient dessus comme deux sergents instructeurs dans un film. Même notre prisonnier menotté en frémissait de peur, comme s’il se demandait si toute cette véhémence n’allait pas se retourner contre lui. N’ayant aucune envie de m’exposer à la fureur de mes collègues plus expérimentés – comme tous les débutants, j’allais moi aussi commettre des erreurs, c’était inévitable –, j’ai décidé de suivre mon instinct et de faire profil bas.
Pour les affaires qu’il considérait comme les plus importantes, Navarette participait à l’action au milieu de ses hommes. C’était très inhabituel pour un superviseur du FBI, lesquels croulent tous sous la paperasse et les tâches administratives. Et il savait prendre des décisions rapides et déterminantes sur le terrain. J’avais eu l’occasion de m’en rendre compte pour la première fois lors de l’arrestation de Shapiro sur l’île de Vieques. (Sans doute était-il surtout venu ce jour-là pour observer la façon dont l’agent novice que j’étais se débrouillait en opération.) Deux mois plus tard, Navarette a de nouveau quitté son bureau. Nous avions reçu un tuyau d’un des nombreux informateurs rémunérés par la brigade. Une banque de la banlieue de San Juan devait subir une attaque le lendemain matin : les braqueurs, des criminels aussi violents qu’endurcis, avaient prévu de dévaliser le fourgon blindé qui devait y transférer une importante quantité d’espèces. L’information était fiable : les braqueurs avaient proposé à notre indic de participer au hold-up.
En quelques heures, une opération était montée et prête à être mise en œuvre sur le terrain. Le fourgon blindé se présenterait bien à la banque, à l’heure prévue (11h), avec deux convoyeurs de fonds armés à bord. Avec toutefois un petit changement par rapport au scénario initial : le convoyeur qui conduirait le fourgon ne serait autre que Navarette, et l’autre convoyeur serait remplacé par l’agent spécial Roger Gomez, un ancien de la police d’État de l’Illinois. Sur le toit plat de la banque sans étage, les membres de notre unité locale du SWAT attendraient les voyous. Le reste des agents de la brigade se positionneraient aux alentours immédiats de la banque, prêts à bondir hors de leurs voitures.
La banque était située à l’angle d’une rue. Pour que le piège fonctionne, l’unité du SWAT devait escalader le mur du côté rue à la faveur de la nuit. Pour ma part, j’étais garé dès 6h du matin à un demi-pâté de maisons de la banque, sur un emplacement qui m’offrait une vue directe sur la porte d’entrée et la rue qui longeait le bâtiment. Mon imagination élaborait toutes sortes de scénarios tandis que je sirotais mon café, la plupart d’entre eux comportant une scène de fusillade, ça semblait à peu près inévitable. En plus de mon calibre.357, j’avais un fusil à pompe calibre 12 à portée de main. L’unité du SWAT n’est pas arrivée avant le lever du jour. Eh bien, ai-je songé, ils ne peuvent plus profiter de l’obscurité, mais les rues sont encore désertes et ils peuvent toujours se glisser là-haut discrètement. Mais à 8h30, il n’y avait toujours pas d’unité du SWAT en vue, et beaucoup de gens circulaient désormais aux abords de la banque. À 9h, elle a ouvert ses portes. Un quart d’heure plus tard, j’ai enfin vu le fourgon du SWAT se garer dans une rue adjacente. Le chef d’unité – un gros fumeur aux cheveux poivre et sel – en est sorti, s’étirant comme au sortir d’une sieste avant d’aspirer une bouffée désinvolte de la cigarette qui pendait à ses lèvres. Derrière lui, ses hommes entièrement équipés – uniforme, casque, plaque tactique de hanche, mitrailleuse, radio – sont descendus du fourgon munis d’une échelle. D’accord, je ne suis qu’un petit nouveau au FBI, mais là, il y a un truc qui cloche. À présent, une foule de curieux regardaient les hommes en noir grimper sur le toit. Curieusement, les badauds ne semblaient pas s’étonner du spectacle hautement insolite qui s’offrait à eux. Dix minutes se sont écoulées. Tandis que le chef d’unité parcourait périodiquement le toit à grandes enjambées, vérifiant la position de ses hommes sans cesser de fumer, la vie suivait tranquillement son cours en contrebas. Décidément, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Pourquoi ne prennent-ils pas davantage de précautions pour s’assurer que les braqueurs ne les repéreront pas ? J’étais perplexe.
Le fourgon blindé, conduit par Navarette, est arrivé pile à 11h. Au grand regret de la foule désormais compacte qui espérait sûrement un peu d’action, le hold-up n’a pas eu lieu. Navarette était furax. Une heure plus tard, le dispositif était levé et nous avions tous regagné le bureau. Fin mot de l’histoire : l’informateur a appelé Navarette cet après-midi-là, peinant à croire ce qu’il venait d’apprendre. Les braqueurs s’étaient bien rendus sur place pour mettre leur plan à exécution, mais voyant qu’une foule s’était massée devant la banque, leur chef avait demandé à un des badauds ce qui se passait. « Espera un ratito, attendez encore un peu », avait répondu le type. « Ça grouille d’agents du FBI, par ici, avait-il ajouté en pointant du doigt le toit de la banque, il va y avoir un sacré spectacle ! »
Incroyable. La leçon apprise ce jour-là m’a accompagné tout au long de ma carrière : ne jamais se reposer aveuglément sur la compétence supposée de ses collègues. Même au FBI, l’incompétence peut faire une apparition occasionnelle. Dans le cas de ce fiasco, le SWAT a simplement remballé son échelle et a quitté les lieux. Il n’y a pas eu de sanctions.
L’antenne tout entière de San Juan comptait un peu moins de soixante-dix agents du FBI, pour un territoire sur lequel vivaient plus de quatre millions d’individus. Et un tiers de ces agents étaient affectés à la Brigade 4 – la brigade antiterroriste –, le reste étant réparti entre six autres brigades en sous-effectif et débordées de travail. L’essentiel des affaires sur lesquelles enquêtait la Brigade 4 concernait les Macheteros et les factions indépendantistes dissidentes. L’opération WELLROB et sa vague d’arrestations ont entraîné une sérieuse pause dans les actions violentes des indépendantistes. De façon absurde – c’est en tout cas comme ça que nous le percevions –, la plupart des hommes que nous avions appréhendés avaient été libérés sous caution. Ils étaient poursuivis en justice par la cour fédérale de district de Hartford, dans l’État du Connecticut, et pour que leur statut d’accusés dans un procès fédéral de premier plan ne pèse pas excessivement sur leur vie quotidienne, on les avait autorisés à résider chez eux, à Porto Rico. Afin de leur permettre de comparaître aux audiences, les US Marshals leur donnaient des bons de voyage qui leur permettaient de se rendre aux frais du gouvernement dans le Connecticut. Même si de longues peines de prison ont été prononcées au terme des procès, cette affaire a connu une amère conclusion. Les agents spéciaux de ma génération, qui avaient travaillé d’arrache-pied et souvent pris de gros risques à San Juan pour permettre que ces hommes soient traduits en justice, ont été stupéfaits lorsque Bill Clinton a accordé une grâce présidentielle à la plupart des condamnés, le 20 janvier 2001, quelques heures seulement avant de quitter définitivement le bureau ovale. Les recommandations du procureur général adjoint Eric Holder – personnage-clé de cet épisode ironiquement surnommé le « pardongate » – étaient à l’origine de la plupart de ces grâces.
Typiquement, un agent de la Brigade 4 était chargé d’enquêter sur au moins un terroriste (avéré ou supposé). Les agents plus expérimentés se voyaient confier les dossiers de terroristes également expérimentés, comme Ojeda Rios. Ceux qui venaient d’intégrer le Bureau héritaient de Macheteros qui avaient rejoint récemment la lutte armée, ou alors de seconds couteaux. Les dossiers traités par la Brigade 4 offraient une grande variété de profils, le vivier des soldats militants des Macheteros se composant d’un mélange d’intellectuels issus du monde universitaire et de criminels de droit commun. Au sein de la brigade, un responsable reliait tous les renseignements collectés sur de grandes feuilles de papier qu’il assemblait les unes avec les autres pour former une grande base de données. Il n’y avait ni ordinateurs ni tableurs.
À cela s’ajoutaient les affaires de grande ampleur : l’attaque à la mitrailleuse d’un autobus de la Marine avec plusieurs décès à déplorer (1979), l’assassinat d’un marin de la Navy en dehors de ses heures de service (également 1979), l’attentat à la bombe qui a détruit sept avions de combat de la garde nationale (1981), un tir de lance-roquettes visant les bureaux du FBI (1983, six semaines après l’attaque du fourgon blindé de la Wells Fargo), la tentative de meurtre sur un major de l’armée alors qu’il se rendait en scooter à Fort Buchanan, au cœur de San Juan (1986 ; me trouvant à proximité, j’ai été l’un des premiers agents à arriver sur place), ainsi que les meurtres par embuscade sur plusieurs membres de la police portoricaine. Ces affaires-là revenaient à des équipes dirigées par un agent chevronné.
Le terrorisme international n’était pas absent pour autant de Porto Rico. Toutefois, en cette année 1985, bien avant les attentats des tours jumelles, les menaces que le terrorisme moyen-oriental faisait peser sur les États-Unis n’étaient pas encore passées au premier plan des préoccupations du FBI. C’était alors les organisations locales qui présentaient les menaces les plus pressantes pour la sécurité du pays. Le Hezbollah était présent à Porto Rico, principalement sous la forme d’agents dormants, des gens placés là sur le long terme et qui se fondaient dans la population sous l’apparence de commerçants ordinaires, attendant l’appel du devoir. Beaucoup d’entre eux fournissaient un soutien opérationnel – faux documents, transport et hébergement – aux terroristes actifs qui transitaient par San Juan avant d’atteindre le continent. La Brigade 4, généralement avec l’appui du SOG, observait les activités du Hezbollah sur le sol portoricain et rendait compte au siège du FBI. Mais pour Washington, la priorité sur l’île était les independentistas.
Quelques mois avant le coup de filet WELLROB, le superviseur de la Brigade 4 a convoqué Art Balizan, le case agent sur cette opération.
– Art, le SAC a été très impressionné par la façon dont vous avez mené cette opération. C’était exceptionnel. Et il tient à ce que vous sachiez à quel point le FBI vous est reconnaissant, ainsi que l’antenne de San Juan. Tenez, voici les clés de sa voiture de fonction. Elle est à vous, désormais.
Art a fièrement conduit la luxueuse berline aux vitres teintées pendant une quinzaine de jours, le temps d’apprendre que les Macheteros prévoyaient une opération de représailles consistant en l’assassinat… du SAC ! Un indic en avait informé la direction quelques semaines plus tôt. Un torrent d’invectives, mélange habile d’anglais et d’espagnol, a bientôt résonné à plein volume dans le grand espace de travail, tandis qu’Art balançait les clés de la belle voiture sur le bureau du superviseur.
Quelques mois plus tard, nos informateurs nous ont à nouveau mis en alerte : la cible était désormais un agent du FBI dont les Macheteros connaissaient le lieu de résidence. Ils peaufinaient les détails d’un plan d’action qu’ils comptaient bientôt mettre à exécution, mais l’informateur ne connaissait ni le nom ni l’adresse de l’agent ciblé. Ça pouvait être n’importe lequel d’entre nous. Déjà élevé, le niveau de paranoïa qui régnait au bureau est devenu insupportable. Même les paranoïaques ont de vrais ennemis. Ce mantra prenait soudain un sens plus aigu. Raul Fernandez, un sympathique Texan au visage carré qui travaillait à la brigade antiterroriste, m’a dit qu’il mettait trois quarts d’heure de plus pour rentrer chez lui, en périphérie de San Juan, à cause des opérations de « nettoyage à sec » qu’il effectuait par précaution : brusques demi-tours en marche arrière sur les bretelles de sortie, feux rouges brûlés, toutes ces manœuvres ayant pour but de repérer un véhicule qui l’aurait suivi discrètement. Je n’ai pas eu le cœur de lui faire remarquer que tous les nettoyages à sec du monde ne serviraient pas à grand-chose s’ils connaissaient déjà son adresse. Les assassins qu’il s’efforçait de semer seraient déjà garés devant sa maison quand il rentrerait chez lui.
Cinq autres agents du FBI vivaient dans mon immeuble. C’était un bâtiment récent, situé face à la plage d’Ocean Park. Derrière, se trouvait le caserio Luis Llorenz Torres, un grand ensemble réputé sensible. Un des gardiens chargés de la sécurité de l’immeuble nous a dit avoir remarqué à plusieurs reprises une voiture stationnée près de l’entrée du bâtiment avec deux hommes à son bord. Ils restaient là sans rien faire. Son collègue du soir avait noté la même chose. Ces deux gardiens ignorant tout du projet d’assassinat dont nous avait parlé notre informateur, nous n’avions aucune raison de penser qu’il s’agissait d’observations fantaisistes, fruits d’une imagination débordante. Au contraire, cette information était tout à fait crédible, et même d’une vraisemblance à faire froid dans le dos. À l’arrière de l’immeuble, le parking abritait mon véhicule personnel ; ma fidèle Ford Bronco II bleu marine. Ne disposant pas d’emplacement pour ma voiture professionnelle, je garais généralement la BuCar dans une ruelle qui débouchait sur un portail grillagé qui la transformait en impasse. Alors que je rentrais chez moi un soir, quelques jours après la mise en garde, j’ai remarqué une voiture garée, tous feux éteints, dans le cul-de-sac faiblement éclairé. Deux hommes étaient assis à l’avant. Pas de lumière dans l’habitacle. J’ai garé le tas de ferraille du FBI sur le côté gauche de l’impasse, à quelques mètres du portail grillagé. J’ai regardé le portail, puis j’ai levé les yeux vers mon rétroviseur central. J’ai attendu un moment, mais au bout de deux ou trois longues minutes, j’ai décidé que ça avait assez duré. Je suis sorti de la voiture, contournant le capot pour me diriger vers l’entrée de l’impasse. Tandis que je m’approchais de leur voiture, j’ai dégainé mon imposant Smith & Wesson.357 Magnum. J’ai pointé le canon vers le sol, le bras légèrement plié et écarté de ma hanche, m’assurant que les deux hommes puissent bien voir mon revolver. J’ai regardé fixement les deux silhouettes derrière le pare-brise. Aucun mouvement dans l’habitacle. Alors que je n’étais plus qu’à quelques mètres, le moteur s’est réveillé dans un toussotement. Sans phares et sans hâte, la voiture a fait marche arrière. Tandis que je la suivais des yeux, debout au milieu de la ruelle, la voiture a tourné pour se remettre dans le sens de la marche, et s’est éloignée tranquillement dans la nuit. Après ça, les gardiens n’ont plus observé de comportements suspects aux abords de l’immeuble.
Cet incident, même si je ne l’ai pas compris tout de suite, a été pour moi un moment charnière. Marcher vers le danger. Seul, déterminé, calme. Les inquiétudes pour mon intégrité physique, les doutes sur ma capacité à faire respecter l’ordre, mes réserves sur mon choix d’abandonner une carrière toute tracée dans le « monde normal », tout ça a disparu ce soir-là. Un cap avait été franchi et les fondations posées pour les trois décennies à venir.
 
Après dix-huit mois à Porto Rico, je suis passé de la Reactive Squad au SOG, un groupe secret composé de cinq agents essentiellement chargés de surveiller les deux principaux groupes terroristes de l’île. De temps à autre, on nous confiait la surveillance d’un trafiquant de drogue ou d’un membre éminent du crime organisé, lesquels étaient légion sur l’île. C’est ainsi que moins de deux ans après mon arrivée à Quantico pour y recevoir une formation de base, j’en avais définitivement terminé avec ma carrière d’« agent de rue ». Pendant les vingt-cinq années qui allaient suivre, j’allais travailler dans l’ombre, dissimulant toujours ma véritable identité et mes véritables intentions. Lors de mes débuts avec le SOG, je n’avais pas vraiment le sentiment de courir un danger, parce que contrairement aux missions sous couverture que j’allais effectuer plus tard, nous ne cherchions pas à avoir de contact direct avec nos cibles (même si ça pouvait arriver de façon fortuite). Pourtant, au cours de mes années au service du Bureau, j’ai entendu parler de trois hommes du SOG qui ont perdu la vie dans le cadre de leur travail. Et plusieurs d’entre eux se sont retrouvés au cœur de spectaculaires fusillades.
Dans un quartier industriel de San Juan, notre petit groupe de surveillance, dirigé par Ed Bejarano, louait un entrepôt sous le nom d’une société fictive. Il y avait un espace pour remiser nos voitures et un bureau pour s’occuper de la paperasse, sous laquelle il faut dire que nous ne croulions pas. Désormais indésirables dans les bureaux du bâtiment fédéral du quartier de Hato Rey, nous étions coupés de nos collègues comme de la vie quotidienne et de l’atmosphère du Bureau. Cinq agents essentiellement autonomes et quasiment libres de tout contrôle hiérarchique (dur à vivre, je sais). Il nous arrivait occasionnellement de rencontrer l’agent responsable d’une affaire dans un lieu isolé, pour lui fournir des informations ou discuter de la stratégie à adopter, mais en dehors de ça nous restions entre nous. La première de mes missions était de cultiver une apparence aussi éloignée que possible de celle d’un membre des forces de l’ordre – dans mon cas, la nonchalance insouciante d’un surfeur du continent. J’ai laissé pousser mes cheveux, j’ai entretenu un savant bronzage et j’ai troqué mon costume contre un short, des baskets et un ample tee-shirt – pour dissimuler mon.357 Magnum, bien entendu. Mon permis de conduire portoricain, mes cartes de crédit et tout ce qui garnissait mon portefeuille (carte de fidélité de compagnie aérienne, de vidéo-club, etc.) disaient aux observateurs extérieurs que je m’appelais Jean-Marc Haddock, mon premier nom d’emprunt.
– Dave pour Marc, Dave pour Marc.
– J’écoute.
– On a un SUV blanc qui sort du garage du Cafard4. Il se dirige vers l’ouest en direction de General La Paz.
– Je l’ai, merci.
La nuit, dans des zones reculées où surveiller discrètement la voiture d’une cible depuis nos propres voitures était bien plus difficile, les forces au sol se retiraient parfois au profit du Cessna du Bureau – un boulot épineux pour le copilote et l’observateur qui devaient suivre du regard le bon véhicule depuis les airs, puis nous transmettre sa position dans des moments cruciaux. Un clignement involontaire des yeux là-haut dans le ciel, et en bas nous risquions de passer une heure ou deux à filer le train à la mauvaise voiture.
Le travail que j’effectuais à Porto Rico n’était pas au sens strict un travail sous couverture, mais cette expérience a été un précieux entraînement pour ma carrière officielle d’infiltré. Lors de ce galop d’essai en tant qu’« agent fantôme », six mois environ m’ont été nécessaires pour maîtriser le don d’invisibilité. On finit par développer un sixième sens, l’intuition d’un danger qui peut vous sauver la vie. Je commençais aussi à percevoir des détails de comportement qui dénonçaient quelque chose d’anormal comme autant d’indices. Par exemple, un soir où je faisais la queue à la caisse de la supérette de mon quartier, un je-ne-sais-quoi d’implicite dans le langage corporel du type qui me précédait m’a alerté, me poussant à m’intéresser à lui de plus près. Surprise ! Il s’agissait du dangereux trafiquant de drogue que mon groupe surveillait depuis des mois. Et voilà que nous nous retrouvions l’un à côté de l’autre avec nos caddies remplis de courses !
J’ai développé une autre aptitude au sein du SOG : la patience. Être capable de rester tranquillement assis, deux ou trois heures durant, dans la pénombre d’une voiture stationnée le long d’une ruelle, au cœur d’un dangereux caserio, à attendre qu’un chef de gang mette fin à une réunion avec ses lieutenants ; voilà qui n’était pas gagné pour un homme qui avait grandi au rythme effréné d’une grande ville. Pourtant, la patience a fini par devenir chez moi une seconde nature et un atout inestimable pour le reste de ma carrière. C’est un autre genre de patience dont j’ai eu besoin tard un soir, quand deux policiers de San Juan nous ont pris pour des racailles qui préparaient un mauvais coup. Avec le recul, je me demande comment nous avons tous les quatre réussi à marquer une pause, le temps de cette fraction de seconde vitale, avant de faire usage de nos armes. Cette nuit-là, la patience d’une fraction de seconde a incontestablement sauvé des vies. Deux formes de patience, aussi précieuses l’une que l’autre.
Pendant mes heures de travail, mon autre chez-moi était l’habitacle d’une Mazda 626 gris clair qui conservait inexplicablement cette odeur caractéristique de voiture neuve malgré ses nombreux kilomètres au compteur. En préambule de mes heures de service, je devais descendre tout mon équipement du dixième étage où je vivais, encombrant l’ascenseur avec le contenu d’un perpétuel déménagement : grande housse en nylon pour mon Nikon et ses nombreux objectifs, étui contenant des jumelles de forte puissance, talkie-walkie, sac de voyage rempli d’un assortiment d’appareils de surveillance high-tech, sac isotherme avec suffisamment de nourriture et de boissons (pas d’Heineken) pour tenir des heures, et enfin un étui à fusil (rectangulaire, pour ne pas ressembler à ce que c’était vraiment) renfermant un Remington calibre 12 et une réserve de cartouches. J’avais pour habitude de conserver ce fusil à pompe à portée de main, posé au pied du siège passager et recouvert d’une serviette de plage. Puis je quittais mon immeuble face à la mer pour aller rejoindre le reste du groupe dans un endroit convenu la veille, souvent le parking d’un fast-food à proximité du domicile ou du lieu de travail d’une cible.
Dans les films policiers, suivre une cible en mouvement est une promenade de santé. Suivre des terroristes, des trafiquants de cocaïne ou des mafieux ne se passe pas tout à fait de la même façon. S’ils utilisaient la technique hollywoodienne de surveillance, les agents des forces de l’ordre se feraient « griller » en cinq minutes. Dans le meilleur des cas, la cible pourra décider de renoncer à sa destination initiale et rouler au hasard pendant un moment, puis aller faire quelques courses avant de retourner à son point de départ. Au pire, il conduira le policier ou l’agent spécial qui le suit vers une friche industrielle où l’attendra un comité d’accueil des plus malintentionnés.
Voici le scénario typique d’une journée de surveillance du SOG : sur le parking d’un Burger King de San Juan, nous, membres du SOG, sirotons un soda en bavardant, adossés à nos voitures banalisées. Notre cible du jour est un gros poisson ; le numéro deux des Macheteros qui a été entraîné à Cuba.
Moi, sur notre fréquence radio sécurisée, aux gars à bord du Cessna :
– J’ai effectué un passage devant la maison du « Crapaud » avant de rejoindre le groupe. Sa voiture est toujours dans la marquesina5, comme d’habitude, arrière vers la rue. Je n’ai noté aucun mouvement.
Ed Bejerano, dit « Red Cap » :
– D’accord, je prends l’œil. Je me positionne dans la rue transversale d’où on peut voir sa maison.
Avec sa moustache tombante, son sourire naturel et ses yeux aussi noirs que malicieux, Ed aurait pu faire carrière au cinéma dans le rôle du bandit mexicain. Il était tellement détendu qu’il semblait à moitié endormi. Avec ce genre de personnage, on se demande parfois si ce qui se passe entre les oreilles tourne aussi au ralenti. Pas entre celles d’Ed, en tout cas. Son cerveau, d’une extraordinaire vivacité, fonctionnait à plein régime.
Le reste du groupe se répartissait dans la ville, de sorte à occuper les différentes zones par lesquelles le Crapaud risquait de passer. Lorsque la cible quittait sa maison, l’« œil » ne bougeait pas. Ou seulement les lèvres :
– Red Cap à Marc : le Crapaud se dirige vers toi, en direction de l’est.
– Je l’ai en visuel.
Je quittai ma place de stationnement, une trentaine de mètres devant le Crapaud, un œil dans le rétroviseur central. Toutes les voitures du groupe roulaient désormais, vite, tissant une toile autour du Crapaud.
– Il vient tout juste de tourner dans Ortega en direction de la bretelle d’accès de la Panoramica Sud.
Carmen (la seule femme du groupe) :
– J’arrive sur la Panoramica… Je prends le relais… Je l’ai en visuel.
Armando, dit « Oso » :
– Dis-moi quand ça commence à être chaud pour toi. Je suis à environ dix (voitures) derrière, sur ta gauche.
Cinq minutes plus tard, Carmen :
– OK, Oso, je prends la prochaine sortie.
Elle indiquait quand elle sortait et s’engageait sur la bretelle de sortie tandis qu’Oso prenait le relais. Dès qu’elle avait quitté la bretelle, elle se rangeait sur le bas-côté et faisait semblant de chercher quelque chose dans son sac, attendant de voir quelles autres voitures quittaient la Panoramica, puis, satisfaite de ne pas voir été repérée, elle prenait la bretelle d’accès suivante et rentrait à nouveau dans la danse.
Et ainsi de suite.
 
Un soir, peu après 22h, le Crapaud nous a conduits jusqu’à un immeuble situé dans une zone paisible du quartier de Santurce. Avant d’arriver là, il avait roulé pendant plus d’une heure, apparemment au hasard, signe indubitable d’une opération de nettoyage à sec. Dans la mesure où ledit nettoyage à sec – assez bien réalisé, je dois le reconnaître – représentait un changement significatif des habitudes de notre cible, nous nous sommes montrés plus discrets que jamais ce soir-là. S’il avait noté quoi que ce soit d’anormal, il aurait aussitôt renoncé à sa réunion clandestine. Arrivée la première, Carmen gardait l’œil sur le modeste bâtiment, avec son parking de surface et son hall d’entrée plongé dans l’obscurité.
– Il est à l’intérieur.
Rapidement, je me suis garé à l’angle de la rue et j’ai marché sans précipitation vers l’entrée de l’immeuble. Si j’avais vu le Crapaud, j’aurais tranquillement poursuivi mon chemin sans m’approcher de la porte vitrée. Mais le hall était désert. Au-dessus de l’unique ascenseur, le numéro 5 était allumé. Nous avons relevé les numéros d’immatriculation des voitures alignées sur le parking. Certaines, familières, appartenaient à d’autres Macheteros. D’autres feraient l’objet de vérification de la part des agents de la Brigade 4. Le lendemain, un de ces agents nous a appris que le cinquième étage de cet immeuble abritait probablement une planque. Cela avait été une journée fructueuse, ainsi qu’une bonne leçon de survie : j’ai pris l’habitude de ne jamais emprunter un ascenseur directement jusqu’à l’étage où je souhaitais me rendre. Si je me trouvais seul dans la cabine, j’appuyais sur deux ou trois boutons différents, de sorte qu’elle s’arrête à plusieurs étages. Comme ça, si quelqu’un me suivait, il ne pouvait pas connaître celui où j’étais descendu.
Parce que les Macheteros avaient tendance à être plus actifs à la nuit tombée, nos journées de travail se terminaient souvent tard. Aux alentours de 14 ou 15h, nous reprenions la surveillance de notre « client » de la semaine, ou du mois, jusqu’à l’heure de son coucher, vers 22 ou 23h, parfois minuit selon les habitudes de chacun. Dans la mesure où la plupart d’entre eux avaient une activité professionnelle de façade qui les obligeait à se lever de bon matin, nous considérions qu’à partir d’une certaine heure, s’ils étaient chez eux, lumières éteintes depuis un long moment, ils ne ressortiraient plus. (Ils n’avaient pas la patience nécessaire pour rester immobiles dans le noir des heures durant afin de berner une équipe de surveillance dont ils estimaient la présence peu probable.) Et quand ils ressortaient sans s’être donné la peine d’endormir notre méfiance, grimpant dans une voiture à une heure avancée, nous savions que la nuit allait être longue et souvent productive.
Au terme d’une journée typique de travail, Armando Rodriguez (Oso) et moi allions manger un morceau dans le quartier de Condado, avant de faire un tour dans l’une des deux ou trois boîtes de nuit qui abritaient un mélange de continentaux et de jeunes Portoricains. Vers 2 ou 3h du matin, nous finissions par regagner nos appartements. Le lendemain, réveil au milieu de la matinée et course à pied, parfois suivie d’un moment à la plage, puis je chargeais la BuCar et je partais travailler. Dans l’ensemble, ce n’était pas une vie désagréable pour un célibataire.
Et puis, brusquement (c’est du moins comme ça que je l’ai ressenti), août 1988 est arrivé. Déjà trois années que j’étais sorti diplômé de Quantico, et voilà que j’étais réaffecté à l’antenne de New York. On avait choisi Mona’s, un excellent restaurant mexicain du front de mer, pour mon « repas de transfert ». (Il y a un nom officiel pour tout au FBI – et quand je dis « pour tout », c’est vraiment pour tout ; je vous épargne la plupart d’entre eux.) Les membres du SOG, au sol ou dans les airs, étaient tous présents, sauf ceux qui ne quittaient pas l’île. Ceux-là devaient rester anonymes et ne pouvaient être vus avec tout l’effectif du Bureau. Le groupe m’a offert une plaque commémorative en souvenir de mes années de service sur la Isla del Encanto, puis, selon la tradition, ils m’ont copieusement chambré. Mais pas question de les laisser me noyer sous ce flot de railleries. Galvanisé par l’absorption d’une quantité non négligeable de vodka-orange, j’ai riposté avec mes propres sarcasmes et punchlines, certaines préparées à l’avance. Mona’s a résonné de nos rires cet après-midi-là, de plaisanteries que la police de la pensée d’aujourd’hui aurait sûrement jugées politiquement incorrectes. Nous sommes rentrés dans nos BuCars, tous plus imbibés les uns que les autres, et un peu mélancolique pour ma part. Porto Rico avait représenté une période importante pour moi – vraiment une étape majeure de ma vie. J’avais adoré le passage du palais de justice de Brooklyn à l’Académie du FBI de Quantico, puis de Quantico aux bas-fonds de Porto Rico. Pas un instant je n’ai regretté d’avoir donné une nouvelle direction à ma carrière.
Mais qu’allait-il en être de la suite ?
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