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    Introduction

    
      Bienvenue dans Fiasco, le livre tiré du podcast « La Leçon ».

      Je découvre ce format audio tout particulier alors que je suis encore cheffe de rubrique au sein d’une rédaction. C’est une révélation.

      Ce format long qui donne la parole à ses invités sur leur vie, leurs observations mais aussi leurs questionnements intimes me semble bourré de potentiel. Après quelques mois de réflexion, je prends mon courage à deux mains et décide de créer le mien, le 28 janvier 2018, avec une boule au ventre si grosse qu’elle est probablement visible depuis l’espace.

      Dans « La Leçon », les invités prennent la parole à propos d’un échec et de la leçon de vie qu’ils en ont tirée. Au début, trouver des personnalités qui acceptent mon invitation (acteur·ice·s, grand·e·s chef·fe·s, entrepreneur·euse·s à succès et autres musicien·ne·s de talent) relève du parcours du combattant, option crossfit. Le podcast est encore un média tout jeune, je suis inconnue au bataillon et puis, entre vous et moi, je suis forcée de reconnaître que je vise haut, dès le départ – à ce propos, j’attends toujours une réponse de Marion Cotillard sur Instagram. Et puis, à force de ténacité et de persévérance… petit à petit les langues se délient, me font confiance.

      Aujourd’hui, avec plus de cent épisodes, « La Leçon » compte un panel d’invités passionnants de tous horizons : Hélène Darroze, Emmanuelle Devos, Justine Hutteau, Bérengère Krief, Fabien Olicard, Manu Payet ou encore Alain Prost… et désormais des sessions en live sur scène. Pour pousser la réflexion plus loin, déculpabiliser si besoin, et puis surtout, trouver du réconfort en mettant en perspective ses propres échecs. Vous le verrez, s’il y a bien quelque chose d’universel… c’est la sensation vertigineuse de se prendre un mur ! Pourtant, bonne nouvelle. Sport, travail, amour ou santé, nos échecs ont toujours quelque chose d’intéressant à nous apporter. La preuve dans ces pages.
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    Dans la famille des « pensées limitantes », je demande… le sport. Vers l’âge de huit ans, puisque je n’aime ni l’escalade, ni le running, mon père déclare officiellement et, surtout, solennellement que je ne suis pas sportive. Inconsciemment, je commence à lui donner raison. Puisque je n’ai pas un corps visiblement fait pour, à quoi bon chercher à faire des efforts ? Au mieux, c’est une corvée, au pire, une nuit d’angoisse la veille d’une journée « cross ». Plus le temps passe, plus mon jeune corps me le confirme : j’ai la cuisse molle et le cœur qui s’essouffle en courant pour rattraper le bus.

    Et puis un jour, je décide en conscience de « devenir sportive ». D’affronter ces pensées qui me murmurent que je ne suis pas capable, pas assez ceci, trop cela. Parce qu’après tout, le sport, qu’importe celui que l’on décide de pratiquer (sauf peut-être le curling, auquel cas je me désolidarise) est là pour nous rappeler que seul compte l’instant présent. Que nous ne sommes pas définis par nos pensées. Que nous nous voulons du bien.

    Et puis aussi, et c’est non négligeable, celui-ci nous montre que nous sommes bien plus résistants à l’effort, à la difficulté, aux obstacles et bien plus tenaces aussi que nous le pensons. L’activité physique comme vecteur de confiance en soi… Pour nous sentir vivant, aussi. Et si échouer nous autorisait à vivre pour nous ?

    On redoute tellement l’échec qu’on fait tout, absolument tout pour l’éviter. Jusqu’à refuser d’avancer pour ne pas croiser son chemin. On reste dans notre appartement exigu tout en convoitant une vie à la campagne qu’on fantasme. On invoque mille et une idées reçues pour ne pas avoir à candidater à un job dans lequel on s’épanouirait bien plus. La liste continue à l’infini pour peu qu’on s’interdise de transformer nos rêves en objectifs.

    Ça en étonne souvent plus d’un, avec mon petit gabarit et mon caractère doux, mais j’adore tous les sports de combat. Plus c’est violent, plein de sueur et de sang, plus ça me plaît. Je me souviens d’avoir entraîné ma copine Lucie au gymnase Max-Rousié pour aller voir un combat de boxe thaï. Premier round : l’un des deux combattants se fracture salement la jambe sous nos yeux. Il a le tibia en forme d’origami.

    « Plus il y a d’action, plus j’aime », dit simplement Lucie. On a les amies qu’on mérite.

  




  

  Ronda Rousey 

    Une ode à la vulnérabilité

  
    Je découvre à peu près à la même époque la championne Ronda Rousey lorsqu’elle est encore pratiquante d’arts martiaux mixtes (MMA). Elle est alors régulièrement nommée « pratiquante de MMA femme de l’année », et a une carrière dans le sport à en faire pâlir plus d’un. Je la considère tout de suite comme un modèle. Elle semble libre d’être qui elle veut en s’imposant comme l’une des figures de proue d’un milieu pourtant ultra-testostéroné. La sportive a l’air de n’avoir peur de rien ni de personne, son aura de guerrière invaincue fait le reste. Ronda l’imbattable, Ronda la gagnante. Ronda Ronda Ronda.

    14 novembre 2015, la championne perd face à Holly Holm, provoquant une immense surprise. Défaite par KO… personne ne l’avait vu venir : la rencontre déjoue tous les pronostics. En quittant le ring ce jour-là, la championne déchue va s’en éloigner quelque temps, absorbée par une violente dépression. Elle a le sentiment d’avoir laissé tomber tout le monde, d’avoir provoqué la déception du public…

    Pourtant, alors qu’elle vit des heures sombres à l’abri des regards, c’est tout le contraire qui se produit. Une vague d’amour, de respect et d’empathie sans précédent la submerge ! Vous le remarquerez, il y a souvent un monde entre vos pensées et la réalité. Vos peurs vous poussent à imaginer un scénario bien plus terrible que n’est, concrètement, la véritable situation.

    Les encouragements bienveillants des gens qu’elle pensait avoir trahis lui donnent la force, un an plus tard, de remonter sur le ring. La raison ? Quand l’athlète montre sa vulnérabilité, nombreux sont ceux qui s’identifient à sa détresse. En exposant ses failles, Ronda prouve son humanité dans toute sa richesse et sa beauté. Dans l’émission d’Ellen Degeneres, elle l’affirme : « Peut-être que mon rôle, en étant une personnalité publique, était de montrer l’exemple de la résilience après une défaite. »

    J’adore les grandes mythologies autour des sportifs. Ceux qui n’étaient pas prédestinés à le devenir, ceux qui ont tout perdu et se sont relevés, bref, ceux qui sont aujourd’hui entrés dans la légende pour tout un tas de raisons.

    J’ai pleuré devant le film I, Tonya avec l’excellente Margot Robbie. J’ai eu envie de tout quitter pour devenir boxeuse après le film Ali (il a fallu deux jours pour que je change d’avis, je vous rassure) et je peux dire sans ciller que Rush est l’un des films qui ont changé ma vie. Les incroyables résilience et confiance en la vie de Niki Lauda m’ont foutu une telle claque !

  




  

  Niki Lauda 

    La résilience

  
    Andreas Nikolaus Lauda fait partie des légendes du sport automobile, trois fois champion du monde, il tient son dernier championnat à un demi-point supplémentaire face à Prost. Pas de chance pour le Français. On retient de lui beaucoup de choses, et notamment sa rivalité avec James Hunt qui le pousse constamment à se dépasser pour gagner face à son ennemi des circuits. Mais c’est une immense épreuve qui inscrit Niki Lauda dans la légende.

    Alain Prost parle de lui en ces mots pour Automoto : « Il y a des gens qui ont des palmarès, qui gagnent. Il y a des champions. Mais Niki, lui, fait partie des seigneurs. »

    Nous sommes le 1er août 1976, en Allemagne, à Nürburgring. Ce jour-là, on peut apercevoir le pilote, le visage fermé : il a un mauvais pressentiment. Il s’agit, objectivement, de l’un des circuits automobiles les plus dangereux qui soient, et si le sport reste aujourd’hui encore incroyablement périlleux, voire mortel, imaginez un peu les conditions de l’époque. Le « Nordschleife » compte 22 kilomètres dont 73 virages. Coup de théâtre en 1970, le circuit est carrément boycotté par les pilotes durant une année car les conditions sont jugées trop instables : les coureurs automobiles ont peur de partir en tonneau à la moindre secousse… rassurant.

    Retour vers le futur, en 1976. Il pleut à torrents depuis quelques jours, voire quelques semaines. Une réunion est même tenue pour décider de l’avenir de la course : doit-on annuler ou bien braver le déluge ? Niki Lauda fait partie de ceux qui souhaitent la décaler, arguant des piètres conditions allemandes. Pour les autres, il ne s’agirait que d’une tactique du pilote Ferrari pour conserver son avance sur le championnat.

    Qu’importent les conditions, la décision de maintenir la course est prise avec une large majorité. Sur le tarmac, une simple erreur peut vous être fatale. Ici, ce sont les pneus qui font défaut. On change ceux de l’Autrichien à la tête de l’écurie Ferrari en cours de route, ceux spécial « pluie » sont remplacés par une toute nouvelle gamme dont il a horreur… et au virage suivant, c’est le drame.

    Le monde entier découvre alors, en direct, la voiture de Niki Lauda en feu. Le pilote est coincé dans l’habitacle. Les images sordides laissent peu de place à l’espoir… L’émotion est immense lorsqu’on voit trois pilotes, si courageux, courir et ne pas hésiter à entrer dans le brasier pour tenter de sauver la vie de leur concurrent.

    Niki Lauda reste très exactement cinquante secondes au milieu des flammes, les espoirs s’amenuisent comme peau de chagrin. Et pourtant les pilotes venus à sa rescousse sont témoins de la ténacité de l’Autrichien à se sortir de l’enfer, tentant par tous les moyens de défaire son harnais avant de perdre connaissance…

    Pourtant à l’hôpital, c’est un homme d’un infini courage qui surmonte non seulement les atroces souffrances (son visage est brûlé, tout comme une bonne partie de son corps) mais qui se remet également de grandes séquelles aux poumons liées aux vapeurs toxiques.

    Les semaines passent et, bien décidé à faire mentir les statistiques, Niki Lauda décide de retourner sur les circuits. Lui qu’on pensait foutu ne tient pas en place en visionnant les images de James Hunt, son rival de toujours, sur l’écran de télévision de sa chambre.

    Quarante jours après son terrible accident, Lauda réapparaît sur le circuit. Devant les caméras, à Monza, il affirme ne plus souffrir. Officieusement, sa force de vivre dépasse tout, même la douleur. Il s’est octroyé seulement quatre jours après ses deux semaines d’hospitalisation et le voilà reparti, plus déterminé que jamais. Il arrive cinquième lors de sa première course après l’accident.

    
      L’année suivante, le pilote Ferrari gagne à nouveau le championnat, prouvant que l’envie de vivre est votre force la plus puissante.

    

    Niki Lauda s’est nourri de son épreuve pour en tirer une envie immense de prendre sa revanche, qui se nourrit du négatif pour s’élever, se tirer vers le haut, accomplir des choses impensables. La revanche sur la vie de Niki est un sacré cas d’école qui m’accompagne encore aujourd’hui, depuis cette fameuse séance de cinéma au Pathé de la place de Clichy.

    J’en suis sortie toute vaseuse, presque ailleurs. Quelle tarte dans la figure. « Arrête de te plaindre », me suis-je dit, évidemment. Mais je n’ai pas oublié, non plus, que la plus grande des promesses de l’histoire du pilote champion du monde est bien que tout est possible. Tant qu’on ne cesse de se battre pour…

  



Philippe Croizon
S’accomplir grâce au handicap
Sur Wikipédia, Philippe Croizon est mentionné en tant qu’athlète, chroniqueur et conférencier. Cette vie faite d’exploits et de records, il la doit pourtant à une véritable tragédie. Philippe a vingt-cinq ans, une femme enceinte de leur deuxième enfant, un emploi en tant qu’ouvrier métallurgiste, une destinée qui semble toute tracée.
Pourtant, alors qu’il tente de réparer l’antenne au-dessus de sa maison, le jeune homme est électrocuté. 20 000 volts, le premier coup provoque un arrêt cardiaque, le second le ramène d’entre les morts. Seulement voilà, le choc électrique est immense. Il est transféré dans un hôpital pour les grands brûlés où il passe deux mois en soins intensifs, et la nouvelle fait l’effet d’une bombe : amputation des quatre membres.
Alors qu’il se trouve dans son lit d’hôpital, anéanti, le futur athlète découvre au cours d’un reportage l’exploit réalisé par une jeune Française d’à peine dix-sept ans, Marion Hans, ayant traversé la manche à la nage. Il se jure d’y arriver un jour, à son tour. Dans les moments les plus sombres d’une vie, les projets, les objectifs – même les plus minimes – permettent de tenir bon, de continuer à se considérer parmi les vivants.
Durant un peu plus de deux ans, Philippe Croizon s’entraîne trente-cinq heures par semaine pour atteindre son but. Il s’astreint à une discipline hors norme. Pour lui ont été imaginées des prothèses palmes en carbone et titane. Avant de faire le grand plongeon, celui-ci réalise une première étape : Noirmoutier-Pornic en dix heures. Qu’à cela ne tienne, pour atteindre l’objectif fixé, une fois à destination, l’athlète doit tourner en rond encore deux heures dans l’eau.
C’est déterminé qu’il s’élance, le 18 septembre 2010, à Folkestone. Il atteint la rive du côté du cap Gris-Nez en 13 heures et 26 minutes, devenant ainsi le premier homme quadri-amputé à traverser la Manche à la nage.
Grisé par ce sentiment de tous les possibles, Philippe Croizon bat ensuite de nombreux records en plongée, en rallye automobile… Alors qu’il vient tout juste de passer sur la liste d’attente des candidats à un voyage dans l’espace sur l’un des vaisseaux « Spaceship » d’Elon Musk, l’extraordinaire ouvrier métallurgiste devenu athlète prouve qu’il vise bel et bien les étoiles.
Et que retient-il de ce terrible accident, alors ? Après sa traversée de la Manche, le quadra déclare : « Je veux montrer aux gens qui souffrent que c’est faisable. Qu’on doit toujours se battre. J’espère être un symbole du dépassement de soi. »
Philippe est non seulement un symbole de tous les possibles, mais pas que. Pour beaucoup, il est surtout l’emblème de la résilience et la possibilité de tirer du positif d’une terrible épreuve. Où serait aujourd’hui l’ouvrier métallurgiste sans son accident ? On ne le saura jamais, évidemment, mais on peut se douter qu’il y aurait moins de trophées à exposer sur sa cheminée…


Michael Jordan 
Devenir une légende
Il y a de la beauté à se montrer vulnérable. Michael Jordan, le plus grand basketteur de tous les temps, du moins le plus acclamé, est l’une des personnalités à avoir le plus parlé d’échec. C’est évidemment un peu contradictoire avec son statut. Et à la fois, d’une évidence folle : les risques sont à la hauteur des ambitions que vous avez. Vos échecs et vos réussites aussi. Il en fait même son slogan officiel : « J’ai échoué encore et encore dans ma vie. C’est pourquoi je réussis. »
Je me souviens de ma mère me parlant d’un très grand écrivain, acclamé par le public et par la critique. Quand elle le rencontre, quelque chose lui saute tout de suite aux yeux : sa grande simplicité. Il est d’une humilité étonnante, lui qui pourrait se vanter pour au moins douze vies ! Ce jour-là, elle cogite beaucoup sur la notion de succès, sur l’image que l’on renvoie aux autres. Quelque chose lui apparaît alors évident :
Quand on est au sommet, on n’a plus rien à prouver.

La prochaine fois que vous croiserez la route de quelqu’un de pédant, vous y repenserez.
Je n’ai pas – encore – eu la chance de faire la connaissance de Michael Jordan, mais cette réflexion me semble en tout cas cohérente avec toutes les rencontres que je fais grâce à « La Leçon ». La grande majorité d’entre elles sont très simples, très généreuses en partageant leurs expériences parce qu’elles se sentent assez bien dans leurs baskets pour réussir à transcender leurs épreuves et les raconter sans trop de difficulté.
Et justement, en parlant de basket : alors que Michael Jordan est au sommet de sa carrière dans le basketball, il décide de faire un break, et de tenter sa chance dans le baseball, sa seconde passion. Jordan se révèle un joueur moyen, voire vraiment pas très bon. Lui, l’icône, se fait régulièrement huer par le public.
Pour nous tous, il s’agirait d’une véritable humiliation. Ce n’est pas une déchéance mais c’est tout de même très rude de redescendre de quelques marches le succès. Pour le joueur, le ressenti est pourtant à 190 degrés du nôtre. À Cigar Aficionado, pour qui il donne une rare interview, Michael Jordan se confie sans détour et sans fausse humilité :
« Je n’ai pas peur de sortir de ma zone de confort. Certaines personnes pourraient penser que j’ai pris de mauvaises décisions professionnelles. Tout le monde a dit que ma carrière dans le baseball avait été une opportunité ratée par exemple. Pour moi, ça a été la meilleure chose qui me soit arrivée, parce que ça m’a permis de revenir dans le sport pro avec conviction. J’ai pu ressentir et mieux comprendre la passion des joueurs dans des ligues mineures. Les voir toucher 1 500 dollars par mois – ce qui est trois fois rien pour un sportif de haut niveau – m’a aidé à mettre les choses en perspective. Quand je suis revenu au basketball, j’ai d’autant plus apprécié la chance que j’avais. Donc, lorsque l’on gagne ces championnats (1996, 1997, 1998), la victoire a pour moi beaucoup plus d’importance qu’elle n’en avait en 1991, 1992, 1993… Pourtant, les gens ne voient pas ça ! Tout ce qu’ils voient, c’est que j’ai fait un score moyen voire médiocre au baseball. OK, d’accord. Mais l’effort y était, l’apprentissage et la passion y étaient. C’est la chose que mes parents m’ont enseignée : prends un événement négatif et tires-en du positif. N’aie pas peur d’échouer. »
Il suffit d’une perception des choses différente, d’un nouvel angle de vue pour voir qu’il y a de la réussite même dans l’échec. Et c’est l’un des plus grands athlètes de tous les temps qui vous le dit…


Simone Biles 
Victoires, traumatismes et santé mentale
Lors des Jeux olympiques 2020, la gymnaste surprend le monde entier en renonçant à la majorité des épreuves pour cause de santé mentale. Une vraie révolution dans le monde du sport, dans le monde tout court d’ailleurs, alors que le bien-être mental est encore si souvent négligé.
Simone est de tous les records. Elle est la gymnaste la plus titrée au monde. La détentrice du plus grand nombre de médailles d’or aux États-Unis. Elle a tenté et réussi certaines figures réputées impossibles, défiant la gravité, entrant ainsi dans l’histoire. Elle est la petite fiancée de l’Amérique.
Pourtant, lors des JO de Tokyo, qui garderont dans l’histoire leur titre de « JO 2020 » bien qu’ils se soient déroulés en 2021, et alors qu’elle est leadeuse de son équipe et grande favorite des pronostics, Simone tient une conférence de presse durant laquelle elle déclare renoncer à la plupart des épreuves. Alors que l’on pourrait s’attendre à un problème physique, musculaire ou osseux par exemple, elle déclare souffrir d’un stress post-traumatique, et devoir prendre le temps de lâcher prise sur l’immense pression pour donner la meilleure version d’elle-même.
Pour comprendre les tenants et aboutissants de sa déclaration, il faut faire un saut dans le temps. Simone naît d’une maman toxicomane multipliant les allers-retours en prison. La petite est placée chez ses grands-parents. Elle déclarera des années plus tard que sa mère biologique ne s’est jamais occupée d’elle.
Pendant l’adolescence, alors qu’elle fait partie des jeunes espoirs en gymnastique, elle est l’une des nombreuses victimes de Lawrence Nassar, un ostéopathe chargé de toute l’équipe de jeunes athlètes. Il abuse plus de 125 victimes en prétextant leur administrer des massages pour soigner leurs douleurs de hanches ou de dos… Grâce à l’affaire Weinstein et à la libération de la parole liée au mouvement Me Too, les victimes de Lawrence Nassar osent enfin évoquer publiquement les agressions qu’elles ont subies. Nassar est condamné à soixante ans de prison. Simone prend la parole devant les caméras : « Il est incroyablement difficile de revivre ces expériences et cela me brise encore plus le cœur de penser que, dans mon rêve de concourir à Tokyo, je devrai sans cesse retourner dans le même centre de formation où j’ai été maltraitée. »
Derrière les sourires, la bonne humeur permanente et la force de caractère dont elle fait preuve, la jeune femme mène un combat contre la dépression, elle qui cumule les adversités depuis toute petite.
Les JO de 2020 sont différents. Simone Biles est devenue une icône internationale, elle est aussi connue à travers le monde qu’une chanteuse de pop. Elle participe à la gloire du sport américain, avec toute la pression qui en découle. Alors qu’elle s’accroche pour ne pas laisser ses « vieux démons » la rattraper et lui faire perdre son objectif de vue, sa tante décède subitement, à des milliers de kilomètres de là…
Il est inimaginable de savoir ce qu’elle peut ressentir en apprenant la nouvelle, sans pouvoir être présente pour les siens… Piégée, peut-être ? Incroyablement isolée, de façon certaine. Simone tremble à l’idée de rater sa performance et de diminuer les chances de son équipe de remporter la médaille d’or… et décide donc de se retirer de la compétition.
On pourrait voir cela comme une défaite. Travailler si dur… et renoncer ? Quelle drôle d’idée ! S’il y a bien une chose que l’on nous apprend depuis toujours collectivement, et plus encore dans ce genre de domaine, c’est de ne rien lâcher, jamais. Alors c’est très perturbant de voir une athlète de ce niveau, qui en est là justement grâce à sa ténacité… renoncer.
Pourtant, il faut avoir une sacrée paire d’ovaires pour décider en conscience que la réussite du groupe est plus importante que sa propre implication.
Elle est si souvent négligée.
Il s’agit d’un immense cadeau fait à tous les athlètes qui souffrent en silence et n’osent pas faire entendre leur voix, n’ayant pas l’aura médiatique et la popularité de la gymnaste. Simone Biles, sans s’en douter peut-être, entre désormais doublement dans l’histoire.
Beaucoup de maturité, de cran, pour sacrifier sa propre gloire au profit de la collectivité. Mais la plus grande des victoires revient à la reconnaissance de l’importance de la santé mentale. 



Romain Cannone 
Du refus aux médailles d’or
Les JO de Tokyo ont été riches en leçons : l’histoire de Romain Cannone, vingt-quatre ans et encore anonyme avant cet été 2021, est digne d’un film hollywoodien. Rien ni personne ne le pressentait pour devenir le nouveau champion olympique dont tout le monde parle… et c’est peut-être cela, d’ailleurs, qui lui a donné la force de se battre pour prouver qu’il en était capable.
Avant les JO de Tokyo, le champion d’escrime n’est jamais monté sur un podium de compétition internationale.
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