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Préface
Quand François Alquier m’a demandé de préfacer ce livre, j’ai accepté avec plaisir, car il avait déjà fait brillamment ses preuves dans un ouvrage particulièrement remarquable consacré à l’opéra rock Starmania.
Il m’avait alors demandé si j’accepterais de parler avec lui de la rocambolesque aventure que j’avais vécue en produisant cette œuvre magnifique, fruit de la rencontre exceptionnelle de deux immenses talents : Michel Berger et Luc Plamondon.
 
Sachant la relation privilégiée qui nous unissait, Michel et moi, François m’a de nouveau sollicité pour la préparation de ce livre sur l’histoire des chansons de ce formidable auteur.
En effet, en mars 1971, au moment précis où je commençais la construction d’une nouvelle maison de disques en France, Warner Music, la chance a bien voulu mettre sur mon chemin de vie un jeune homme de 24 ans : Michel Berger.
J’ignorais que c’était le début d’une collaboration qui, d’abord professionnelle, allait s’épanouir et devenir une très belle amitié.
Ensemble, nous aurons fait un long et beau chemin qui s’est arrêté brutalement le 2 août 1992.
 
Je veux croire que ce livre vous permettra de découvrir un homme exceptionnel par son talent, bien sûr, mais surtout par sa générosité, la si belle attention qu’il avait pour les autres, son écoute, sa rigueur et la si grande exigence qui faisaient de lui un formidable exemple.

Bernard de Bosson
Président-directeur général de WEA France
 (Warner, Elektra, Atlantic) de 1971 à 1987.

Avant-propos
« Je refuse de parler de ma vie privée, tout est dans mes chansons. »
En enquêtant sur près d’une cinquantaine de ses chansons, j’ai eu l’impression de lire le livre de la vie intime de Michel Berger. Peu d’artistes se sont dévoilés à ce point dans leur œuvre. La sienne, foisonnante, a marqué son temps durant deux décennies et perdure aujourd’hui encore. Elle continue d’influencer nombre de compositeurs trente ans après sa mort.
Le plus difficile a été de sélectionner les chansons que j’allais analyser, avec l’aide de plusieurs témoins d’importance qui ont partagé sa vie personnelle et/ou professionnelle, et d’innombrables archives. Entre celles écrites pour France Gall, Johnny Hallyday, Françoise Hardy – entre autres – et les siennes, le choix ne pouvait qu’être arbitraire. J’ai privilégié les tubes inscrits dans la mémoire collective, mais aussi des chansons moins emblématiques abordant des aspects importants de son existence. Cette vie qui ne lui a rien épargné est un roman…
 
La première fois que j’ai entendu parler de Michel Berger, c’était en 1978. J’avais 11 ans et j’étais un fan de la première heure de Daniel Balavoine, dont la radio diffusait fréquemment, outre son premier succès, « Le Chanteur », une autre chanson intitulée « Quand on arrive en ville ». Les animateurs expliquaient que c’était un extrait de Starmania, l’opéra rock de Michel Berger et Luc Plamondon. Deux illustres inconnus. Très vite, j’ai imploré mes parents de m’acheter ce double album, Starmania ou la passion de Johnny Rockfort selon les évangiles télévisés – titre initial très vite écourté par la maison de disques –, persuadé qu’il était interprété en intégralité par mon idole. Déception suprême doublée d’une grosse arnaque : on entendait Balavoine uniquement dans quatre chansons sur les vingt du disque, deux titres en solo et deux duos…
Peu à peu, ma frustration s’est évacuée et j’ai pu apprécier à leur juste valeur les voix de France Gall, Fabienne Thibeault, Diane Dufresne, Nanette Workman, Claude Dubois, René Joly ou Éric Estève. J’écoutais en boucle ces chansons devenues indémodables. Évidemment, il m’a fallu du temps pour comprendre les différents – et nombreux – sujets abordés. Starmania est devenu mon disque de chevet et une véritable passion, au point que, des années plus tard, le journaliste musical que j’étais devenu a écrit un livre sur le sujet.
 
D’auteur-compositeur-interprète, le titre principal revendiqué par Michel Berger en premier lieu est celui d’auteur. Avec un mémoire de maîtrise en philosophie sur la pop music, Berger connaît la valeur des mots et la force d’un texte. Il est donc paradoxal d’avoir fait la connaissance de l’une des plus brillantes plumes françaises grâce à une œuvre, Starmania, dont il n’a pas écrit une ligne. Comme chacun le sait, Luc Plamondon s’en est chargé.
Dans ce livre, vous découvrirez le Berger multi-facette : le fils du professeur (académicien) Jean Hamburger et de la pianiste Annette Haas, le chouchou de Salut les copains, le jeune directeur artistique, le compositeur, le parolier philosophe, le pianiste, le concepteur de spectacles, le réalisateur, le producteur, le bourreau de travail et le pygmalion. J’ai tenté de ne rien laisser échapper de sa vie professionnelle, hormis le Berger uniquement compositeur. Raison pour laquelle je n’évoque pas son album instrumental Puzzle, ses musiques de film – dont Tout feu, tout flamme de Jean-Paul Rappeneau, en 1982, et Rive droite, rive gauche de Philippe Labro, en 1984 –, ses créations musicales pour la publicité – Orangina, c’est lui – et ses deux opéras rock, Starmania et La Légende de Jimmy.
 
Je n’ai jamais eu la chance d’interviewer Michel Berger, mais je l’ai croisé, en 1991, lors d’une émission en direct sur RTL, « Casino Parade ». Je ne me souviens plus comment je me suis retrouvé au premier rang d’un studio de la rue Bayard, un appareil photo en main. L’un de mes clichés orne l’ouverture de la page Wikipédia de Michel Berger. Je regrette profondément de ne pas avoir eu l’opportunité de le rencontrer professionnellement. L’occasion ne s’est jamais présentée…
Après m’être plongé toute une année dans sa vie, j’ai découvert un homme fascinant, droit, exigeant et visionnaire. Je retiens aussi une fragilité qu’il a su transformer en force et une sensibilité qui lui a permis d’écrire l’un des plus beaux répertoires de la chanson française. Je n’ai qu’un souhait : qu’à la lecture de ce livre, vous ayez envie de réécouter ou de découvrir chacun des titres développés.




  

  « La Camomille »

    Une vie trop tranquille

  
    
      Le début de la carrière de chanteur de Michel Berger se situe en pleine vague yé-yé, madison, twist et autres mash potatoes. Les artistes de l’époque – comme Les Chats sauvages, Les Chaussettes noires, Johnny Hallyday, Richard Anthony, Dalida, Sylvie Vartan ou encore Claude François – ont tendance à reprendre des tubes anglo-saxons en version française (et aux textes indigents). Au moins, Berger, dans ce fatras musical, chante des chansons originales. Ce lancement dans le grand bain de l’industrie du disque hexagonal est d’abord une histoire d’amitié.

    

  

  
    Le Corrézien Jean Brousse fait la connaissance de celui qui s’appelle encore Michel Hamburger, le 6 octobre 1957, sur les bancs de l’école, et ne l’a plus quitté depuis. Ils jouent du rock et du blues ensemble, accompagnés d’un troisième ami, Jean-Philippe Saint-Geours. Ce dernier est guitariste, tandis que Jean écrit les paroles et que Michel compose au piano et chante. Un jour de l’année 1963, le trio tombe sur une petite annonce de France-Soir : « Vous êtes auteur ? Compositeur ? Interprète ? Jacques Sclingand vous attend chaque jeudi après-midi au studio Cinémonde de Boulogne. Peut-être serez-vous l’idole de demain… » Michel ne s’imagine pas en idole, mais l’idée de passer cette sorte d’examen l’amuse au plus haut point. Sa famille ne l’attend tellement pas sur ce terrain-là…

    Un jeudi après-midi, le trio se retrouve avec un ami batteur dans une grande salle, au milieu de nombreuses formations inconnues. C’est le directeur artistique de chez Pathé-Marconi, le fameux Jacques Sclingand, qui accueille la petite troupe à la fois très excitée et stressée. Les garçons proposent les quatre chansons de leur répertoire. Leur gaucherie et leur côté bon chic bon genre des beaux quartiers laissent Sclingand dubitatif. Néanmoins, ce vieux roublard du métier repère le chanteur du groupe. Même si les chansons sont naïves, il les trouve bien construites. Ce jeune de 15 ans, à la tête de premier de la classe, est donc engagé comme artiste.

     

    Michel Hamburger décide de prendre un pseudo, au grand dam de son frère Bernard qui ne comprend pas cette décision. Michel n’aime pas son vrai nom, si souvent raillé quand il était à l’école : on le surnommait « Hamburger-pommes frites », alors qu’il signifie simplement « de la ville de Hambourg ». Le jeune homme s’inspire donc de la rue Georges Berger, à deux pas de la maison familiale. Michel Berger est né.

    Son premier simple, « Amour et Soda », sort le 17 juin 1963. Les paroles sont signées Jean Brousse, qui rejoint le navire en tant qu’auteur. Sclingand aime la fraîcheur de leurs premiers essais. En trois ans et demi, jusqu’à la fin de l’année 1966, Michel enregistre sept 45 tours, dont un tube : le très swinguant « Tu n’y crois pas ». Au verso de la pochette, Berger est présenté de façon clairvoyante par son directeur artistique : « Michel a 16 ans, il est du vif-argent et son esprit est continuellement en éveil. Il a le besoin d’échapper aux conventions sans toutefois afficher une originalité voyante… Auteur-compositeur, il fait néanmoins souvent appel à son copain Jean Brousse pour les paroles. Michel a du style. Et en style, c’est un novateur. Il nous laisse une impression profonde de liberté d’esprit… »

     

    Malgré sa voix approximative, des chœurs très kitsch et des paroles adolescentes, l’émission de Daniel Filipacchi et Frank Ténot « Salut les copains », sur Europe 1, en fait son chouchou de la semaine. Grâce à ce matraquage, Michel Berger monte jusqu’à la dixième place du hit-parade de la station.

    Quelques mois plus tard, le 10 novembre 1963, il apparaît dans l’émission télévisée de Denise Glaser, « Discorama ». Il est introduit par un présentateur plutôt sentencieux : « Rien d’infernal chez cet adolescent des beaux quartiers. Le diable qui l’habite ne lui souffle rien que de très avouable. Ses revendications : le droit au twist. Ses révoltes : elles visent uniquement la camomille et les tasses de thé.1 » Présentation très premier degré d’un homme qui ne décèle pas la révolte qui sourde en ce jeune homme, son ennui et l’enchaînement à sa classe sociale. Michel Berger fait référence à son propre vécu, les après-midi et les soirées organisées par sa mère dans lesquelles se retrouvait toute la bourgeoisie parisienne, en particulier les familles Sanson – les parents de Véronique – et Sinclair – les parents d’Anne. C’est son premier passage sur la première chaîne de l’ORTF et les téléspectateurs découvrent un nouveau chanteur qui ne sourit pas mais qui interprète une critique sociale douce-amère. Jean Brousse se souvient avec nostalgie de cette époque-là : « On partageait un goût pour la littérature. En cinquième, on avait un prof formidable qui nous a appris à écrire avec précision. Assez rapidement, je lui ai écrit des petits bouts de texte, notamment sur la vie d’adolescent. La chanson “La Camomille”, par exemple, annonçait déjà un fond de révolte contre les habitudes bourgeoises de l’époque. C’était le début des yé-yé et c’était un peu avant Mai 68.2 »

     

    Jacques Sclingand adore la manière dont Michel Berger et Jean Brousse saisissent les émois amoureux de cette jeunesse encore peu lucide sur les réalités de la vie, mais le chanteur commence à se lasser de ce petit jeu. En 1966, il obtient son bac philo – c’était le deal avec sa mère, Annette Hass, pour qu’il signe chez Pathé – et parvient à se faire exempter de service militaire. Jean Brousse, de son côté, décide de poursuivre sa route seul. Désormais, Michel est auteur-compositeur-interprète. Il continue à sortir des disques, mais aucun ne décolle, ce qui provoque en lui un certain abattement. Les rapports entre le directeur artistique et le chanteur ne se dégradent pas, bien au contraire : ils évoluent, positivement et différemment. Le premier demande au second d’assister aux auditions d’autres artistes pour qu’il donne son avis. Michel Berger est présent lorsque Véronique Sanson vient tenter sa chance avec sa sœur Violaine et un ami, François Bernheim. Ce jour-là, même s’ils se connaissent depuis leur plus tendre enfance grâce à leurs parents qui se fréquentent depuis toujours, Michel et Véronique ont un coup de foudre réciproque. Ou quand audition rime avec Cupidon…

    L’un des témoins principaux de ce moment, François Bernheim, raconte : « La maman de Violaine et Véro organise un goûter dans la demeure familiale. Moi, j’ai 17 ans, Véro en a 14. On joue des morceaux tranquillement, quand un type que nous n’avions pas remarqué, parce qu’il était dans le fond du salon, vient nous voir pour nous demander de venir à son bureau le lendemain. C’était le directeur des éditions Pathé-Marconi. Le jour suivant, on croise Tino Rossi, Henri Tachan et Julien Clerc dans les couloirs. Et dans le bureau, il y a un jeune mec qui s’appelle Michel Berger, mais aussi Claude-Michel Schönberg et Jacques Sclingand. Le rendez-vous se passe magnifiquement, et les trois directeurs artistiques nous demandent de venir au studio le lendemain. Là, c’est Gilbert Bécaud que l’on croise, nous sommes émerveillés. On enregistre une quinzaine de titres très maladroitement. Berger et Schönberg nous font signer un contrat sous le nom Les Roche Martin. On ne sait même pas pourquoi.3 »

     

    L’aventure Roche Martin dure deux ans, le temps de deux Super 45 tours. Bernheim se lasse très vite de ce trio devenu bancal : « Nous n’avons quasiment rien vendu, mais ces deux disques sont restés dans la mémoire collective comme les débuts de Véronique Sanson. Rétrospectivement, je trouve que ce n’était pas mal, et mélanger les voix était nouveau. Après le deuxième 45 tours, je me suis fâché avec tout le monde. Je crois que j’étais dépité par la romance entre Michel et Véronique. Ils faisaient un peu bande à part, et ça me mettait hors de moi. J’ai même dit que je m’opposais à la sortie de ce deuxième disque. J’étais susceptible à l’époque, c’était juste un mouvement d’humeur. J’avais envie que ce groupe continue, et il ne le pouvait pas pour des raisons d’amour. Ça devait s’arrêter de toute manière. Je le sentais. Violaine m’a suivi, car elle était ma petite amie. De toute manière, en tant qu’artiste, celle que Michel intéressait, c’était Véronique, pas nous. Il n’était pas qu’amoureux d’elle, il a bien vu qu’elle avait un potentiel gigantesque. La suite lui a donné raison. Ils ont fait une sublime carrière ensemble. Il est clair que Michel ne pouvait pas passer à côté de Véronique… ça aurait été une faute artistique. Ils se sont trouvés, tous les deux.4 »

    Quelques années plus tard, François Bernheim est à son tour devenu directeur artistique, chez Barclay. Il a notamment découvert des talents comme les Poppys, Louis Chedid, Renaud, Patricia Kaas et a écrit des tubes tels que « Non, non, rien n’a changé », « Mon mec à moi », « Il mio rifugio »…

     

    De son côté, Jacques Sclingand… est impressionné par la clairvoyance de Michel Berger et sa façon de diriger cette audition des Roche Martin, dont le directeur n’a pas loupé une miette. Il a laissé faire celui qui est en train de devenir son double. C’est décidé : le chanteur deviendra directeur artistique à part entière. Une nouvelle vie s’annonce…

  

  
    
      1. Archives INA. 

    
    
    
      2. La Montagne , 2 août 2012.

    
    
    
      3. Entretien avec François  Bernheim, 20 avril 2021.

    
    
    
      4. Ibid .

    
    


« Les Girafes »
Des débuts prometteurs
Le 23 février 1965, Michel Berger se retrouve à l’Olympia en première partie de John Rivers et des Kinks. Après avoir interprété ses deux chansons, il se demande ce qu’il fait là. Quel rapport a-t-il avec tous ces chanteurs yé-yé dont il se sent si éloigné ? Chanteur à minettes, ce n’est pas lui, il le sait, et l’impression de se trahir le submerge. Il ne peut pas continuer tant qu’il n’a pas trouvé la musique qui lui colle à la peau.


Las d’interpréter ce type de chansons, Michel Berger décide de mettre sa carrière de chanteur de côté. Le directeur artistique de Pathé-Marconi Jacques Sclingand partage son avis, mais il ne souhaite pas perdre ce jeune homme talentueux et d’une intelligence rare. En 1966, il lui propose de prendre en charge le secteur « nouveaux talents » de la maison de disques. Berger accepte, d’autant qu’il va occuper ce poste avec son ami Claude-Michel Schönberg. Une dream team – composée de Gérard Manset, Bob Socquet-Clerc, Philippe Constantin, Maxime Schmitt, Bernard Saint-Paul et Patrice Blanc-Francard – est déjà en place dans d’autres secteurs musicaux.
Berger et Schönberg souhaitent faire bouger la musique en France, en élever le niveau tout en restant populaire… et en gérant tout de A à Z : de la découverte à l’écriture, à la composition, aux arrangements, à la réalisation, en passant par la production et le marketing. Le duo écoute des milliers de disques, aussi bien la variété française que la musique pop hexagonale et internationale. L’idée est d’analyser leurs arrangements pour aller encore plus loin. Claude-Michel Schönberg observe son acolyte et admire son génie : « Aujourd’hui, on sait que Michel aura été un chef de file et un précurseur. Son œuvre n’a pas fini de nous le prouver. Mais déjà en 1966, il se démarquait de son époque et il suffisait qu’il se mette au piano pour que l’on découvre le talent à l’état pur. Son style s’impose d’ailleurs avec brio dans le premier succès qu’il a produit : “Quand on est malheureux”, chantée par une jeune femme, Patricia.1 »
 
Effectivement, Patricia devient la première découverte féminine importante de Berger. Avant elle, il avait composé pour Vic Upshaw (« Dans Paris » et « Étoile des neiges »), Armand Seggian (« Mac Kinley ») et Noura (« La Maison »). En 1967, il écrit pour Patricia un titre lent et mélancolique : « Quand on est malheureux » est diffusé sur toutes les radios et devient un slow souvent joué dans les surprises-parties de l’époque. La France aime pleurer et s’appesantir sur les désillusions amoureuses de cette pauvre jeune fille très malheureuse. La même année sortiront deux autres succès de Patricia : « Est-ce qu’une fille peut dire je t’aime » et « La Musique de l’automne ».
Malheureusement pour la chanteuse, son mari décide de prendre en main la carrière naissante de sa femme. Comme il n’est pas doué et qu’il n’est pas du métier, plus personne n’a plus jamais entendu parler de cette artiste en devenir.
De son côté, Michel Berger écrit des chansons pour Monty, dont « Pour la vie », qui obtient un succès d’estime. Il compose également une vraie curiosité pour Franck Pourcel et son grand orchestre : « Mickey ». On y entend la voix de la souris de Walt Disney – dont les propos sont incompréhensibles – et un jeu de piano déjà très « bergerien ». Mais chez Pathé, Michel n’est pas très aimé. On le dit froid, distant, il ne cherche pas à se faire d’amis. Il se contente de travailler d’arrache-pied. Cela lui vaut des inimitiés et pas mal de rancœurs de la part du personnel de la maison de disques. Le succès de Patricia et le boss, Sclingand, le protègent. Le distant Michel Berger est un directeur artistique désormais indéboulonnable.
La chanteuse Dani est à cette époque-là sous la responsabilité du duo Schönberg-Berger chez Pathé, notamment pour une chanson intitulée « Seule dans les beaux quartiers ». Elle ne partage pas l’avis général quant à la réputation de Michel Berger : « J’ai des souvenirs magnifiques avec Michel. J’ai toujours trouvé que c’était quelqu’un de très doux, que ce soit en studio ou dans la vie. Même s’il savait ce qu’il voulait, il n’y avait jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un emportement. Je savais bien qu’il ne trouvait pas ma voix très intéressante, il préférait nettement celle de Véronique, mais il avait la courtoisie de ne pas m’en faire part. Avec lui, les choses étaient naturelles. Il était très exigeant musicalement, je ne peux pas dire le contraire, mais cela élève l’artiste vers le haut. Après le tandem Schönberg-Berger, j’ai enchaîné avec Claude François. J’ai une longue carrière et je peux dire que Michel et Claude étaient certainement les personnalités de la musique française les plus exigeantes. L’un était très colérique, voire insupportable. Devinez lequel ? [Rires]. Ce qui est certain, c’est que j’ai énormément appris d’eux.2 »
Un jour de l’année 1968, Sclingand demande à Michel Berger de s’occuper de la prochaine chanson de Bourvil, le célèbre comédien du Corniaud (1965) et de La Grande Vadrouille (1966). Ce que Berger ne sait pas, c’est que Bourvil a commencé sa carrière comme chanteur. Dans son répertoire, on compte trois cents chansons, dont certaines très connues : « La Tendresse », « Les Crayons », « C’était bien (Le P’tit Bal perdu) », « Salade de fruits » ou encore « À bicyclette ». C’est grâce à cette première expérience que le cinéma le repère.
Peu motivé, Michel Berger accepte. Après tout, peut-être est-il possible de montrer cet artiste sous un nouveau jour ? « Bourvil était un type extraordinaire. Jacques Sclingand m’a proposé d’écrire pour lui parce qu’il voulait faire travailler les jeunes de sa maison de disques. Bourvil était formidablement ouvert. Il aimait les Pink Floyd. Moi, je lui disais : “Je ne peux pas écrire une chanson pour vous. Avec ce que vous avez chanté précédemment, ce n’est pas mon truc. Ce qui m’intéresse, moi, ce sont les Beatles.” Lui m’a répondu : “Écrivez-moi une musique de ce genre, c’est parfait.” Je lui ai écrit “Les Girafes”, mais Bourvil ne l’a pas chantée comme je l’avais créée. Il a fait du Bourvil.3 » « Les girafes au long cou/ Se promènent dans l’été brûlant/ L’été brûlant/ Si lentement. » Contre toute attente, la chanson aux sonorités africaines – exit les Beatles – cartonne, à tel point que Michel Berger remporte suffisamment d’argent pour s’acheter une Triumph décapotable verte. Un premier luxe qu’il assume parfaitement…
 
Le jeune directeur artistique prend de plus en plus d’importance au sein de Pathé. Il poursuit son aventure dans ce label jusqu’en 1972 – date à laquelle Jacques Sclingand prend sa retraite –, avec de nombreux artistes qui resteront, pour la plupart, à jamais dans l’anonymat : Cécile Valéry, Isabelle de Funès (la nièce de), Alix Rohan, Poupougne et Chloé, Vanina Michel, Jean-Pierre Charbonnier, Szabo, Patrick Denis et son orchestre, Marcus Kraftchik… Jean-François Michaël et Jeremy Faith, eux, tireront leur épingle du jeu.

1. Suppléments du best-of  Pour me comprendre.
2. Entretien avec Dani, 19  avril 2022.
3. « Lunettes noires pour nuits blanches », Antenne 2, 1990.

« Adieu jolie Candy »
La guerre des slows
Alain Boublil et Michel Berger, alors directeurs artistiques chez Vogue, proposent à Yves Roze de poser sa voix sur la maquette d’une chanson qu’ils ont écrite spécialement pour lui. Devenu Jean-François Michaël en 1968, il chante « Adieu jolie Candy ». Le titre devient rapidement numéro un en France, en Espagne, en Italie, en Amérique du Sud et s’écoule à plus de cinq millions d’exemplaires.


Sous son vrai nom, Yves Roze a déjà enregistré quelques 45 tours avant qu’Eddy Barclay ne le vire. Motif : l’interprète ne trouve pas son public. Mais le célèbre producteur le nomme dans la foulée directeur artistique de Michel Delpech, qui a débuté trois ans plus tôt, de Pierre Vassiliu ou encore des Poppys.
Un jour, Yves Roze reçoit un coup de fil d’Alain Boublil et de Michel Berger, âgé de seulement 20 ans. Ils proposent à leur copain d’interpréter une chanson qu’ils viennent de terminer. Ils recherchent exactement le type de voix d’Yves Roze, qui colle précisément à la tonalité du morceau. Mais il y a un souci, et de taille : Boublil et Berger travaillent chez Vogue, la maison de disques concurrente de Barclay. « Ce sont des copains, je n’ai pas le droit de le faire, mais j’accepte quand même, pour eux. Je vais au studio, j’enregistre et je rentre chez moi. Je trouvais que c’était une chanson de l’été sympa, un slow comme on en faisait à l’époque. Donc, nous avions conscience de faire un coup.1 » Pour le trio, l’idée est simple : faire un gros coup en profitant de la vague des slows à succès. En ce temps-là, l’industrie du 45 tours fonctionne à merveille et il est facile de vendre beaucoup de disques avec une jolie ritournelle dans l’esprit de « A Whiter Shade of Pale », de Procol Harum (1967), ou de « My Year Is a Day », de The Irresistibles. Forte présence d’orgues garantie…
 
Michel Berger choisit de ne pas utiliser son nom pour la signer, mais un pseudo : Michel Hursel. Peut-être n’est-il pas fier de cette bluette ? Les paroles sont fondées sur le mythe de la petite Anglaise en voyage en France à l’époque des correspondants et correspondantes. Des deux côtés du Channel, les voyages sont fréquents et laissent des larmes dans les yeux de celles et ceux qui retournent au pays, le cœur brisé par un flirt interrompu. Ainsi sévit la dure loi des adieux qui, dans la chanson, se déroulent à Orly.
Selon le site suis-nous.com, « la chanson aurait été inspirée par Ewa Aulin, jeune actrice suédoise qui vient de tourner Candy (1968) de Christian Marquand, dans lequel elle tient le rôle d’une jeune fille ingénue aux côtés de John Huston, Ringo Starr, Charles Aznavour, Richard Burton et Marlon Brando ».
Yves Roze ne pouvant pas risquer d’être reconnu, pas question d’apparaître à la télévision pour la promotion. Un changement de nom s’impose également. Yves Roze, Alain Boublil et Michel Berger choisissent ensemble Jean-François Michaël. Personne ne s’y attendait vraiment, mais les ventes de la chanson « Adieu jolie Candy » s’envolent et le public la plébiscite, ce qui étonne Yves Roze lui-même. « Au mois d’août 1968, ça commence à exploser, mais on ne comprend pas pourquoi car la chanson ne passe pas en radio. Berger et Boublil m’appellent pour m’annoncer que l’on vend soixante mille disques par jour. Là, pour moi, ça devient un vrai problème.2 »
Alors que n’importe quel artiste se gargariserait d’une telle situation, cela devient effectivement un problème pour le chanteur et directeur artistique. Dans le hit-parade, son slow s’approche de la place de numéro un, occupée par une chanson de son propre artiste, Michel Delpech : « Wight is Wight ». « Chez Barclay, tout le monde est content de “Wight is Wight”, et on voit apparaître une chanson qui s’appelle “Adieu jolie Candy”, qui devient cinquième, quatrième, troisième, deuxième et qui dépasse Delpech. Le mardi, en réunion, j’entends : “C’est quoi, ce truc-là ? C’est qui, ce chanteur ?” Et moi, je suis en réunion, je ne le dis pas.3 »
 
Quand un succès aussi fulgurant est entouré d’un halo de mystère concernant l’identité de son interprète, il faut gérer la situation : les médias veulent tous savoir qui se cache derrière ce fameux Jean-François Michaël. Décision est prise de tourner un clip dans lequel tout sera fait pour qu’on ne puisse pas le reconnaître. Yves Roze interprète sa chanson, mais grossièrement déguisé : lunettes énormes, moustache et cheveux frisés, voilà qui fera l’affaire !
Pas tant que ça puisque son poulain, Michel Delpech, le reconnaît immédiatement à la première occasion. « Pathé Cinéma tournait des clips et les passait avant les films. Michel Delpech me dit : “Viens, on va au cinéma, il y a le clip de ‘Wight is Wight’ qui passe !” On va au cinéma et là, derrière, il y avait le clip d’“Adieu jolie Candy”. À ce moment-là, je me dis que je n’ai pas le choix. Je me lève à l’entracte et, à cet instant précis, j’entends un mot dans la salle… Je n’ose pas dire le mot parce qu’il n’est pas très poli. Il me sort : “Enculé !” Il m’a reconnu. Le lendemain, je reçois un coup de fil d’un certain monsieur avec un cigare et qui me dit : “Tu peux venir me voir ce matin ?”4 » Eddy Barclay le met à la porte, cette fois-ci pour de bon. Un mal pour un bien puisqu’il n’a plus besoin de se cacher pour assumer sa vie de chanteur…
 
Non seulement « Adieu jolie Candy » continue son triomphe en devenant numéro un en France, mais le hit franchit les frontières. L’Italie, l’Espagne et l’Amérique du Sud l’accueillent avec le même enthousiasme. Pour faire tourner la machine, Jean-François Michaël a également enregistré une version italienne – « Fiori bianchi per te » –, allemande – « Adieu süsse Candy » – et espagnole – « Adiós, Linda Candy ». Cette chanson sera son seul succès de cette envergure. En 1984, Jean-François Michaël lui donnera une suite intitulée « Rappelle-toi Candy », chanson tout aussi sirupeuse que la première. Quelques années plus tard, il deviendra producteur, notamment pour Stéphanie de Monaco. « Comme un ouragan », c’est lui.
 
C’est grâce à ce slow de l’été 1968 que Michel Berger, trois ans plus tard, financera entièrement son album instrumental : Puzzle. Il s’agit d’un concerto pour « piano, orchestre symphonique et formation pop ». Le disque, qui sort sur le marché français, ne trouve pas son public, mais Michel Berger s’y attend. Il a juste besoin que l’on sache qu’il peut aussi faire de la musique « classique », et pas uniquement des chansonnettes. L’avenir prouvera qu’il est capable d’écrire de grandes chansons mélodiques aux textes irréprochables.

1. « La vie secrète des chansons », France 3, décembre 2018.
2. Ibid .
3. Ibid .
4. Ibid .

« Jesus »
Le miracle
Au début des années soixante-dix, la vague hippie-gospel-post-soixante-huitarde bat son plein depuis le carton mondial de « Oh Happy Day » de The Edwin Hawkins Singers & Dorothy Morrison, en 1969. « My Sweet Lord » de George Harrison, « Let the Sunshine In », tirée de la comédie musicale Hair, l’album concept Jesus Christ Superstar et enfin « Jésus Christ » de Johnny Hallyday ont suivi avec succès. Michel Berger, lui, provoque un coup de génie : il compose « Jesus », qui est interprété par un certain Jeremy Faith.


Missionné par son ami Michel Berger, directeur artistique de Pathé, le guitariste Jean-Pierre Martin cherche un chanteur anglophone pour un 45 tours un peu particulier.
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