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I
Longue sera la nuit


« Ça va, mon Lutz ? »
Je laisse le téléphone sur mon bureau, le temps d’aller préparer du thé à la cuisine. Huit minutes plus tard, en posant le mug, coup d’œil au portable, la réponse à mon texto est arrivée. La lecture provoque en moi un mouvement de recul incontrôlé. Le corps tout entier et pas seulement les yeux refusent d’admettre la réalité. Mon double m’entend protester à voix haute, dans le vide : « Non ! Mais non ! Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui lui arrive ? » Sidération des cordes vocales qui débitent des paroles de robot.
J’appelle mon mari sur son portable, puis sur le fixe. Trois fois, quatre fois suivies d’un bombardement de supplications écrites : « STP, fais signe ! » Le vide. Mes appels tombent immédiatement sur les deux messageries. Lutz s’est emmuré. Je lis et relis son message en réponse à ma brève interrogation, un petit signe en quatre syllabes expédiées par pure tendresse pour savoir s’il avait aimé sa natation dans le lac marin d’Hossegor. Il attendrait que l’eau soit assez haute, au moment de la marée montante, vers 17 heures, pour pratiquer son sport favori, m’avait-il annoncé tout à l’heure. Nous nous sommes longuement parlé en milieu d’après-midi. De tout, de rien, de la beauté des paysages, de la tranquillité après le départ des milliers de vacanciers, tout allait bien, partie depuis deux jours, je rentre dans une petite semaine.
Que s’est-il passé entre-temps pour qu’il écrive ces mots que je ne sais pas interpréter, malgré mes yeux collés aux lettres majuscules ? En trente ans, c’est la première fois que Lutz confie l’aveu d’une telle souffrance, mais si vague qu’elle anime l’imagination. Je remonte le fil de nos échanges. À 14 heures 30, ayant contemplé une photo de sa fille, il m’avait écrit : « Je pleure, mais je suis heureux. » J’avais trouvé sa réflexion étrange. Mais qui ne fait pas des réflexions bizarres aux oreilles des autres, et faut-il interroger chaque sentiment pour aborder la vérité d’une expression ? Deux heures après sa confidence qui m’intrigue, un texto en douze mots me bouscule. À force de les lire, comme si je pouvais les secouer pour en extraire la vérité qui se dérobe à mon entendement, ces douze mots sautillent dans des mouvements d’insectes sous mon regard craintif. La clarté qui manque au propos sibyllin me cloue sur la chaise.
Douze mots lourds comme une dalle de tombeau.
En dessous de mon SMS « Ça va, mon Lutz ? », je lis : « Non. Pas du tout. Je ne vais pas bien. Amour. Je t’aime. » Ça ne lui ressemble pas. Je ne le reconnais pas. Pas du tout. Qui a écrit ce message alarmant ? Pas l’homme que je connais. Pas le même.
Ce cri de 18 heures 42, plus énigmatique que celui de Munch, mais c’est bien cette image qui me vient, mercredi 16 septembre 2020, jamais je ne l’oublierai. Jamais je ne voudrai l’oublier. Une leçon pour la vie.
Souvent, Lutz part de la maison sans s’encombrer, alors je blague :
– Si c’est trop lourd, laisse-le, ton téléphone préhistorique rayé par le sable !
Aujourd’hui, face à l’inconnu, je m’accroche à cette hypothèse, préférant imaginer son minuscule Nokia abandonné sous un tas de journaux et lui, parti à vélo vers le lac, l’air est si doux en cette mi-septembre. Je sais qu’il n’est heureux que dehors, en liberté. Le calme revient, je peux m’appliquer sur le fil de ma toute nouvelle chronique pour Le Midi Libre. Pas pour longtemps. Peu à peu, à l’arrière de ma tête, une petite lampe s’allume jusqu’à devenir un vrai grand feu rouge. Stop. Maintenant, il est temps d’ouvrir les yeux.
Mon mari et mon fils sont donc restés dans le sud-ouest de la France lorsque je suis remontée vers la région parisienne avant-hier. Huit cents kilomètres séparent les deux maisonnettes, mais un lien botanique leur octroie un air de parenté inattendu. Un clin d’œil fétichiste à la Baudelaire – voyageur dans l’océan Indien –, « la nature est un temple… où les parfums, les couleurs se répondent ». Ici, sous ma fenêtre, près de Paris, les bananiers transplantés de notre jardin landais de Capbreton bercent mes souvenirs d’enfance vagabonde, dans la nature à La Réunion. Les regarder pousser offre une passerelle à mon identité grandie au loin. Et me rassure…
Mais dans la lumière vespérale qui tombe sur le vieux mur de pierres, mon gouvernail personnel commence à divaguer, brouillant ma perception de la réalité. Depuis le SMS de 18 heures 42, je dispose de douze mots comme unique secours, sans parvenir à les décoder dans le silence qui règne au bout des téléphones. Il faudrait pouvoir bousculer le pessimisme qui s’épaissit. Rien de très alarmant encore. Plus d’une fois je me suis fait peur parce que je manquais d’un petit signe, un tout petit frémissement qui me rassure, trois mots, un appel bref disant « il fait encore trop beau, je suis resté à la plage, j’arrive ». Mais là, il y a douze mots bétonnés comme une énigme. Et s’il captait mal ? Peut-être a-t-il perdu son téléphone ? Ce ne serait pas la première fois. Mais dans ce cas, il répondrait sur le téléphone fixe de la maison, il devrait être rentré maintenant…
Je me lève de mon bureau, histoire de me dégourdir les jambes. Sur l’espace qui me sépare du salon, au hasard des photos alignées provisoirement lors du récent emménagement, je croise Lutz partout. Ma tête sur son épaule au-dessus d’un article de Ouest France lors d’un salon du livre à Vannes, celle-ci avec Jacques Chirac qui nous enveloppe de ses bras immenses dans la grande salle des fêtes de l’Élysée. C’était un temps où le statut social du journaliste avait du poids, avant l’irruption d’une multitude médiatique traitée comme piétaille précarisée.
Journalistes accrédités l’un et l’autre « au palais » – comme dit fièrement le personnel de la Présidence de la République –, nous étions habitués à fouler le gravillon blanc, lui pour Der Spiegel, moi pour France 3. Époque intéressante professionnellement, car il était possible pour un reporter débrouillard d’accéder directement aux personnages parmi les plus importants de la planète, au centre des événements. Tant d’expériences uniques jalonnent nos itinéraires parallèles et nous ont construits.
Dans l’embrasure de la porte entre bureau et salon, je m’arrête pour lire encore une fois le dernier message de Lutz. Incompréhensible, puisque intraduisible. Intraduisible, car je refuse de lire le mot fin écrit sur notre histoire. Sous l’emprise d’un tumulte d’émotions, je rappelle son portable, juste pour entendre sa voix. J’aime sa tessiture délicate, à l’opposé du cliché d’une prononciation germanique gutturale. Je raccroche tandis qu’à nouveau, une à une, des photos de reportage rassemblées sous un verre happent mon imagination vers une sensation de crainte. Suis-je devant une rétrospective annonçant nos adieux ? La vie ensemble serait-elle passée si vite ? Pas un jour à s’ennuyer en regardant palpiter la vie des autres, dans ces années charnières pour le monde, à commencer par le soulèvement du rideau de fer sur l’Europe. Les peuples reprenaient leurs droits, et c’était exaltant de les écouter raconter leurs rêves. Se rencontrer dans une telle ambiance ne pouvait que créer des liens particuliers entre Lutz et moi. Comment oublier cette folie populaire à Gdansk lors d’une visite officielle du Président français pendant les années Solidarnosc ? C’est là, en Pologne, quand le premier syndicat libre du glacis soviétique brandissait le drapeau de la liberté, que nos regards se sont portés l’un sur l’autre. Moment inattendu, exactement sur le lieu où la Seconde Guerre mondiale a commencé, sur le sable de la presqu’île de Westerplatte, à l’instant où le Président français déposait une gerbe du souvenir. Au bord de la mer Baltique, enlacés déjà sans le savoir, nos sillages personnel et professionnel allaient se confondre inévitablement sur une seule ligne. Propulsés l’un vers l’autre. Les occupants de l’Élysée s’en allaient, nous restions sur le pont du journalisme. Mitterrand, Chirac, Sarkozy…
Dans les rayons dorés qui déclinent lentement à travers la fenêtre, je m’accroche aux miroirs d’hier comme à des grigris magiques capables de nous protéger de la malchance. Du malheur ? Je fixe Nicolas Sarkozy dans les yeux – le maire de Neuilly-sur-Seine sourit de bon cœur en nous tendant notre livret de famille. Eh oui, nous allions reconstruire une famille, Lutz et moi. Julien et Élodie deviendront les enfants adoptés par mon mari pas seulement par la grâce alchimique des sentiments mais aussi par la solidité du droit, à l’état civil. Ce splendide mardi après-midi de juillet, comme moi, Lutz n’arrive pas seul à notre mariage. À mes enfants qui signent comme témoins, il offre le souvenir d’une grande sœur qui veillera sur eux, de loin, de si près pour son père.
Tous ces jours de bonheur demeurés intacts me tendent les bras et la force de croire que d’autres joies viendront compléter nos itinéraires côte à côte. Mais ce soir, à l’heure qu’il est, à cette seconde précise, je pressens un séisme. Sans nouvelle depuis la fin de l’après-midi, il va falloir commencer à chasser l’angoisse qui grimpe sur mes jambes et s’accroche comme une pieuvre sournoise. Je m’entends parler à haute voix, songeant à prier. Saint Antoine de Padoue m’aide si souvent pour mes clés, peut-être sait-il faire quand mon mari prend la poudre d’escampette ! Créole jusqu’aux os, prête à donner du crédit aux esprits quand la terre se dérobe sous mes pieds, prête à négocier plutôt que… Quoi ? Il n’est pas si tard, pourquoi cette panique !
Il n’est que 21 heures passées ! Là-bas, au bout de la France, côté ouest, au-dessus de notre jardin de Capbreton, le soleil doit laisser encore quelques traces vu le décalage de près d’une heure sur le cadran solaire. À cette heure-ci, les jours de grand beau temps comme en cette mi-septembre, l’été indien projette des couleurs incomparables. Le regard balaie la mer entre le phare de l’Estacade et les contreforts des Pyrénées, au-delà de Saint-Jean-de-Luz et Bayonne repliée dans l’embouchure de l’Adour.
Lutz est tombé authentiquement amoureux de cette région chargée d’histoire entre Pays basque, Gascogne et Béarn lors d’un reportage, un jour d’hiver, à une époque où l’immobilier n’avait pas encore défiguré les grands espaces sauvages du littoral aquitain. Par temps clément, la bordure maritime des Landes n’a rien à envier aux plus belles plages du monde. Paysages émouvants, très différents des décolletés vertigineux de lave noire qu’écrase la houle hurlante de l’océan Indien sur le volcan créole de La Réunion. La terre des Landais est devenue un peu la nôtre aussi, au point d’avoir eu une chance étonnante d’avoir été faits, l’un et l’autre, citoyens d’honneur de Capbreton devant un chaleureux public, à la médiathèque Mouloudji.
Le soleil est descendu de l’autre côté du monde, la nuit ne tardera pas maintenant, j’ai besoin de m’accrocher aux souvenirs de notre vie ensemble, là-bas, à Capbreton où son radar s’est éteint, entre forêts et lacs, entre terre et océan.
Quelle saison bizarre ! L’été, cette année, n’a pas été l’été, nous ne nous sommes pas vraiment reposés, d’incessantes anicroches, plus piquantes que des nuées de moustiques tigres, ont troublé la quiétude. Lutz a donné des signes d’épuisement, difficiles à cerner. Parfois, nous avons manqué de patience – de bienveillance – les uns à l’égard des autres. Dans la solitude et le silence, ces impressions dérangeantes propulsent un paysage inquiétant. Nulle nécessité de fermer les yeux pour me sentir devant l’océan déchaîné dévorant les dunes et les restes du mur bétonné de Rommel. Dans ma tête, les blockhaus de la Seconde Guerre mondiale dégringolent encore plus loin sur le sable. Capbreton, la cité marine aux cent capitaines ensevelis un peu partout dans l’Atlantique, nous portera-t-elle malheur ? Cruelle ironie. Dans ce paysage grandiose et fragile, là où le bonheur nous a gâtés, Lutz a disparu ce soir sans laisser la moindre trace.
– Toujours rien, maman ?
Julien est rentré à la maison de Capbreton et m’appelle aussitôt, intrigué. Je donne le change :
– Vérifie, il a peut-être laissé un petit mot coincé sous une pomme, une tasse, un livre sur la table, comme souvent ? Et son vieux Nokia ne serait pas dans son sac à dos ? Sur le canapé ? Tombé à côté du lit ?
– Rien, je ne trouve rien. Au fait, son vélo est garé à côté du camélia. Parti en voiture… précise mon aîné.
Sur l’écran du téléphone, son front qui se plisse trahit une visible inquiétude. En voiture ? Mais pour aller où ?
– Tu veux voir une photo que j’ai prise, tout à l’heure ?
– Oui !
– Tu en es sûre ?
Je découvre Lutz assis sur un canapé de la véranda, penché comme s’il lisait. Le zoom corrige ma première impression. Il ne lit pas, mais paraît absorbé dans une réflexion qui l’emmène loin. Julien ne s’est pas caché pour le photographier. D’ordinaire, Lutz cultive une réserve assez stricte du droit à l’image et déteste être photographié à l’improviste. Sur la photo, il ne se rend visiblement compte de rien. Il semble amorphe. Contrairement à ses habitudes, il n’est donc pas allé nager dans le lac comme chaque jour. L’instant a été saisi aux alentours de 18 heures. C’est-à-dire un peu avant son message qui me tourmente de plus en plus.
22 heures. Toujours le silence. Minuit. Julien n’est pas allé se coucher. Son nom apparaît sur l’écran, je décroche, nos yeux parlent pour nous.
– Maman, appelle les hôpitaux.
J’hésite.
– Fais-le, maman !
Julien finit par me convaincre, même si je m’effraie de mettre le doigt dans un engrenage effrayant. Les urgences de l’hôpital de Bayonne répondent sans tarder et très gentiment
– Nous n’avons personne du nom que vous dites, Madame.
Julien ne lâche pas :
– Appelle l’hôpital de Dax.
Je renâcle.
– Si Lutz avait eu un accident, on le saurait maintenant.
Mon fils argumente, je l’écoute à nouveau.
– Personne n’a été déclaré sous ce nom et personne n’est arrivé sans identité ce soir à l’hôpital.
Comme je le redoutais, la machinerie des recherches ne tardera pas à s’enclencher pour de bon.
– Maman, il faut appeler les gendarmes ! Fais-le ! Peut-être qu’ils pourront le sauver !
Je refuse. Là-bas, dans la maison vide, l’heure qui tourne rend l’absence de Lutz encore plus inquiétante.
Julien grimpe au grenier. On ne sait jamais, puis il va inspecter la cabane de jardin et examine chaque recoin sous les arbustes, on ne sait jamais. Le silence occupe son esprit encore plus que le mien. Il est là où son père adoptif devrait se trouver à cette heure tardive de la nuit. L’absence devient pesante. Pas d’accident. Alors quoi ?
– Le sauver, tu dis, mais de quoi ? Tout allait bien entre nous. Son texto est bizarre, mais nous avons discuté vers 16 heures sans trace d’une émotion le rendant triste. En revanche, dans son message envoyé plus tôt, au début de l’après-midi, après avoir regardé une photo de Tatjana, il m’a écrit : « Je pleure, mais je suis heureux. » Heureux de quoi ? C’est bizarre, mais je ne sais pas expliquer ce qu’il ressentait alors.
Julien écoute, dubitatif lui aussi.
Sauver Lutz ? Assise dans la cuisine, en banlieue parisienne, je me rassure en me raisonnant. Non, ce n’est pas possible, Lutz n’était pas suicidaire. Et si j’ai appris il y a peu, par hasard, en passant comme ça, c’est vrai, qu’il a pris attache depuis deux ans avec l’association suisse Dignitas, ce n’était pas alarmant. Passer de vie à trépas de son plein gré pourra être une option, mais une option réservée au jour où la vie tiendra à un fil parce que trop malade, trop vieux pour marcher, nager, vivre. Vivre, pas survivre. J’ai approuvé sa démarche, en soulignant qu’il ne s’agit pas de jouer à la roulette russe parce qu’on a un coup de spleen. Et pas en devançant l’appel parce qu’on s’ennuie. « Nous sommes tous en route, lui ai-je dit – je m’en souviens très bien –, ajoutant : alors pas de hâte, l’heure viendra. » C’était notre contrat.
Nous en avions parlé, plus d’une fois. Le sujet du suicide n’était pas un tabou à condition de respecter quelques règles d’élégance. On se préparera et on ira tout doucement, sans bruit et sans faire de mal. Les gens qui se jettent sous le métro, sous les trains, pas pour nous. Hors de question de causer retards et désagréments en faisant perdre du temps à ceux qui se déplacent. Nous, nous ne dérangerons ni les amis, ni les gendarmes en pleine nuit, ni nos enfants. Un message évitera toute suspicion injuste en annonçant : « Nous sommes partis vers un pays inconnu qui de toute façon nous attend tous. Un jour ou l’autre. »
Alors, cette nuit, quand Julien me répète tranquillement « appelle les gendarmes, ils peuvent sauver Lutz », je m’interroge, sceptique. Sa voix posée, mais voilée de tristesse, ne mentionne pas qu’il a déjà partagé ses suppositions avec sa sœur. Lui se doute de quelque chose, il me le dira le lendemain. Quelques minutes plus tard, le visage d’Élodie apparaît sur mon écran – c’est encore la fin de l’après-midi pour elle, en Floride. Inutile de questionner ses grands yeux chocolat. Ma fille qui s’est très vite attachée à son deuxième papa, comme elle le souligne toujours loyalement, ne me donne pas le choix :
– Maman, tu dois appeler les gendarmes ! Ne perds pas de temps, maman. Il faut retrouver Lutz ! C’est pas normal qu’il ne…
Incapable d’aller au bout de ses suppositions. Soudés tous les trois, sans être côte à côte, nous allons affronter l’incroyable absence, l’insupportable silence.
Je respecte la demande de mes enfants sans discuter davantage. Pour ne jamais avoir de remords, pour eux, je compose le numéro de la gendarmerie de Capbreton. Au cœur de la nuit, mon appel rebondit plus loin, sur une plate-forme de la Gendarmerie nationale à presque cent kilomètres de distance. Un militaire de permanence à Mont-de-Marsan, chef-lieu des Landes, répond sur-le-champ avec sérieux et humanité dans la voix. Il promet qu’une patrouille itinérante va se diriger vers la maisonnette du centre-ville.
Vers 1 heure du matin, Julien accueille au portail deux gaillards aux épaulettes dorées. Conduits sous la véranda pour des vérifications supposées banales, ils demandent à entrer dans la maison, également. Le tour des lieux est vite achevé, mais l’un des militaires aperçoit un ordinateur.
– Le sien ?
– Le sien ! répond Julien.
Sans tarder, il va comprendre que ces visiteurs de nuit ne se laissent pas endormir. L’ordinateur de Lutz devient un objet intéressant à ausculter. Julien a déjà compris. Les gendarmes se demandent certainement s’ils ne sont pas sur une scène de crime ou expliquant un crime. Le jeune homme devant eux, courtois et modeste dans son attitude, ne semblerait-il pas si accueillant parce que complice – voire, pire – de la disparition de son père adoptif ?
– On peut regarder ? demande l’un des militaires.
Sans attendre la réponse, il se penche déjà vers la petite table en bois installée au bord de la fenêtre qui donne sur l’église. Julien soulève l’écran à moitié rabattu, réactive la session Gmail qui se met en route sans nécessiter un code. Lutz n’avait pas éteint son ordinateur en partant. Les yeux du consciencieux gendarme parcourent la messagerie. Ils tombent sur un mail que Lutz m’a adressé tôt mercredi matin, le jour de sa disparition. Son texte fait état de ses sentiments mitigés sur l’atmosphère entre nous, évoquant des conversations récentes dans notre famille.
Ayant lu cette correspondance entre mon mari et moi, le militaire se retourne.
– Ça n’allait pas bien avec votre père ? demande-t-il en scrutant le regard de son hôte.
– Si, ça va, mais on n’est pas toujours d’accord sur tout… répond Julien qui se sent dans le viseur.
La suspicion ne doit rien au hasard. En accueillant l’équipage tout à l’heure sous la véranda, Julien a dû décliner son identité, nom, liens de parenté avec la personne recherchée… À la question profession, il a répondu : médecin vétérinaire. Pas anodin. Les gendarmes n’ignorent pas que les vétérinaires sont des professionnels disposant de poisons violents dans leur arsenal médicamenteux pour endormir – provisoirement ou définitivement – les animaux. Par sa profession, Julien est un suspect idéal en puissance. Suspicion parfaitement explicable et respectable. Chacun son métier. Les gendarmes sont présents pour aider, si possible, à sauver.
Autre détail troublant. Non seulement l’épouse de la personne recherchée a attendu le milieu de la nuit pour alerter les secours mais, en plus, elle se trouve à l’autre bout de la France seulement depuis l’avant-veille, parfait alibi. Et si ses appels aux hôpitaux puis à la gendarmerie, en pleine nuit, étaient destinés à brouiller les pistes pour maquiller une disparition organisée ? Son fils ne cherche-t-il pas à égarer les hommes de loi ? D’ailleurs, tiens, n’est-ce pas un indice sous leurs yeux ?
– Mais qu’est-ce que c’est, là, par terre ? questionne l’un des gendarmes aux aguets, en descendant la marche entre cuisine et véranda.
Il plisse les yeux en se penchant.
L’été, sur la table à manger, nous privilégions des bougeoirs, l’ampoule électrique est assez faible. Julien ne peut s’empêcher de sourire en secouant la tête.
– Ah, ça ? Des taches de peinture ! Quand mon père a décoré ce buffet, il en a mis un peu partout !
Sous une lumière blafarde, des taches de peinture rouge sur un carrelage beige peuvent en effet ressembler… à des taches de sang, une nuit où il faut retrouver trace d’un disparu. Un gendarme se tourne vers le meuble peint.
– C’est lui ? s’enquiert-il, menton pointé vers le haut du meuble.
– C’est lui !
Les yeux du militaire scrutent une caricature encadrée. Le connaisseur s’étonne de voir, sous ce toit d’une maison de vacances assez modeste, une signature des plus célèbres apposée sous un portrait, dans un style reconnaissable entre tous.
– Cabu ! s’exclame-il, entre surprise et admiration.
– Oui, mon père l’a rencontré plusieurs fois, comme journaliste, c’est comme ça que Cabu l’a dessiné et ça lui ressemble assez, souligne le suspect potentiel.
La méfiance des officiers de police judiciaire s’explique par le sacro-saint principe de précaution. Ils sont appelés pour une disparition, mais toutes les hypothèses restent ouvertes. Les proches disent-ils toujours la vérité ? La méfiance est un réflexe professionnel. Les innocents paient pour les coupables, Julien ne discute pas cette règle du jeu. Tout ce qu’il espère est que le mystère cesse. Car pendant ce temps, l’homme qui sourit à Cabu, celui dont on parle depuis hier soir, n’a toujours pas donné signe de vie. C’est la première fois.
Julien referme le portail, il ne peut faire autrement que sourire tristement en saluant les deux visiteurs. Ils viennent à peine de tourner le dos que déjà la brigade de permanence à Mont-de-Marsan me rappelle. Une heure et demie du matin bien passée. Je commençais à m’assoupir légèrement.
– Madame, j’ai besoin de quelques détails. Votre mari est grand, petit, quelle taille ? Couleur des cheveux ? Bouclés, raides ? Barbe ?
Mon cœur se serre. « Ça y est, ils l’ont trouvé, il est mort. » Mais je ne parviens pas à visualiser mon mari inerte sous un masque mortuaire. Ses beaux yeux bleu gris ouverts me regardent, Lutz m’embrasse tendrement. C’était avant-hier, il me souriait à travers la fenêtre ouverte sur la rue piétonne. D’habitude, c’est toujours lui qui m’accompagne à la gare. Cette fois, il a annoncé, la veille déjà :
– Demain, c’est Julien qui t’emmène, je viendrai te chercher au retour.
On s’était fait signe quand j’ai démarré devant la maison en direction de Bayonne pour prendre le train vers Paris. J’étais fière de conduire moi-même – sous la surveillance de mon copilote Julien. Une prouesse, une conquête qui datent de l’été. Ça y est. Vingt ans que je n’avais pas conduit. Plus de trente ans que je n’ai pas possédé ma propre voiture. Celle-ci est un cadeau de Lutz. Un ami journaliste cherchait à se débarrasser de son véhicule devenu inutile. L’occasion a fait le larron ! Du jour au lendemain, j’ai repris des cours, ma victoire sur la phobie de la conduite automobile répond à une ambition rêvée depuis un quart de siècle. C’était toujours ainsi avec Lutz, coups de cœur, surprises, improvisation.
Cette fois, il n’a pas improvisé. Il a organisé sa disparition. Orange ne peut vérifier la géolocalisation de son portable. Le téléphone est éteint. Sciemment, je le sais, il le fait très rarement. La dernière fois que l’appareil a borné, c’était avant 19 heures, au centre-ville. C’est-à-dire chez nous, là où Lutz a pris soin de couper le contact après m’avoir adressé son dernier message. Je raccroche avec le gendarme de Mont-de Marsan qui, depuis mon cri de secours, a pu, j’imagine, vérifier mon identité. Il s’est rendu compte que je n’ai pas de casier judiciaire et que je chemine tranquillement dans la vie. Au moment de le remercier, il me répond : « À votre service, Madame Hintermann. » Pour ces cinq mots, je le remercierai longtemps. On devient si friable, si vulnérable, quand on sent les ailes du malheur vous accaparer comme une proie… alors, un mot gentil offre une dose de courage inestimable. Les heures passent avec une lenteur qui paralyse. Nous sommes jeudi.
Que des gendarmes soient en train de chercher fortifie mon fol espoir et me pousse à négocier avec mes appréhensions. Toutes ces peurs qui rôdent chez moi cette nuit ne peuvent pas être justifiées ! Lutz a dû avoir une panne, il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Peut-être est-il allé marcher et s’endormir sur le sable blanc du lac de Soustons, là où, je le sais, il a conservé le souvenir d’un bonheur enfui pour toujours… J’allume une bougie. La certitude qu’il sera retrouvé vivant est plus forte que la peur de le perdre.
Depuis trente ans, pas une fois, pas une seule, Lutz ne m’a abandonnée dans le terrain vague d’une si mordante incertitude, jamais il n’a fait usage du silence comme arme de la terreur. Il sait combien je panique quand je manque de nouvelles de lui ou des enfants. Chacun porte son bagage de traumatismes. Parfois, j’assume d’avoir l’air très bête.
Deux heures du matin. Je vais faire une tisane de ma pharmacopée créole – à chacun sa béquille – en détaillant une à une les tiges de marjolaine et les fleurs de passiflore, comme si elles possédaient le secret du silence qui me broie les côtes. L’infusion va me plonger dans un sommeil étrange, par intermittence. Quand je reprends conscience, je dois secouer mon incompréhension afin d’éviter de plonger dans un trou noir, je ne pleure pas. Les larmes restent à l’intérieur tant la sidération emprisonne mon esprit. La pile de livres près du lit peut rester là où elle est, je ne peux rien lire, répétant à me mordre les lèvres d’incrédulité : « Pas possible, pas possible que Lutz m’ait fait ça ! Je le connais quand même ! Il me laisserait seule ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? » J’allume la lumière, la bouche sèche, les omoplates endolories. Je regarde la place de Lutz dans le lit. « Pas possible ! »
Impossible d’être livrée au destin de l’abandon, une fois de plus, depuis mon enfance.
7 heures, j’écoute les infos. Laure Adler fait l’éloge de la vieillesse. Et moi, je vieillirai sans Lutz ? Ne te plains pas trop, souffle une petite voix. Combien de personnes qui écoutent la radio, regardent la télé en ce moment, sont sans nouvelles d’un proche ayant disparu sans trace ! Et les enfants volatilisés un jour, un soir, il reste leurs visages innocents affichés dans les gares, les aéroports. Comment font leurs parents ? Comment vivre sans savoir ce qu’ils sont devenus ?
Mes semelles de plomb me traînent du lit vers la bouilloire. S’il était possible d’enrouler le film à l’envers, revenir à l’été ensemble, quand il faisait une chaleur d’enfer. Il doit bien exister une réponse.
Le nom qui s’affiche soudain sur l’écran ravive l’espoir. Jean-Pierre Arbouet. Tout le monde l’appelle Popeye, et connaît sa voix de stentor dans les chœurs basques. Une personnalité ! Il a appris la natation à des générations, initié petits et grands au sauvetage côtier, son club de sports de mer a rassemblé des gens sans distinctions sociales, il connaît tout le monde et, surtout, il a un cœur d’or, toujours prêt à aider parfois même de parfaits inconnus. C’est bien l’ami qu’il nous faut ce matin. Julien l’a alerté dans la nuit. Il a dû sursauter en apprenant que son ami Lutz était porté disparu.
– Écoute-moi, je vais remuer les amis, on va le retrouver ! me promet-il.
Du baume ! Moins d’une heure plus tard, le voici place Saint-Nicolas, il gare son vélo. Julien accourt au portail. Popeye passe juste pour entretenir le moral, mais il arrive les mains vides.
– J’ai fait le tour des plages où Lutz a l’habitude de nager, j’ai vérifié ses itinéraires de marche nordique, suis repassé au lac, sa voiture n’y est pas.
L’ancien marin ne désarme pas. Il va employer les grands moyens.
– Je vais lancer un appel sur Facebook.
Popeye est un dingue du média mondial.
– On va chercher, promet-il à Julien qui n’a pas fermé l’œil.
Il a passé son temps à rassurer Câlinou ; son chien d’alpage a hurlé à la mort devant notre chambre vide.
– Je vais réveiller Fabienne, elle est en congé en ce moment, elle sera avec nous ! On va le retrouver, Lutz !
En enfourchant son vélo, il se retourne :
– Il ne peut pas avoir disparu comme ça, quand même, après Pierre Agnès !
Le patron de Quiksylver a chaviré sur son bateau de pêche un matin de brouillard, en janvier, il y a deux ans, tout près d’ici, là où la mer fait parfois des bonds de diablesse furieuse. Sa disparition a créé un choc dans la région.
Voilà donc deux enfants du pays, tels des saint-bernard minutieux, à la recherche de leur ami allemand. Fabienne et Popeye vont ratisser les alentours dont ils connaissent tout, les lieux, les usages, les gens. Pendant que le sportif va rameuter ses amis sur son réseau social de prédilection, la clerc de notaire compte se rendre dans deux endroits bien identifiés. Le vieux cimetière de Capbreton et un autre endroit précis, en bas d’un tournant, dans la descente en lacets en direction de Saint-Martin-de-Seignanx, gros bourg longtemps célèbre pour son marché aux bestiaux. Fabienne le dira plus tard, mais elle a compris. Si Lutz a mis fin à ses jours, c’est probablement, pensent-ils, à cause du plus grand désastre de sa vie.
Jeudi matin, 17 septembre, 10 heures, toujours rien. Soudain, deux véhicules bleu marine se garent devant la mairie. Les occupants de l’un d’eux attendent à bord. Deux gendarmes descendent de l’autre. Une centaine de mètres plus loin, les voici devant le portail rouge. L’intuition de Julien l’avait mis en garde. S’attendant à cette nouvelle visite non annoncée, le vétérinaire avait préféré laisser le portail grand ouvert quand il est allé promener son chien. À son retour, en avançant dans l’allée, il aperçoit deux hommes dans la véranda vitrée. Les deux gendarmes l’attendent.
Malheureusement, il ne sait rien de plus par rapport à ce qu’il a dit à leurs collègues de la nuit. Les militaires n’insistent pas, ils sont passés voir, sonder l’atmosphère et peut-être tout simplement… voir quelle tête faisait un suspect potentiel. Ils regagnent leur véhicule. Et pendant qu’ils avancent vers le petit parking devant la mairie, le glas sonne à Saint-Nicolas. Si un scénariste devait inventer une scène pour écrire une histoire sur une disparition devenue très inquiétante, il n’est pas sûr qu’il oserait ajouter un tel cliché. La réalité, plus énigmatique que la fiction.
Dans ces parages aux allures de village paisible, tout se voit et se remarque. Deux voitures siglées Gendarmerie nationale, qui redémarrent simultanément, ne passent pas inaperçues aux yeux des voisins, badauds, clients de l’épicerie bio en face du portail rouge. Julien est resté stoïque, mais il a fini par dire aux gendarmes : « Vous ne croyez pas que je devrais aller faire une déposition en bonne et due forme à la gendarmerie ? » Proposition fortement encouragée. Deux bouts de rue plus loin, le voici près de l’ancienne gare. C’est là. Dans son plan, Lutz n’avait sûrement pas évalué pareil embarras.
Pendant ce temps, l’heure tourne. Huit cents kilomètres plus haut, plus le choix pour moi. Il faut plier bagage au plus vite pour me rendre dans les Landes. Partir signifie une issue lugubre en vue. Rassembler mes affaires demande un temps fou, car ma tête et mon corps commencent à se dissocier pour de bon. Se sentir en pièces détachées procure une drôle d’impression pour quelqu’un qui a toujours essayé de garder le contrôle de soi. Je m’entends dire : « Pas croyable, comme je me disloque ! » Je parle à voix haute pour rompre la solitude pesante, enchaînant les questions et les réponses, un leurre, juste un pauvre leurre, mais ça n’aide pas beaucoup à la concentration. Attraper le train de la mi-journée vers Bayonne sera mon défi. Encore une bonne heure devant moi, mais je vais, je viens, un énième thé à la main.
Je finis par saisir un sac à dos rouge, celui que j’emportais en reportage – comme un doudou rassurant –, j’empile mon ordinateur, un cahier et deux livres. La grosse pochette bleue des papiers personnels, j’y ajoute le livret de famille – en cas de malheur, il pourra servir. Tout à coup, sans réfléchir, mes pas aboutissent devant un placard. Mes doigts enroulent une robe, simple robe d’été. Noire. En cas d’obsèques… Voilà, ce qui me bloquait depuis ce matin, je m’en rends compte maintenant ! Je pars avec l’idée que je suis veuve. Plus question de tergiverser. Il manque une paire de sandales. Mon attirail funèbre est prêt. Ça y est, l’espoir s’est envolé malgré moi. Chimère.
Devant la fenêtre, les bananiers semblent m’observer, Baudelaire revient.
« La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles,
Qui l’observent à travers des regards familiers »
Ma prof de français en classe de seconde au lycée peut sourire dans sa tombe. La poésie, antidote puissant au tumulte des sentiments, à l’angoisse qui vrille la volonté de surmonter la réalité foireuse d’un jeudi de septembre. Maudit jeudi.
Julien vient m’extirper de la contemplation des bananiers. L’hypothèse macabre évoquée dans son message évite soigneusement le mot couperet – suicide –, mais mon fils m’aide à me préparer au pire en agitant le tic-tac inexorable du compte à rebours qui ruine désormais toute possibilité de déni. La nuit a été interminable, la journée s’annonce insondable. Toujours ce silence qui tue comme un garrot. D’ici le crépuscule, je saurai si mon existence a basculé avec celle de Lutz… J’enrage ! Prendre la fuite pour se suicider alors qu’on est en bonne forme, nous laisser mariner dans l’incertitude amère, me révolte. C’est vache. « Sal… ! » Je n’ai pas contrôlé ma pensée. Le mot est sorti de ma bouche comme si j’avais vomi sans m’y attendre. J’ai honte. « Pardon, Lutz, j’ai trop mal dormi. » Je sens ma main barrer ma bouche quand j’ajoute : « Mais je ne comprends pas ce que tu fais, merde ! »
Bus 128, direction métro Mairie de Montrouge. Vibration du portable : gendarmerie de Seignosse, commune dans les parages de Capbreton.
– Madame, donnez-vous l’autorisation pour une publication de la photo de votre époux sur les réseaux sociaux pour disparition inquiétante ?
– Oui, bien sûr. Merci.
Engrenage. Cinq minutes plus tard, nouvelle sonnerie. Julien :
– Maman, j’ai reçu un message.
Quatre heures après l’alerte pour mobiliser son réseau d’amis et de connaissances sur Facebook, Popeye est sur une piste. Dans un SMS à Julien, il l’informe avoir reçu à l’instant un témoignage précieux. Il vient d’une amie fiable. Une jeune femme qui connaît Lutz pour avoir fait partie du club de sauvetage en mer de Popeye a répondu au signalement de disparition. L’ambulancière Marie en est certaine. En promenant son chien, elle a bien vu Lutz, hier soir, vers 20 heures 30, il paraissait errer, semblant chercher quelqu’un ou quelque chose. Elle a préféré ne pas le déranger. Elle a pensé qu’il avait un rendez-vous par là. Les Casernes sont mal fréquentées la nuit, disent les gens du coin.
Julien est résolu à ne pas perdre une minute.
– On parlera plus tard quand je serai sur place, me promet-il.
Sur place, où ? J’entendrai le nom du lieu plus tard. Il a déjà raccroché, trop pressé de se mettre en route après une nuit à chercher partout autour de la maison, de l’Estacade aux plages des blockhaus. Je saisis solidement la rambarde des longs escaliers descendant vers le métro Mairie de Montrouge, direction Montparnasse. Si le « tuyau » de Marie est juste, Lutz est-il resté dans les parages ? A-t-il marché jusqu’en haut des dunes en direction de l’eau ? Mes questions butent sur une réponse invariable : « black-out total ».
La rame vient de dépasser les quais de Gaîté. « Prochaine station : Montparnasse », annonce le haut-parleur. Je vais arriver en avance pour le TGV de 12 heures 47. Alors que les wagons ralentissent dans un bruit de métal froissé sur des rails hurleurs, une sonnerie retentit à nouveau. Mon index balaie l’écran pour entendre :
– Maman, c’est bon, on a retrouvé Lutz…
Julien m’a épargné trois minutes d’angoisse supplémentaires en m’informant en priorité, mais il raccroche aussi vite pour rappeler les gendarmes. Mon mari est vivant, mais dans quel état, je n’ai plus qu’à attendre.
Je dois avoir les mouvements d’une poupée en celluloïd en déambulant dans le long boyau souterrain vers la gare Montparnasse, sans quitter mon téléphone des yeux. Je hâte le pas, espérant atteindre un coin tranquille si des nouvelles arrivent.
12 heures 13. Aux abords du hall Départ, une photo surgit. Lutz est assis au volant, habillé de sa chemisette de plage bleue avec des oiseaux qui volent dans tous les sens. Les yeux rouges pleins de larmes. Je zoome sur le siège passager ; objets éparpillés, pochette ouverte avec un billet de vingt euros, le goulot d’une bouteille en verre dépasse d’un sachet en plastique. J’attends le dernier moment pour monter dans le train. Des précisions suivront, Julien ne me laissera pas dans l’incertitude.
12 heures 17, cette fois, une vidéo. Plus éloquente que tout compte rendu oral ou écrit. Une épaule appuyée contre un magasin Relay pour ne pas être bousculée, je visionne l’enregistrement deux fois de suite. Cinquante-neuf secondes effrayantes à voir et à entendre, surtout quand Lutz avoue tranquillement, sans regrets ni remords : « Je voulais la paix. » Je ne sais pas encore que Julien est le premier à avoir localisé la voiture, un peu avant Fabienne et Popeye. Les gendarmes ne tarderont pas, suivis des pompiers. Quand Julien a ouvert la portière – qui n’est pas verrouillée –, il découvre le sang qui a dégouliné du siège vers l’extérieur de la voiture. Lutz est plongé dans un état d’inconscience, Julien doit le secouer longuement tout en lui parlant : « Lutz, Lutz, réveille-toi. » Il remonte lentement du néant, ouvre enfin les yeux avant d’émerger par paliers, visiblement étonné d’être encore de ce monde.
Sur la vidéo, l’instant d’après, celui qui avait disparu sans laisser aucune indication tourne la tête vers la gauche. Les images sont d’une cruauté insoutenable. Cruelle à affronter, cruelle à entendre pour celui qui a tout fait depuis hier pour le retrouver vivant. Ce sauveteur, là, tout près de lui, a la tête de l’ennemi détestable qui ne l’a pas laissé s’en aller. Lutz le fusille du regard et, prenant son élan, il crache à son visage une injure qui claque avec la violence d’une pierre coupante : « C…d ! » Sur la scène d’un suicide qui a raté, gendarmes et pompiers font comme s’ils n’avaient rien entendu d’un surprenant règlement de comptes. Les amis sont abasourdis. Éternelle nécessité du bouc émissaire. La vidéo atteste de la suite. L’accusé garde stoïquement son sang-froid, se contentant de répondre : « Finies les bêtises, Lutz ! »
Au centre de l’attention de huit personnes qui s’affairent autour de lui pour abréger sa tentative mortelle, un homme révolté qui se sent misérable n’en revient pas d’avoir été retrouvé. Ne pouvant insulter gendarmes, pompiers, et nos amis, il s’en prend à celui qu’il a pris en grippe depuis quelques semaines. Julien doit encaisser pour tous ceux qui ont contrarié sa sortie. Sa colère ne laisse plus aucun doute possible. Sidérée, je découvre mon mari sous des traits insupportables, mais son indéniable sincérité me remue. Il voulait s’embarquer vers l’oubli dont il ne se réveillerait jamais et ne s’en cache guère. Au contraire, sa stupéfaction se transforme en un déchirant cri de douleur : « Mais comment vous m’avez retrouvé ? » demande-t-il par deux fois. Derrière la conjonction « mais », j’entends le reproche « de quel droit ». « Mais comment… », répète-t-il, se frappant rageusement la poitrine, comme s’il repoussait le désir de se battre pour se venger d’une infinie déception. La déception que sa volonté n’ait pas été respectée. C’est toute l’horreur de cette situation absurde. J’essaie de l’esquiver, mais elle m’atteint en pleine figure, gare Montparnasse. Peut-on, doit-on sauver malgré la décision d’un désespéré ? Ses gestes, son visage, ses mots estropiés exhalent l’inexcusable malheur de se retrouver parmi ces témoins indésirables, sur ce lieu choisi pour mourir. On entend Fabienne lui demander deux fois : « Lutz, mais tu crois vraiment qu’on t’aurait abandonné ? » Et comme elle a toujours un mot pour faire rire, la clerc de notaire ajoute : « Tu risquais une insolation, c’est tout ! Et rhabille-toi ! Je te connais depuis vingt-huit ans, je ne t’ai jamais vu comme ça ! » Le sang avait inondé son bermuda étalé sur l’appui-tête. L’observation de Fabienne ne touche pas Lutz qui a l’allure d’un homme ayant renoncé aux signes de respectabilité sociale apparente. Ses mots, son attitude, une déréliction de lui-même en réponse à un désespoir qu’il ne prend plus la peine de cacher. La scène filmée offre un témoignage saisissant de vérité. Miroir blessant, dialogue de sourds, si profondément humain. Insoutenable quand le survivant malgré lui passe ses mains sur son crâne en répétant son incrédulité encore et encore. « Mais c’est pas possible… » Il ne comprend pas comment son plan si bien ficelé a pu échouer.
Je décolle mon regard de ces images, parmi les plus violentes de toute mon existence. Il est grand temps de me hâter vers le quai. J’apprendrai la suite des événements plus tard. Pour l’instant, ça suffit ! Gare Montparnasse ce jeudi-là, mes certitudes viennent de prendre un sacré coup. Dans un coin de mon cerveau, d’autres images surgissent ; à la mairie de Neuilly-sur-Seine, Nicolas Sarkozy déclame un article du Code civil, un jour de juillet tant désiré : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours et assistance. » Respecter ses devoirs est une bonne façon de faire face à l’adversité pour rester debout. « Le plus difficile dans la vie est d’encaisser les coups, pas de les donner. Comme à la boxe. » Qui m’avait souvent rappelé sa leçon de philo appliquée ? L’homme qui a signé avec moi le contrat de Neuilly. Mon diaphragme se colle contre mon dos, ça devient dur de respirer.
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