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LEVER DE RIDEAU
DISSOUDRE LE PEUPLE ?



Le déracinement déracine tout, 
sauf le besoin de racines.
Christopher Lasch

Un spectre hante le monde : le spectre du populisme. Toutes les puissances de la vieille planète se sont unies en une Sainte-Alliance pour traquer ce spectre : le pape et Juncker, Macron et Merkel, les radicaux du Venezuela et les policiers d’Algérie. Quelle est l’opposition qui n’a pas accusé de populisme ses adversaires au pouvoir ? Quelle est l’opposition qui, à son tour, n’a pas balancé à ses adversaires, de droite ou de gauche, l’épithète infamante de populiste ?
Le populisme, c’est l’auberge espagnole des fantasmes de tous les pouvoirs qui ne pensent, depuis des millénaires, qu’à aller au bout de leur auto-perpétuation. La rengaine est connue : « Je suis là par la volonté d’un peuple fatigué, qui ne sait plus à quel vote se vouer, et je n’en sortirai même pas par la force des baïonnettes puisque celles-ci doivent m’être fidèles : ne suis-je point, de par la Constitution, le chef des armées ? Et surtout : je sais mieux que vous ce qu’il faut faire pour votre bien, je suis le sachant, l’expert, le guide, et n’œuvre – tous mes valets de plume et d’image vous le répéteront à satiété – que pour votre bonheur, vos intérêts et le destin de ce cher et doux pays que mes prédécesseurs – ces pelés, ces galeux d’où nous vient tout le Mal –, ont vendu par appartement. Mais pas moi, chers compatriotes. Jamais moi. »
Dans la préhistoire, labourage et pâturage furent les deux mamelles de la France. C’était il y a mille ans. Aujourd’hui, un agriculteur se suicide tous les deux jours. Mais qu’importe la tristesse, pourvu qu’on ait la PAC. Et la grande distribution. Et les riches céréaliers. Et le Salon de l’agriculture où la démagogie organisée passe son temps, de divertissante façon, à flatter le cul des vaches. Aujourd’hui, dans certaines contrées, le chômage est à près de 20% de la population active, on le masque à coups de catégories A, B, C, et plus si affinités. Mais de quoi vous plaignez-vous, bandes de gueux ingrats, faquins d’estrade, beaufs bouchés à l’émeri ? Le RSA est là qui t’invite et qui t’aime, et la CMU qui te dorlote et te soigne, et la retraite qui pousse ta chaise roulante. Tous ces bienfaits que l’État providence te prodigue avec cette générosité que seule peut offrir une vraie démocratie comme la nôtre.
Pendant des décennies, le spectacle fonctionna peu ou prou. Raconte, grand-père, raconte encore quand la France, pour ne parler que d’elle, avait moins de cent mille chômeurs, que Monsieur et Madame Emploi n’avaient pas encore accouché de leur fils Paul, que la dette n’existait pratiquement pas et que le budget était à l’équilibre. Que la République était belle sous l’an pire d’aujourd’hui !
Et surtout, que l’on ne nous tanne pas avec Mai 68. Côté étudiants, c’était : prolétaires de tous les pays, caressez-vous. Côté prolétaires, la priorité était moins sexuelle que salariale. Tout rentra dans l’ordre, mais une génération s’était bien amusée avant de conquérir les postes de pouvoir et de devenir les notables, les nantis et les privilégiés que les peuples d’aujourd’hui conspuent avec une juste constance.
Pâturage et labourage ont été depuis longtemps remplacés par mondialisation et sécession. Cet écrit a l’intention de montrer que les peuples aujourd’hui se sont retrouvés coincés dans une double contrainte, voire une double peine : à l’insécurité économique provoquée par le bouleversement planétaire de la libre circulation des hommes et des choses, de l’argent et de la marchandise, s’est jointe l’insécurité culturelle et identitaire, en raison d’une immigration de masse générée justement par cette globalisation, et surtout par l’effondrement démographique des uns et l’explosion des naissances des autres. D’où, la stupéfaction populaire, mêlée peu à peu d’indignation et transformée en révolte : des dizaines de millions de personnes, se trouvant fort dépourvues lorsque la bise du marché unique fut venue, ne se demandent même plus à quelle sauce elles seront mangées et cherchent, désespérément, mais logiquement, à renverser la table.
Les princes qui nous gouvernent dès lors n’en croient pas leurs yeux ni leurs oreilles. Comment ? Ces gens que nous avons gavés, à qui nous avons tressé des filets de sécurité que le monde entier nous envie, pour qui nous avons fait une Europe avec monnaie unique et disparition des frontières, ces ingrats ont encore le toupet de se plaindre ?
Il y a longtemps que l’on a célébré l’enterrement de la droite et de la gauche traditionnelles, sans fleurs ni couronnes, à la sauvette. Il y a plus de quarante ans, Sartre avait déjà écrit l’oraison funèbre de cette gauche, « cadavre à la renverse ». Mitterrand ordonna de jeter la sépulture en fosse commune, non sans faire envoyer, chaque année, un bouquet de roses au poing, comme il le fit pour la tombe du maréchal Pétain. La gauche de gouvernement avait compris très vite qu’elle ne garderait pas longtemps le pouvoir si elle n’embrassait pas l’économie de marché. Quant à la droite qui avait depuis 1945 abandonné le monopole des idées et de la pensée à ses adversaires, elle se contentait de répéter qu’elle était la plus belle pour aller danser avec les multinationales et les Émirats du pétrole, pourvoyeurs de monnaie sonnante et trébuchante.
Naturellement, chacun continuait de jouer son rôle. Le show-business politique a ses lois, aussi implacables que celles des saltimbanques. Pour la gauche, ce qui compte, c’est l’État et les dépenses publiques, gonflées exponentiellement au nom – bien sûr – du bien collectif. Quand elle en était encore à l’acné juvénile du pouvoir, elle raffolait des nationalisations. Et réécrivait en permanence la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen assisté. Quant à la droite, elle clamait qu’il fallait dégraisser le mammouth étatique, en finir avec les aides indues, favoriser le laisser-faire et, surtout, privatiser, privatiser, privatiser. Ce que les socialistes accomplirent avec la volupté honteuse et le zèle ampoulé des nouveaux convertis. Ne dites pas à ma mère que je m’habille en ultralibéral, elle me croit toujours garde rouge sur la Grande Muraille.
La comédie dura moins de deux ans et chacun put se rendre compte que, du point de vue de la réalité, Mitterrand et Chirac, dans des styles évidemment fort différents, étaient jumeaux en pragmatisme et en adaptation plus ou moins honteuse, et en soumission aux terrifiants pépins de la réalité marchande.
Donc, la politique mise à nue par ses célibataires mêmes disparut sans fracas. Désormais, l’économie-monde pouvait régner indivise, justement cornaquée par les marionnettistes de la finance. Tout se mit en place pour transformer les peuples en consommateurs avides de toutes les marchandises offertes par cet univers enchanté. Mais attention, il fallait avant tout que charité bien ordonnée commence par soi-même. Puisque la planète est désormais notre grande surface, il importe d’y établir le credo absolu de la rentabilité. C’est le gnangnan du gagnant-gagnant : on fabrique et on produit en Chine, en Inde et ailleurs ce qu’on aurait pu avoir chez nous, mais qui nous coûtera bien moins cher, eu égard aux salaires pratiqués dans ces contrées ; et nous bâtirons avec constance et enthousiasme des cathédrales des plus-values pour les vendre dans nos pays chéris.
Division du travail bénéfique pour tous. Ainsi, le tiers-monde sort de sa pauvreté séculaire et les acheteurs de l’hémisphère Nord ne seront pas oubliés dans la kermesse, même si les prix augmentent. Quant à la taille, à la dîme et autres gabelles modernes, nous en distribuerons une partie aux États et le reste ira, comme certains d’entre nous, dans les paradis offshore, au nom du pèze, du fisc et du Saint-Esprit financier. Ainsi soit-il.
Deuxième révolution apparue simultanément : celle de l’information et de la haute technologie. Évoquer son influence et son omnipotence est devenu une banalité de base. Il n’empêche : de Uber à Airbnb, de l’automatisation des aéroports au self-service des stations d’essence, tout est fait désormais pour qu’une partie du genre humain soit condamnée à changer de métier et de formation, sous peine de croupir plus ou moins gentiment dans le marigot de l’aide à toute détresse. Et n’évoquons point ici l’horizon infini de l’intelligence artificielle et du transhumanisme, appelés à nous changer pour le meilleur ou pour le pire. Contentons-nous pour le moment de décrire le tableau. Point besoin d’être devin ou omniscient pour deviner ce qui s’y passe et comprendre pourquoi les peuples, par pans entiers, deviennent populistes. Question, pour eux, de survie.
Garantie de l’emploi envolée sans laisser d’adresse, sauf pour certaines catégories de privilégiés d’État. Ascenseur social en panne et escalier de service en feu. Cent milliards d’euros dépensés dans la politique de la Ville pour déboucher sur des centaines de territoires perdus de la République, par la Sainte-Alliance de dealers et d’islamistes, au nom du sacro-saint « pas de vague » de municipalités converties à l’électoralisme ; faute de grives, on élit des merles. Quarante ans de désindustrialisation massive, avec perte d’emplois y attenant ; concentration de la création d’emplois dans les grandes villes, et le magot de la formation permanente dilapidé, faute de contrôle et surtout d’orientation. À Detroit comme en Corrèze, dans l’Alabama comme dans la Creuse, des hommes et des femmes n’entendent même plus – car ils sont tenus à distance – siffler le train du développement et de la mondialisation heureuse. Ils sont là, ils attendent : Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Je ne vois que Macron qui poudroie et Soros qui merdoie.
Voilà pourquoi votre fille est muette et pourquoi, au contraire, les petits, les sans-dents, les gens de peu, les lépreux populistes, les complices du pire, les complotistes parlent de plus en plus fort et ne s’arrêteront pas.
L’écrivain André Breton affirmait que la pornographie, c’est l’érotisme des autres. Le populisme, c’est le cauchemar de ceux qui ne veulent entendre parler du peuple qu’une fois tous les cinq ans.


ACTE I
COMME ON FAIT
SON DÉNI,
ON SE COUCHE



La démocratie s’exerce 
actuellement sans le peuple.
Jacques Julliard, cité par
Christophe Guilluy dans No Society

Jean Baudrillard écrivit À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social. Terminé. Comme l’écrit le sociologue Michel Maffesoli, les majorités aujourd’hui parlent, bavardent, bruissent, courent, butinent. Les voix de ce qu’il appelle la « société officieuse » sont puissamment aidées, voire métamorphosées, par la formidable éruption des réseaux sociaux dans l’univers du XXIe siècle. Il n’est que de voir la fureur paniquée des responsables de tout acabit, à travers le monde, pour comprendre à quel point la libération et la généralisation transversale et virale de la parole représentent pour eux un danger beaucoup plus mortel que n’importe quelle faillite d’entreprise. Une fraction d’intellectuels et de politiques, de notables et de médiatiques, sentant sa fin prochaine, s’en prend avec virulence à ce qu’elle appelle la dictature fascisante et insidieuse de la Toile.
L’on peut comprendre ces sanglots longs des violons officiels : jadis régnait, peu ou prou, le monopole de la parole réservé à la presse, à la radio, à la télévision, toutes institutions ayant pignon sur onde et papier. Nous étions entre nous : certes, existait la pluralité des opinions et des expressions, des partis pris et des dilections, mais enfin, nous appartenions au même monde : celui des sachants, des experts, des renseignés, de ceux qui fréquentent les cabinets ministériels, les écuries présidentielles, les restaurants trois étoiles des lobbyistes, les dîners du Siècle et de toutes les associations communautaires ou laïques d’où, le temps d’une agape, jaillissait la substantifique moelle de l’information nécessaire pour la besace du lendemain. Ce qu’on appelle aujourd’hui les fake news était distillé à dessein, dans l’intention fonctionnelle de nuire ou de protéger l’ennemi ou l’ami du folliculaire ou de l’actionnaire. Tant que ces dérives demeuraient à l’intérieur du milieu, tant qu’elles ne sortaient pas des rumeurs et des ragots entre professionnels, tout allait bien. Le bobard restait un art réservé aux happy few, ce qui le rendait d’autant plus sérieux.
C’était l’Âge d’or : l’information – et la désinformation – circulaient de haut en bas, comme il se doit en monarchie républicaine bien tempérée. Cette circulation limitait les dégâts et faisait que le public ingurgite, en consommateur passif quoique lucide, ce qu’on lui transmettait. À lui, ensuite, de trier le bon grain de l’ivraie. Tout a changé avec Facebook, Twitter, Instagram et les autres. Chacun put devenir producteur d’informations, photojournaliste, lanceur d’alerte ou dévoileur de scoops.
Que l’on ne s’y méprenne pas : il ne s’agit en aucun cas ici de dénigrer une profession journalistique qui, souvent, avec courage et lucidité, fait très correctement son travail d’investigation et de formulation. Il n’est pas question non plus de mettre sur le même plan les professionnels de la profession et le foisonnement amateur, quelquefois maladroit et souvent délirant, des millions d’utilisateurs du Web. Reste que nul ne peut nier qu’aujourd’hui, il est des informations, des images, des cris écrits et des sons inédits que les médias traditionnels ne donnaient pas ou ne connaissaient pas. Et que cette irruption de tout un peuple dans la production de messages change visiblement et durablement la donne et le paysage. Le populisme prospère sur l’algorithme, qui le lui rend bien. Et il y a tout lieu de s’en réjouir, même s’il faut évidemment sanctionner durement, sur le Web comme dans les médias mainstream, les appels à la haine, les dénonciations et la délation. L’important, voire l’essentiel, c’est que l’on peut être sur Internet à toute heure du jour et de la nuit, et le samedi sur les ronds-points et dans la rue. L’un n’empêche pas l’autre et, ainsi, l’opinion publiée rejoint l’opinion publique.
Le paradoxe – historique – est que tout cela a commencé, dans l’histoire de la stratégie politique, avec un multimilliardaire américain qui avait compris que les réseaux sociaux allaient très largement compenser l’hostilité des médias traditionnels, et accessoirement lui rapporter beaucoup d’oseille. Donald Trump – puisqu’il faut l’appeler par son nom – rencontra, on le sait, dès l’annonce de sa candidature, le mépris, les ricanements, voire la haine absolue de la presse et de la plupart des chaînes américaines, à l’exception notable de Fox News. Pourquoi ? Parce que justement, aux yeux de l’establishment politico-médiatique, de l’État profond et des institutions qui font traditionnellement carburer le système, il était le traître inattendu. Le nez de Cléopâtre dans la vessie de Cromwell, le grain de sable qui fait dérailler la machine, l’exemple à ne pas suivre, mais qui sera désormais étudié dans tous les manuels de sciences politiques.
Pourquoi lui en voulait-on à ce point ? Justement, parce qu’il faussait le jeu, n’en respectait pas les règles, rebattait les cartes et se présentait comme le héraut d’une Amérique périphérique, des laissés-pour-compte, des oubliés, du cercle des populations disparues dans le magma de la désindustrialisation, de la crise des subprimes, des faillites en cascade et des sans domicile fixe à la recherche des fins de mois perdues.
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