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« Pendant presque toute l’histoire, l’Anonyme fut une femme. »
VIRGINIA WOOLF

« On juge une société à la manière dont elle traite ses femmes et ses filles. »
MICHELLE OBAMA

« Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture…
Il faut que la femme se mette au texte – comme au monde et à l’histoire… »
HÉLÈNE CIXOUS
Le rire de la Méduse et autres ironies


 


Préface


De Serge et Beate Klarsfeld
LA SHOAH S’EST APPLIQUÉE à tous les territoires de l’Europe ou presque, et chacun de ses épisodes, chacune de ses péripéties ont fait l’objet de recherches depuis que l’intérêt pour le génocide des Juifs s’est manifesté avec intensité, que la Solution finale de la question juive est entrée à l’université et que des centaines de doctorants ont œuvré à écrire avec précision et rigueur chacune de ses tragiques pages. On continue pourtant, si longtemps après, à découvrir des documents, des photos, des dessins, des témoignages, des photographies, des images filmées, des artefacts, des fosses communes et même des événements que l’histoire a sèchement enregistrés et que la mémoire n’a pas véritablement abordés et qui ne sont pas parvenus jusqu’au grand public.
Il en est ainsi du premier convoi de Juifs de Slovaquie, constitué uniquement de jeunes femmes, et surtout d’adolescentes, et qui fut le premier convoi de femmes à parvenir à Auschwitz le 27 mars 1942 ; le jour même où, des camps de Drancy et de Compiègne, partait le premier convoi des Juifs de France pour Auschwitz, constitué exclusivement d’hommes. Les jeunes Slovaques croyaient partir pour travailler à l’étranger en mission pour la Slovaquie et pendant trois mois, avant de réintégrer leurs familles. Elles et leurs parents avaient été trompés par la ruse et le cynisme des nazis allemands et de leurs alliés slovaques. Fin 1942, deux tiers d’entre elles étaient mortes d’épuisement ou de mauvais traitements. Elles avaient quitté une vie familiale heureuse et protégée pour être brutalement projetées dans l’horreur absolue. Elles avaient poussé la porte du paradis pour entrer directement en enfer. Leurs familles à leur tour allaient les suivre jusqu’à cette station terminus des Juifs européens et quatre-vingt-dix mille Juifs slovaques allaient connaître le même sort que les rares survivantes du premier convoi qui, terrifiées, allaient reconnaître leurs parents, frères et sœurs sur les rampes d’arrivée des trains chargés de Juifs qui s’arrêtaient à proximité immédiate des chambres à gaz de Birkenau.
L’auteur de cette œuvre magistrale qui retrace l’histoire de ce convoi et de quelques-unes de ses rescapées, Heather Dune Macadam, a choisi le roman comme moyen d’expression afin de faciliter l’accès du lecteur à cette immense tragédie. Elle a eu raison, tous les modes d’expression peuvent être utilisés à condition qu’ils le soient à bon escient et que leur qualité soit indiscutable, ce qui est le cas.
Dès la première page, on est saisi par l’exactitude historique, par la cohérence du récit et par les personnalités si diverses des jeunes filles ainsi que par la description de leur environnement social. Le roman colle parfaitement avec l’histoire et la rend passionnante alors qu’elle n’existait que par une ligne ou deux dans les ouvrages de référence sur la Shoah. On s’identifie immédiatement à chacune de ces adolescentes qui seront toutes des victimes, même celles qui survécurent et dont certaines furent des héroïnes. Ce roman historique si attachant et si bouleversant se lit d’une traite et nous ne doutons pas qu’il touchera un très large public. Il est le résultat d’une longue recherche dans tous les grands centres de documentation et d’archives écrites et audiovisuelles sur la Shoah. Sans ce travail de nombreuses années, il n’aurait pu atteindre cette précision sur les événements et sur les personnages, qui restitue les uns et fait vivre sous vos yeux les autres. Le contexte historique sous-tend les destins individuels et leur donne tout leur sens.
Coïncidence exceptionnelle : en cette année 2019, nous avons fait traduire le récit de 1946, en hébreu, de Raïssa Kagan, déportée de France par le premier convoi contenant des femmes, le no3 du 22 juin 1942, soixante-six, dont trois survécurent ; Raïssa Kagan était l’une des trois. Polyglotte, elle fut versée dans le bureau des effectifs, position relativement privilégiée, et elle y rencontra immédiatement plusieurs de ces jeunes Slovaques arrivées moins de deux mois avant elles. Elle se lia d’amitié avec quelques-unes d’entre elles. Nous allons bientôt publier en français ce témoignage qui, jusqu’ici, avait échappé aux historiens de la déportation de France. Il est chronologiquement et humainement parallèle à celui des jeunes Slovaques et le confirme totalement.
Le livre de Heather Dune Macadam est une grande réussite. Alors que disparaît l’ultime survivante de ce convoi, ce livre rend la vie au millier de jeunes Slovaques regroupées dans la gare de Poprad sans savoir qu’elles allaient être dirigées vers un camp d’extermination. Une vie posthume qui refait d’elles des sujets de l’histoire au lieu d’être des victimes jetées dans la poubelle de l’histoire.
Serge et Beate Klarsfeld


Avant-propos


De Caroline Moorehead
PERSONNE NE SAIT, NI NE SAURA VRAIMENT, le nombre exact de gens qui furent déportés à Auschwitz entre 1941 et 1944, et qui moururent là-bas, bien que la plupart des chercheurs s’accordent sur le nombre de un million. Mais Heather Dune Macadam sait précisément combien de femmes de Slovaquie furent envoyées par le premier convoi qui arriva au camp en mars 1942. Elle sait également, grâce à des recherches méticuleuses dans les archives et des entretiens avec les survivantes, que presque mille jeunes femmes juives, certaines âgées de seulement quinze ans, furent raflées dans toute la Slovaquie au printemps 1942 et qu’on leur raconta qu’elles étaient envoyées en Pologne occupée depuis peu pour effectuer un service de travail pour le gouvernement et qu’elles rentreraient chez elles quelques mois plus tard. Elles furent très peu à revenir.
S’appuyant sur les listes conservées à Yad Vashem*1 en Israël, sur les témoignages de la USC Shoah Foundation Visual Archives*2 et des Archives nationales slovaques, et sur son enquête pour retrouver les quelques femmes encore vivantes aujourd’hui, tout en recueillant également le témoignage de parents et de descendants, Heather Dune Macadam s’est efforcée de reconstituer non seulement les milieux d’origine des femmes du premier convoi mais aussi leur quotidien au jour le jour pendant les années qu’elles passèrent à Auschwitz, et d’évoquer la façon dont elles sont mortes. Sa tâche fut rendue plus difficile – et ses découvertes plus impressionnantes encore – par la perte des enregistrements, les nombreux noms et surnoms utilisés, ainsi que leurs orthographes variées, et par le laps de temps qui s’est écoulé depuis la Seconde Guerre mondiale. Écrire sur l’Holocauste et les camps de la mort n’est pas, comme elle le dit avec raison, facile. La manière qu’elle a choisie pour le faire, en ayant recours à la licence du roman et en recréant des conversations, séduit immédiatement car on accède directement au texte, à l’histoire de ces femmes.
 
CE N’EST QUE VERS LA FIN de l’hiver 1940-1941 qu’IG Farben*3 s’installa à Auschwitz et dans ses environs, qui étaient suffisamment proches d’une gare de triage comme d’un bon nombre de mines, avec en outre suffisamment de ressources en eau pour la réalisation d’un nouveau plan majeur, fabriquer du caoutchouc artificiel et de l’essence synthétique. Auschwitz reçut également pour mission de jouer un rôle dans « la Solution finale de la question juive » : être le lieu où, en plus de leurs affectations de travail, les prisonniers pouvaient être tués rapidement et où l’on pouvait tout aussi rapidement se débarrasser de leurs cadavres. Lorsqu’en décembre, une première expérience d’utilisation d’acide prussique, ou Zyklon B, s’avéra efficace avec le gazage de 850 détenus, Rudolf Höss, le premier commandant du camp, y vit une réponse au « problème juif ». Comme les médecins du camp l’assuraient que le gaz évitait les « effusions de sang », il en conclut que cela éviterait à ses hommes le traumatisme d’être témoins de spectacles déplaisants.
D’abord, avant tout, il fallait bâtir le camp. Un architecte, le Dr Hans Stosberg, fut chargé de faire des plans. À la conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942, le Bureau central de la sécurité du Reich estima qu’en Europe occupée vivaient au total un peu moins de onze millions de Juifs. Comme l’expliqua Reinhard Heydrich, le second dans la hiérarchie SS après Heinrich Himmler, il fallait « les mettre au travail d’une façon appropriée dans le cadre de la Solution finale ». Ceux qui étaient trop fragiles, trop jeunes ou trop vieux pour travailler devraient être immédiatement éliminés. Les plus forts travailleraient puis seraient tués en temps voulu car « cette élite naturelle, si jamais elle était relâchée, devait être considérée comme un nouvel ordre juif potentiel en germe ».
La Slovaquie fut le premier pays satellite à devenir un pays de déportation. Si elle faisait partie du royaume de Hongrie depuis plus de mille ans, et de la Tchécoslovaquie depuis la Première Guerre mondiale, elle n’avait gagné son indépendance qu’en 1939, sous protection allemande, et avait cédé la plus grande partie de son autonomie en échange d’une aide économique. Jozef Tiso, un prêtre catholique, en devint président, interdit les partis d’opposition, imposa la censure, forma une garde nationaliste et raviva le sentiment antisémite, qui s’était accru avec l’arrivée de vagues de réfugiés juifs fuyant l’Autriche après l’Anschluss. Un recensement comptabilisa le chiffre de 89 000 Juifs, soit 3,4% de la population.
L’ordre qui fut donné aux femmes entre seize et trente-six ans, de s’enregistrer et d’apporter leurs effets personnels en un lieu de rassemblement, ne fut pas tout de suite considéré comme inquiétant, même si quelques familles visionnaires firent des efforts désespérés pour cacher leurs filles. En fait, certaines filles trouvèrent excitante l’idée d’aller travailler à l’étranger, surtout dans la mesure où elles avaient été assurées de revenir rapidement chez elles. Leur innocence rendit le choc de l’arrivée aux portes d’Auschwitz encore plus brutal, et personne n’était là pour les préparer aux horreurs qui allaient suivre.
Le même jour, 999 Allemandes arrivèrent de Ravensbrück, qui était déjà plein avec 5000 prisonniers et ne pouvait plus en prendre davantage. Avant leur départ, elles avaient été sélectionnées comme étant des fonctionnaires convenables. Elles supervisèrent donc le travail des jeunes femmes juives qui consistait à démolir des bâtiments, nettoyer le terrain, creuser et transporter de la terre et des matériaux, ainsi que le travail dans les champs et l’élevage, libérant ainsi les hommes déjà internés à Auschwitz qui purent être affectés aux travaux encore plus durs que nécessitait l’extension du camp. Issues de familles nombreuses aimantes, accoutumées aux bonnes manières et à une existence confortable, les femmes slovaques durent soudain affronter les cris, les mises à nu, le rasage, les interminables appels dans l’aube glacée ; elles furent contraintes de marcher pieds nus dans la boue, de se battre pour obtenir leurs rations, de subir les punitions arbitraires, de travailler jusqu’à épuisement, et souvent jusqu’à la mort. Elles eurent faim, furent malades, terrorisées. Höss admit plus tard que « leurs gardiennes, venues de Ravensbrück, dépassèrent de loin leurs homologues masculins par leur dureté, leur côté sordide, leur violence et leur perversité. » À la fin de 1942, les deux tiers des femmes du premier convoi étaient déjà mortes.
Et Auschwitz continuait de s’agrandir. Les Juifs des autres pays d’Europe, de France et de Belgique, de Grèce et de Yougoslavie, de Norvège et, plus tard, de Hongrie affluèrent, arrivant bientôt au rythme de trois trains tous les deux jours, chaque train étant composé de cinquante wagons de marchandises contenant chacun quatre-vingts prisonniers. En juin 1943, quatre fours crématoires étaient en fonction, capables de brûler 4736 cadavres par jour. La plupart des nouveaux arrivants, des familles entières avec des bébés et des jeunes enfants, furent envoyés directement aux chambres à gaz.
Les survivantes slovaques, endurcies physiquement et moralement, conçurent des stratégies pour rester en vie, en se portant volontaires pour les pires tâches, en trouvant refuge dans les brigades de couture ou d’agriculture, ou dans les bureaux du camp. Elles apprirent à s’aguerrir pour éviter l’extermination quotidienne aux plus faibles d’entre elles, celles qui étaient tombées malades ou qui avaient trop maigri pour pouvoir travailler efficacement. C’était, note Heather Dune Macadam, « une balançoire de survie ». Les plus chanceuses trouvèrent un travail au « Canada », ce nom donné ironiquement par les prisonniers aux biens pillés par les nazis appartenant aux arrivants juifs à qui l’on avait dit d’emporter avec eux entre trente et quarante-cinq kilos d’affaires dont ils pensaient avoir besoin. Des couvertures, des manteaux, des lunettes, de la vaisselle, des appareils médicaux, des machines à coudre, des chaussures, des montres-bracelets, des meubles s’entassaient dans un ensemble d’entrepôts d’où les équipes de détenus les plus chanceux ou les plus malins, hommes et femmes, travaillant en continu, préparaient les chargements des trains qui repartaient vers l’Allemagne. On estima plus tard qu’au moins deux containers, pesant chacun une tonne et contenant des biens de valeur, étaient expédiés chaque semaine à Berlin.
Pendant longtemps, les familles des jeunes femmes slovaques ignorèrent totalement où étaient passées leurs filles. Les rares cartes postales qui arrivèrent, avec des références énigmatiques à des parents décédés depuis longtemps, étaient déroutantes et parfois tellement bizarres que de nombreux parents ne purent que tenter de se persuader que leurs filles étaient en sécurité et que l’on prenait soin d’elles. Mais, au fur et à mesure que les mois passaient, la peur gagna et empira quand de nouvelles rafles emportèrent des familles entières. L’un des moments les plus poignants du livre d’Heather Dune Macadam est l’arrivée des membres d’une famille à Auschwitz, sous les yeux horrifiés des survivantes, parfaitement au courant du sort qui serait réservé à leurs parents et leurs frères et sœurs.
On a beaucoup écrit sur la vie à Auschwitz, la lutte pour la survie, le typhus, les gazages, les conditions qui empiraient sans cesse, la famine et la brutalité, et Heather Dune Macadam ne fuit pas devant l’horreur. Des livres comme le sien sont indispensables : ils rappellent aux lecteurs d’aujourd’hui les événements qui ne doivent jamais être oubliés.
Son livre parle également, dans le contexte des déportations slovaques, de la vie des communautés juives avant la guerre, de la montée des persécutions des Juifs et de la naïveté des familles alors qu’elles préparaient leurs filles pour la déportation. Elle évoque également avec justesse la tristesse des rares survivantes qui rentrèrent chez elles pour trouver leurs parents morts, leurs boutiques fermées, leurs maisons et leurs biens accaparés par leurs voisins. Sur la population juive slovaque d’avant la guerre, environ 70 000 personnes, 80% moururent, et le régime du parti unique d’après-guerre interdit tout débat sur l’Holocauste. Celles qui faisaient partie du premier convoi étaient des jeunes filles quand elles sont parties. Trois ans et demi plus tard, à leur retour, elles étaient devenues des femmes, vieillies avant l’âge, qui en avaient trop vu, avaient trop souffert, trop enduré. Le fait même d’avoir survécu les rendait suspectes : qu’avaient-elles fait, quels compromis moraux avaient-elles acceptés pour ne pas mourir avec leurs amies ?
Caroline Moorehead est journaliste et présidente de l’Institut britannique des droits de l’homme. Elle est l’auteur, entre autres, d’une histoire de 230 résistantes françaises qui furent déportées à Auschwitz, traduite en français sous le titre Un train en hiver (Pocket).
 
IL Y A, À LA FIN DE CE LIVRE, une image qui reste longtemps gravée dans la mémoire. Linda, l’une de celles qui ont survécu à Auschwitz ainsi qu’aux marches de la mort, pendant lesquelles tant d’autres survivantes ont péri, se retrouve enfin dans un train qui rentre chez elle, après avoir traversé tant de pays dévastés par la guerre, avec le risque en permanence d’être violée. Les wagons débordent littéralement de réfugiés. Elle grimpe donc sur le toit et c’est ainsi, perchée sur ce train qui avance lentement, qu’elle découvre un paysage qui n’est pas rempli de fils de fer barbelés, de miradors ou de gardes en armes. Elle réalise alors qu’elle est libre ; c’est le printemps, et les feuilles des arbres verdissent.


*1. L’Institut international pour la mémoire de la Shoah, sur le Mont du souvenir, à Jérusalem.
*2. La Fondation des archives de l’histoire audiovisuelle des survivants de la Shoah a été créée en 1994 par Steven Spielberg. Son siège se trouve à l’université de Californie du Sud, à Los Angeles. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)
*3. Entreprise chimique allemande productrice du gaz Zyklon B utilisé dans les camps de la mort.

Note de l’auteure


« C’EST UN PEU TROP TARD » me dit Ruzena Gräber Knieža en allemand. La ligne téléphonique grésille. Mon mari qui assure la traduction hausse les épaules. À l’époque, Ruzena était la seule survivante du premier convoi pour Auschwitz que j’avais retrouvée encore en vie ; son matricule de déportée était le #1649. Quelques mois plus tôt, elle avait accepté que je l’interviewe pour un documentaire que je voulais réaliser sur les premières déportées à Auschwitz. Malheureusement, des problèmes de santé m’avaient empêchée de faire le voyage en Suisse pour la rencontrer. Et voilà qu’à présent, c’est elle qui était malade.
J’essaie alors de lui expliquer que je voudrais principalement parler avec elle de la Slovaquie et de la façon dont elle et les autres filles avaient été raflées et trahies par leur gouvernement. Elle soupire : « Je n’ai pas envie de penser à Auschwitz avant de mourir. » Qui pourrait lui en faire le reproche, elle qui a quatre-vingt-douze ans ?
Je lui envoie un mot de remerciement ; je trouve son témoignage dans les archives visuelles de la Fondation pour la Shoah USC. Il est en allemand. Nous le traduisons, mais il ne répond pas aux questions que je voulais lui poser. Des questions qui sont apparues et ont fleuri depuis que j’ai rencontré en 1992, puis travaillé avec Rena Kornreich Gelissen, une survivante du premier convoi, il y a de cela plus de vingt-cinq ans. Après la sortie de mon livre Rena’s Promise, certains membres des familles des femmes qui faisaient partie de ce premier convoi m’ont contactée et m’ont raconté d’autres histoires à propos de leurs cousines, tantes, mères et grands-mères. Avec ces informations, d’autres questions sont apparues. J’ai filmé et enregistré ces familles, mais sans une survivante qui veuille bien me parler, ou une famille qui accepte de me laisser parler avec elle, ces questions resteront à jamais sans réponses. Je comprends qu’on veuille protéger ces vieilles dames. Si vous avez survécu à trois ans passés à Auschwitz et aux camps de la mort, que vous avez atteint les quatre-vingt-dix ans, au nom de quoi devriez-vous vous rappeler cet enfer ? Je ne veux heurter personne, surtout pas ces femmes incroyables en leur posant des questions douloureuses qui réveillent les fantômes du passé.
Un an après ma conversation avec Ruzena, j’envoyai un mail aux membres des familles de la seconde génération (2G) pour leur demander si, parmi eux, certains accepteraient de retracer le périple de leur mère vers Auschwitz depuis la Slovaquie, à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire du premier convoi. Plusieurs personnes me répondirent par l’affirmative, pour aboutir finalement à un petit groupe intime de trois familles : les fils d’Erna et Fela Dranger en Israël (Avi et Akiva) ; la famille d’Ida Eigerman Neumann depuis les États-Unis (Tammy et Sharon, et les enfants de Tammy, Daniella et Jonathan) et la fille de Marta F. Gregor (Orna, en Australie). Quelques semaines avant que nous nous rencontrions, j’ai appris qu’Édith Friedman Grosman (#1970), âgée de quatre-vingt-douze ans, serait l’invitée d’honneur des cérémonies du soixante-quinzième anniversaire. Quelques jours plus tard, Édith et moi conversions via FaceTime. Nous nous sommes tout de suite bien entendues, elle m’a dit qu’elle serait ravie de me rencontrer, avec mon équipe caméra, en Slovaquie. Deux semaines plus tard, nous étions assises toutes les deux dans une chambre d’hôtel de style soviétique, aux murs blanc sale et à la décoration hideuse, et je lui posai les questions que je n’avais pas pu poser à Rena Kornreich (#1716) vingt-cinq ans auparavant.
Tout comme Rena, Édith est dynamique, l’esprit vif et acéré. Un petit bout de femme qui illumine tout autour d’elle. Le temps que nous avons passé ensemble en Slovaquie fut un tourbillon qui nous ramena aux baraquements où elle et les autres filles avaient été enfermées et à la gare depuis laquelle elles avaient été déportées. Pendant la cérémonie de commémoration, elle rencontra le président et le Premier ministre de Slovaquie, l’ambassadeur d’Israël en Slovaquie et des enfants des autres survivantes. Le groupe de la seconde génération avec lequel j’avais fait le voyage se lia aux familles slovaques de la deuxième génération, à grand renfort d’embrassades et de larmes. À la fin de la semaine, mon mari me déclara : « Un documentaire ne suffit pas. Il faut écrire un livre. »
Écrire sur Auschwitz n’est pas facile. C’est le genre de projet que l’on aborde avec délicatesse, mais grâce à la présence d’Édith à mes côtés, j’étais prête à essayer. Pourtant, ce livre ne pouvait être un récit de souvenirs. Il devait les évoquer toutes, ou du moins toutes celles à propos desquelles je trouverais de l’information et qui feraient partie de cette histoire complexe. J’ai déniché une autre survivante au Canada, Ella Rutman (#1950) et je me suis rendue à Toronto pour organiser une rencontre entre les deux survivantes. Édith et Ella se souvenaient l’une de l’autre, mais même à leur âge avancé, elles restaient méfiantes. Alors qu’elles conversaient en slovaque, Édith me lança un regard douloureux. Ce n’était pas le lien chaleureux que j’avais imaginé. J’ai réalisé qu’Édith n’aimait pas Ella lorsqu’elles étaient à Auschwitz. Leur rencontre fut difficile et distante, jusqu’au moment où les deux vieilles dames se mirent à examiner leurs numéros de matricule sur leur bras gauche, à travers une loupe.
« Je n’arrive plus à lire mon matricule, il s’est presque entièrement effacé » dit Édith.
Les souvenirs s’effacent eux aussi. Mais la vérité est là, si vous savez où la trouver. En examinant un jour de vieilles photos avec Édith, j’ai reconnu le visage de Ruzena Knieža née Graber.
« Vous connaissiez Ruzena ? ai-je demandé.
– Bien sûr ! m’a répondu Édith, comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Nous étions en classe ensemble, et très amis avec Ruzena et son mari, Emil Knieža1, après la guerre. Il était écrivain, comme mon mari. Nous avions coutume de leur rendre visite en Suisse. »
J’avais bouclé la boucle.
 
BEAUCOUP DE CES FEMMES se connaissaient avant Auschwitz, par le truchement de leurs villes ou de leurs villages, de leurs écoles ou de leurs synagogues ; dans les témoignages des archives de la USC Shoah Foundation, il est rare que soit mentionné un nom de jeune fille. Parfois, une survivante donne le surnom et une description physique d’une amie, il est donc difficile de confirmer qu’elle parle bien de quelqu’un du premier convoi. Le témoignage de Margie Becker (#1955) est l’un des rares qui donne les noms complets des filles avec lesquelles elle et Édith ont grandi, et grâce à leur photo de classe, Édith fut capable d’identifier presque toutes ces filles. Je n’avais jamais pensé à demander à Édith si elle connaissait Ruzena avant de les avoir vues ensemble sur leur photo de classe, parce que sur la liste des déportées le nom de Ruzena apparaissait comme étant originaire d’une autre ville. Je ne savais pas qu’elle avait vécu à Humenné dans sa jeunesse. Si seulement j’avais commencé ces recherches lorsqu’elles étaient encore toutes vivantes…
Alors que j’écris les dernières lignes de ce livre, je reçois le mail suivant :
Ma grand-mère était dans le premier convoi. Je me souviens de ce qu’elle nous a raconté. Elle a écrit un livre sur la déportation, mais elle l’a ensuite jeté en disant que personne ne la croirait. La première page de son témoignage a été sauvée, et je l’ai toujours. Elle s’appelait Korniela (Nicha) Gelbova, elle était originaire de Humenné, une ville de Slovaquie. Elle était née en 1918.

Quelques secondes plus tard, j’ouvre le tableau Excel que j’ai créé avec tous les noms des filles, leur ville d’origine et leur âge, et voilà qu’apparaît sous mes yeux le nom de Kornelia Gelbova. Elle est le matricule 232 de la liste originale conservée à Yad Vashem, à Jérusalem. Mais, encore plus extraordinaire, sa sœur est mentionnée dans le témoignage de Ruzena Gräber Knieža. Elles étaient ensemble à Ravensbrück. Les deux filles sont sur la même page de la liste, avec trois autres filles que vous allez apprendre à bien connaître : Édith et Léa Friedman, et leur amie Adela Gross. Et sur cette même page, il y a deux filles que certains d’entre vous connaissent déjà, Rena Kornreich et Erna Dranger.
Pendant l’écriture de ce livre, l’un de mes principaux soucis a été la précision. Je m’efforce constamment de donner les dates et la chronologie exactes et de m’assurer que les récits ont été correctement documentés. Édith m’assure que « je n’y arriverai jamais. Personne ne peut le faire. C’est trop énorme. Bon, vous n’avez pas la date, et alors ? C’est arrivé. C’est bien suffisant. »
Je l’espère de tout cœur.
Cette histoire comporte de multiples récits. Le corpus de celui-ci provient de mes entretiens avec les témoins, les survivantes, les familles et des témoignages issus des archives de la USC Shoah Foundation. J’ai utilisé les mémoires, la littérature sur l’Holocauste et les documents historiques pour préciser l’atmosphère et les politiques de l’époque, par-delà ces histoires personnelles. Mon but est de composer l’image la plus complète possible des jeunes filles et des femmes du premier convoi de Juives « officiel » à Auschwitz. L’un des truchements que j’ai utilisés pour cela est la licence dramatique. Lorsque vous tomberez sur des dialogues entre guillemets, vous pouvez être certains qu’il s’agit de retranscriptions d’interviews des survivantes ou des témoins, qui relatent des conversations qu’ils ont eues ou entendues. Dans d’autres cas, pour illustrer ou compléter certaines scènes, j’ai utilisé des tirets afin d’indiquer les dialogues que j’ai créés. Je ne l’ai fait que lorsque des conversations ou des discussions ont été mentionnées dans un témoignage, mais pas expliquées en détail.
Je suis extrêmement reconnaissante à Édith Grosman et à sa famille, ainsi qu’aux Gross, Gelissen et Brandel, qui m’ont acceptée au sein de leurs familles et m’ont traitée comme un membre d’honneur de celles-ci. « Tu es comme une cousine pour nous » m’a dit Édith lors de la fête d’anniversaire de ses quatre-vingt-quatorze ans. Autour d’elle il y avait son fils, sa belle-fille, ses petites filles, un arrière-petit-enfant, plus un autre à venir. C’est un honneur et un privilège pour moi d’être partie prenante de l’histoire de ces femmes, d’être leur porte-drapeau et leur chroniqueuse. Elles étaient adolescentes lorsqu’elles furent envoyées à Auschwitz. Seules quelques-unes en revinrent. La façon dont elles ont survécu est un hommage aux femmes et aux filles du monde entier. Voici leur histoire.


Les principales protagonistes du premier convoi


Le grand nombre d’Édith et Magda, de Friedman et Neumann dans le premier convoi de déportées a nécessité la création de noms pour identifier nos différentes jeunes femmes. Cela a souvent consisté à utiliser leur nom de jeune fille. S’agissant de nos protagonistes principales, je me réfère à leur vrai prénom ou à celui qu’elles ont sur la liste de transport. (Je ne sais pourquoi, les filles ont souvent donné leur surnom plutôt que leur prénom usuel.) Pour les nombreux doublons, j’ai parfois utilisé une autre version de leur prénom. (Margaret devient ainsi Peggy.) Si un prénom revient plus souvent, j’utilise le nom de famille. C’est le cas pour les nombreuses Magda ou Édith que j’ai rencontrées. J’espère que les familles comprendront ce besoin de clarté dans le récit. Ce n’est pas par manque de respect que leurs prénoms ont été changés, mais dans l’espoir que le lecteur puisse plus facilement identifier – et s’identifier avec – ces filles et ces femmes.
Merci de bien vouloir noter également qu’en slovaque, ova est l’équivalent de « mademoiselle » ou « madame ». J’ai pris le parti de ne pas accoler ova au nom des déportées parce que certaines d’entre elles étaient polonaises et n’auraient pas utilisé ce terme. En outre, la USC Shoah Foundation n’utilise pas non plus ova dans ses archives.
Les femmes du premier convoi de slovaquie par région ou ville d’origine
Humenné
Édith Friedman, #1970
Léa Friedman, sœur d’Édith, #1969
Helena Citron, #1971
Irena Fein, #1564
Margie (Margita) Becker, #1955
Rena Kornreich (originaire de Tylicz, Pologne), #1716
Erna Dranger (originaire de Tylicz, Pologne), #1718
Dina Dranger (originaire de Tylicz, Pologne), #1528
Sara Bleich (originaire de Krynica, Pologne), #1966
Ria Hans, #1980
Maya (Magda) Hans, #inconnu
Adela Gross, #inconnu
Zena Haber, #inconnu
Debora Gross, non déportée
Zuzana Sermer, non déportée
Ruzinka Citron Grauber, #inconnu
 
Michalovce
Regina Schwartz (avec ses sœurs Celia, Mimi et Helena), #1064
Alice Ickowic, #1221
 
Région de Poprad
Martha Mangel, #1741
Eta Zimmerspitz, #1755
Fanny Zimmerspitz, #1755
Piri Rand-Slonovic, #1342
Rose (Édith) Grauber, #1371
 
Prešov
Magda Amster, #inconnu
Magduska (Magda) Hartmann, #inconnu
Nusi (Olga ou Olinka) Hartmann, #inconnu
Ida Eigerman (originaire de Nowy Sącz, Pologne), #1930
Edie (Édith) Friedman, #1949**1
Ella Friedman, #1950*
Elena Zuckermenn, #1735
Kato (Katarina) Danzinger (mentionnée dans les lettres de Hertzka), #1843
Linda (Libusha) Reich, #1173
Joan Rosner, #1188
Matilda Friedman, #1890*
Marta F. Friedman, #1796*
 
Région de Stropkov
Peggy (Margaret) Friedman, #1019*
Bertha Berkowitz, #1048
Ruzena Gräber Knieža, #1649

Femmes du second convoi de slovaquie
Dr Manci (Manca) Schwalbova, #2675
Madge (Magda) Hellinger, #2318
Danka Kornreich, #2775



*1. Sans relation avec Édith et Léa Friedman.
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Chapitre un
« C’est une triste affaire, peut-être même pire que les étoiles avec lesquelles ils nous ont stigmatisés…
Parce que, cette fois, cela va frapper nos enfants. »
LADISLAV GROSMAN, The Bride


28 février 1942
LA RUMEUR ÉTAIT NÉE comme naissent toutes les rumeurs. C’était juste un pressentiment. Un pincement au cœur à donner des nausées. Mais ce n’était encore qu’une rumeur. Que pouvaient-ils faire subir de pire aux Juifs ? Même le temps semblait se liguer contre eux. C’était le pire hiver qu’on ait jamais connu. Les congères étaient plus hautes que les gens. Si le gouvernement avait fait preuve du moindre sens pratique, il aurait fait une proclamation interdisant aux gens de petite taille de sortir de chez eux, au risque de disparaître sous toute cette neige. Tout ce pelletage faisait mal aux reins. Les trottoirs s’étaient transformés en aires de jeu improvisées pour les enfants qui ne possédaient pas de luge, mais pouvaient dévaler ces pentes en glissant sur leurs fesses. La luge était devenue le nouveau sport national, ainsi que le patin à glace.
Chaque tempête de neige était suivie d’une chute des températures en dessous de zéro et de bourrasques venues des monts Tatras. Elles étaient aussi impitoyables pour les pauvres que pour les riches, transperçant aussi bien les fins manteaux que les épaisses pelisses. Le vent parvenait à s’insinuer à travers les coutures des vêtements les mieux cousus et mordait impitoyablement la peau. Les lèvres, comme les mains, étaient gercées et crevassées. On se badigeonnait les narines avec de la graisse d’oie pour éviter les saignements de nez. Alors que des courants d’air glacés s’engouffraient entre les fentes des volets et sous les portes, des parents épuisés invitaient leurs voisins fatigués pour discuter de la rumeur au coin du feu, voire pour certains devant l’âtre éteint et froid, car même le bois de chauffage devenait difficile à dénicher. Certaines familles juives n’avaient presque plus rien à manger. C’était dur pour tous et pire pour certains.
Mais la raison finissait par calmer les doutes et l’incertitude. Si la rumeur était vraie, disaient les plus raisonnables, et que le gouvernement prenait les filles, il ne les emmènerait pas bien loin. Et s’il le faisait, ce ne serait que pour un petit moment. Seulement jusqu’au printemps, si toutefois le printemps revenait un jour. Et si, et seulement si, cette rumeur était véridique.
Le si était tellement gros que personne n’osait le prononcer, au cas où par malheur ce simple mot devienne réalité. Il fallait tout bonnement que ce soit une rumeur. Pourquoi donc aurait-on voulu s’en prendre à des jeunes filles ?
 
LA NEIGE COMMENÇA À TOMBER pendant que toutes les mères juives d’Europe de l’Est préparaient les bougies de Shabbat. Dans la maison des Friedman, Emmanuel Friedman entra chez lui en frappant des mains et en chantant : « Shabbat Shalom1 ! Shabbat Shalom ! Shalom ! Shalom ! Shalom ! » Les enfants se joignirent à leur père en frappant dans leurs mains et en chantant. Puis la famille se rassembla autour de la table de Shabbat pour regarder la mère allumer les bougies. Après avoir fait tourner trois fois ses mains autour des bougies, elle plaça la flamme devant son cœur – car c’est le rôle d’une femme d’apporter la lumière dans sa maison – posa ses mains devant ses yeux et murmura la prière de Shabbat :
Barukh ata Adonai Eloheinu Melekh ha-olam, asher kid’shanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner, l’hadlik ner shel Shabbat. Béni sois-tu, Éternel notre Dieu, Souverain de l’univers, qui nous as sanctifiés par Tes commandements et nous as ordonné d’allumer les bougies du Shabbat.

Édith et sa sœur Léa regardaient leur mère prier en silence avec révérence et adoration. Elle cligna trois fois des yeux avant de les rouvrir. « Bon Shabbat ! » Ses filles l’étreignirent, et elle les bénit avec un baiser en commençant par la plus âgée, mais elle s’attarda un peu plus longtemps sur le front de ses deux adolescentes, Léa et Édith. Il y avait déjà eu des rumeurs qui ne s’étaient jamais concrétisées, se disait-elle en serrant ses filles contre sa poitrine. Elle pria secrètement Dieu cette nuit-là pour que ce soit à nouveau le cas.
Dehors, le tonnerre grondait comme un énorme tambour dans le ciel. Les éclairs étincelaient. La neige tombait dru. Personne ne se rappelait avoir vécu pareille tempête.
Le matin de Shabbat, le blizzard avait fait tomber plus de trente centimètres de neige, et à midi elle arrivait à la hauteur de la ceinture. Comme d’habitude, quelques âmes vaillantes commencèrent à pelleter, en se disant qu’il valait mieux avoir fait une moitié du travail avant de recommencer plus tard à faire l’autre, plutôt que d’attendre et de faire tout le travail d’un seul coup, deux fois plus difficilement. Le magasin de tabac, lui, n’était pas seulement partiellement dégagé, il était ouvert. Le mauvais temps n’arrêtait pas les vrais fumeurs.
Il était fort inhabituel que le crieur public de la ville fasse des annonces le samedi ; c’était encore plus rare d’entendre les grondements du tonnerre pendant une tempête de neige. Normalement, les annonces étaient faites le vendredi ou pendant le marché du lundi. Mais cet après-midi, dehors devant les mairies, dans toute la Slovaquie orientale, les tambours se mirent à battre et malgré le blizzard, quelques Gentils*1 qui étaient sortis s’arrêtèrent pour écouter. Le vent violent et la neige épaisse étouffaient les roulements de tambour. Personne dans le quartier juif, le long des berges basses de la petite rivière qui sinuait au sud en lisière de la ville, ne les entendit. Le mauvais temps – il fait toujours mauvais quelque part, aujourd’hui c’était simplement pire que d’habitude – n’aidait pas.
Parmi la foule clairsemée autour du crieur public, il y avait Ladislav Grosman, vingt et un ans, qui pour des raisons connues de lui seul se trouvait dans le square au lieu d’être à la synagogue ou à la maison avec sa famille. Les yeux noirs, le visage avenant, Ladislav déclenchait les sourires plutôt que les froncements de sourcils, le rire plutôt que les larmes. Il avait une âme de poète. Il était sans doute parti faire une promenade après le repas familial afin d’apprécier le tapis immaculé vierge de toute trace dans le square, en grimaçant sous la piqûre glacée du gel sur son visage. Peut-être avait-il juste envie de fumer. Quelle qu’en fût la raison, lorsque le maréchal des logis se mit à frapper du tambour, Ladislav se hâta, comme les quelques autres flâneurs, d’aller écouter les dernières nouvelles.
Normalement, le crieur attendait que la foule arrive pour faire son annonce. Pas aujourd’hui. Il commença sur-le-champ pour pouvoir se mettre au plus vite à l’abri de ce sale temps qui mouillait son col et lui glaçait le cou. Les flocons qui tombaient sur les têtes des Gentils et des Juifs étaient à présent épais et humides, signe que la tempête tirait à sa fin.
Pour certains, elle ne faisait que commencer.
À travers les mugissements de la tempête, le crieur hurlait2 : « Toutes les filles juives de seize ans et plus… Les célibataires ont l’ordre de se rendre au bureau d’enregistrement désigné ; les détails de l’inspection médicale et le but de toute l’affaire seront officiellement notifiés en temps et en heure. » Il n’eut pratiquement pas d’auditoire. Après tout, c’était la tempête de neige. Uniquement quelques fumeurs invétérés, mais les hommes qui l’entendirent se tournèrent vers leurs voisins et leur lancèrent un « je vous l’avais bien dit ».
Le crieur public, sans fournir la moindre information complémentaire de date ou de lieu, termina son annonce par sa signature verbale à la Bugs Bunny, accompagnée d’un dernier roulement de tambour : « Et c’est ainsi, en tout et pour tout, voilà l’ensemble de ce que le public doit prendre en note, point final, Ende, stop, fin, je rentre chez moi comme vous tous, par ce temps de gueux à ne pas mettre un chien dehors… »
Il n’y avait plus de si, de et ou de mais. La rumeur était donc vraie. Et le lendemain matin, malgré les amas de neige devant les portes d’entrée, tout le monde était au courant. La dernière proclamation tomba sur la tête de la communauté juive aussi lourdement que les stalactites des toits, mais beaucoup plus dangereusement.
 
S’AGISSANT DES MESURES DE RÉTORSION draconiennes à l’encontre des Juifs, le gouvernement slovaque semblait tenter de surpasser les Allemands. De jeunes voyous3, qui avaient rejoint les fascistes slovaques, la droitière Garde Hlinka, brutalisaient et rouaient de coups les garçons et les hommes juifs qui portaient le brassard obligatoire, remplacé ensuite par l’étoile jaune. Des pierres tombales étaient profanées et brisées, les boutiques recouvertes de slogans antijuifs. Dans les grandes villes, les chants nationalistes à glacer le sang étaient ponctués par une section rythmique composée de jets de pierres et par une section de cymbales accompagnée de bris de verre. Les kiosques à journaux vendaient Stuermer 4(L’Attaquant), un journal de propagande qui nourrissait l’ignorance et l’idéologie raciste en publiant des caricatures diffamatoires de Juifs au nez crochu violant des vierges slovaques ou égorgeant des enfants et récupérant leur sang pour cuire la matsa*2, chevauchant la Terre comme si celle-ci était un cheval à monter et à dompter, pendant que les héroïques soldats allemands combattaient le Juif démoniaque, cette lie de l’humanité.
Une femme demanda même à Édith un jour au marché : « Mais où sont vos cornes ? » Lorsqu’Édith lui montra qu’elle n’en avait pas, la femme fut estomaquée. Comment quelqu’un pouvait-il être assez stupide pour croire que les Juifs avaient des cornes, faisaient des matsoth avec du sang d’enfant ou avaient tué Dieu ? Ce sont les Juifs qui ont inventé Dieu, bon Dieu !
Comment pouvait-on croire la propagande publiée dans les journaux ?
En septembre 1941, le gouvernement slovaque mit au point un Code juif5, un ensemble de lois et de règlements qui furent mis en application de plus en plus rapidement pendant tout l’automne, au point que pratiquement chaque jour le crieur public faisait une nouvelle annonce contre les Juifs slovaques. Un jour c’était :
Nous voulons par la présente, porter à la connaissance de tous que les Juifs doivent s’enregistrer, eux et tous les membres de leur famille, au bureau du maire dans les prochaines vingt-quatre heures, et fournir la liste de toutes leurs propriétés immobilières.

Le lendemain :
Les Juifs doivent présenter leurs relevés de comptes bancaires, locaux comme ceux qu’ils possèdent dans des banques étrangères ; il leur est dorénavant interdit de résider sur une artère principale, ils doivent libérer leur domicile sous sept jours.

Une semaine plus tard :
Les Juifs doivent porter une étoile jaune de 24 x 24 centimètres sur leurs vêtements.
 
Les Juifs n’ont pas le droit de voyager à l’étranger et doivent présenter un permis écrit de la Garde Hlinka pour leurs voyages locaux, lequel coûte cent couronnes6. Ils ne pourront l’obtenir que si la Garde Hlinka juge leur requête valide.

Mais quel Juif pouvait réunir cent couronnes en si peu de temps et, en outre, connaître un membre de la Garde Hlinka susceptible de valider sa requête ?
Les Juifs doivent déposer tous leurs bijoux au bureau central de la Garde Hlinka dans un délai de vingt-quatre heures.
 
Les Juifs ne peuvent pas posséder d’animaux de compagnie, pas même un chat ! ne peuvent avoir ni radios, ni appareils photos, afin de ne pas diffuser les mensonges de la BBC.
 
Les Juifs doivent déposer leurs manteaux de fourrure au siège de la Garde Hlinka.
 
Les Juifs doivent restituer leurs motocyclettes, voitures et camions.
 
Les Juifs ne sont pas admis à l’hôpital et ne peuvent bénéficier de la moindre opération chirurgicale.
 
Les Juifs ne sont plus autorisés à suivre des études secondaires et ne peuvent obtenir de livret scolaire des différents services de l’État.

Édith hoche encore la tête devant les lois qui l’ont forcée à interrompre ses études. « Mes frères et sœurs ont suivi les cours jusqu’en sixième. Lorsqu’ils ont terminé, une loi est passée disant qu’ils devaient poursuivre leurs études jusqu’à quatorze ans. Ils ont donc dû quadrupler la sixième ! » Édith et Léa se retrouvèrent, quant à elles, dans cette délicate situation d’avoir plus de quatorze ans, mais malgré leur désir d’apprendre et leur vive intelligence, les Juifs n’étaient pas autorisés à terminer le lycée.
Puis une autre loi fut promulguée.
Les Juifs ont l’interdiction d’entrer dans les parcs publics.

Et une autre :
Les Juifs n’ont pas le droit d’employer d’Aryens, de fréquenter des Aryens, d’être admis dans les hôpitaux, de fréquenter les théâtres, les salles de cinéma ou n’importe quel événement culturel, de se réunir à plus de cinq personnes. Aucun Juif n’a l’autorisation de se trouver dans la rue, passé vingt et une heures.

Personne n’aurait pu prédire l’aryanisation des entreprises juives, qui autorisait les Gentils à accaparer légalement les affaires des Juifs et « à utiliser toute pratique commerciale leur permettant de transférer le plus rapidement possible ces entreprises entre des mains aryennes ». Aucune compensation n’était due au propriétaire juif.
« La seule chose autorisée7 pour les Juifs, c’est le suicide » disait la mère d’Ivan Rauchwerger.
Et à présent, ils voulaient leurs filles ?
Cela n’avait aucun sens. Pourquoi envoyer des adolescents travailler ? Les adolescents sont paresseux et querelleurs. Et des filles en plus ? Les filles sont encore pires. Elles passent leur temps à glousser et à éclater en sanglots. Elles attrapent des courbatures et deviennent grincheuses. Elles sont plus soucieuses de leurs cheveux et de leurs ongles que de faire correctement leur travail. Regardez le sol de la cuisine, que Priska était censée avoir lavé ! Regardez les assiettes, elles ont encore des morceaux de kugel*3 collés parce que celle qui les a lavées regardait Jacob, le fils du rabbin, par la fenêtre, au lieu de se concentrer sur ce qu’elle était en train de faire. Sans leur mère pour leur apprendre comment faire la vaisselle et être fières de leurs tâches accomplies, la plupart des filles n’auraient jamais rien fait ! Vous connaissez une adolescente qui aime travailler ?
Et pourtant, le monde tourne à cause des filles. Quand elles sont douces et gentilles, elles sont les plus douces et les plus gentilles qui soient. Quand elles vous prennent par le bras, vous avez l’impression d’être la personne la plus aimée, celle qui compte le plus dans tout l’univers. Même les étoiles s’arrêtent de tourner dans le ciel comme pour dire : « Regardez-moi ça ! » Nous sommes tributaires des jeunes filles pour leur éclat, leur effervescence, leur espoir. Leur innocence.
Voilà pourquoi il fut si difficile de croire la rumeur qui circulait à travers les villes et les villages de Slovaquie, cette rumeur qui était sur le point de devenir une loi. Pourquoi voudrait-on que des adolescentes partent travailler au service du gouvernement ? Pourquoi ne pas prendre des garçons ? C’était une bien triste affaire, disait-on.



*1. « Gentil » est la traduction habituelle de l’hébreu Goyim qui désigne les non-Juifs.
*2. La matsa est un pain non levé, consommé pendant Pessa’h. Les ingrédients sont la farine et l’eau.
*3. Littéralement « gâteau de nouilles » le kugel est un gratin de pâtes larges agrémentées de fromage, de raisins secs, d’œufs, de cannelle, de crème acidulée et de beurre.


  

  Chapitre deux

  
    
      « Là où il y a un Slovaque, il y a une chanson. »

      PROVERBE TRADITIONNEL SLOVAQUE

    

  

  
    CHEZ LES FRIEDMAN, on se serait cru dans une famille von Trapp juive, dans une Mélodie du bonheur*1 slovaque. Édith et Léa se mettaient à chanter en chœur dès le matin, du coup la journée était toujours splendide, quel que soit le temps qu’il faisait. Qui aurait eu besoin d’écouter la radio avec des voix comme les leurs ?

    Hannah Friedman écoutait ses filles chanter en redoutant le silence qui allait s’abattre sur sa maisonnée si le gouvernement emmenait ses adolescentes. Qui pourrait gazouiller dans la tonalité mélodieuse d’Édith, ou pépier comme Léa le petit pinson ? Inconscientes de l’inquiétude de leur mère, les filles vocalisaient en préparant le petit déjeuner, en lavant et briquant le sol de la cuisine avant d’ouvrir la porte de devant pour laisser pénétrer un bon courant d’air froid. Dans la rue, on entendait déjà les enfants crier et rire dans la neige. Madame Friedman battit les édredons avant de les reposer au pied des lits pour que le matelas puisse s’aérer.

    Dehors, tout était d’une splendeur immaculée. Des arcs-en-ciel brillaient dans la neige, formés par les prismes des stalactites qui pendaient le long des toits. Les branches noires des arbres étaient décorées par le saupoudrage féerique de neige fraîche. Un soleil pâle traversait les nuages qui s’effilochaient alors qu’un vent du Sud balayait des traces blanches dans un ciel encore plus pâle.

    Un jour de marché habituel, Édith et Léa s’y seraient rendues avec un panier pour faire les courses de Babi, leur grand-mère. Elles auraient rencontré leurs amies et leurs voisines, auraient appris les derniers potins et lu les annonces affichées sur le panneau officiel et tout autour de la place. Un jour de marché habituel… mais aujourd’hui, c’était tout sauf un jour de marché habituel. Premièrement, le marché allait probablement être très peu fréquenté, parce que les fermiers étaient encore en train de pelleter la neige. Lorsqu’ils allaient arriver, ce serait avec des luges et des traîneaux de marchandises, et leurs marchandises auraient gelé pendant le trajet. Mais c’était toujours ainsi en hiver. Ce n’était pas pour ça que ce jour-là était différent de tous les autres. Aujourd’hui, tout le monde se rendait au marché pour voir si le crieur public avait un addendum à ajouter à la proclamation du samedi, que pratiquement personne n’avait entendue mais que pratiquement tous étaient bien obligés de croire à présent.

    Les filles n’étaient encore au courant de rien. Pas encore. Et après avoir été claquemurées pendant vingt-quatre heures à cause des chutes de neige, Édith et Léa avaient probablement hâte d’aller voir leurs amies. Elles se dépêchèrent de sortir de chez leur mère en balançant le panier de Babi entre elles.

    Tout en faisant craquer la couche de neige fraîche, les filles ont dû entendre sur leur chemin les portes s’ouvrir et se refermer sur les garçons et les filles qui, impatients de sortir enfin, se frayaient un chemin à travers les congères et les trottoirs à peine dégagés. Elles n’avaient surpris qu’une petite bribe de la rumeur, la seule façon de savoir réellement ce qui se passait, c’était de découvrir la vérité par elles-mêmes. L’une des meilleures amies de Léa et Édith les héla de loin. Avec son bonnet en tricot enfoncé sur ses cheveux blond roux, Anna Herskovic avait dû se dépêcher pour rejoindre les sœurs Friedman en ce jour de marché inhabituel.

    Anna Herskovic était une fille gaie et bavarde, aux grands yeux marron et à la carnation pâle. Une très jolie fille, parmi d’autres jolies filles. Avant que le monde entier se soit retourné contre elles, Léa et Anna adoraient aller ensemble au cinéma. En véritables passionnées, elles mettaient de l’argent de côté pour aller voir les dernières sorties. C’était avant que les salles de cinéma ne soient, comme de nombreux lieux publics, interdites aux Juifs.

    Le long des berges étroites de la rivière Laborec, des branches de bouleau avaient été coupées et on y avait installé des bouteilles en verre coloré pour recueillir la sève qui se mettrait à couler quand la température remonterait. À cause du froid glacial, les bouteilles étaient pratiquement vides. Mais les jours meilleurs allaient revenir, et les bouteilles tintaient dans le vent comme des carillons, en attendant que s’écoule le précieux nectar printanier.

    De chaque côté de la voie ferrée, des murailles avaient été érigées dans la neige pour que les petits garçons puissent se lancer des boules de neige, parodiant ainsi à leur niveau la guerre qui se déroulait en Europe. Heureusement, ici, les deux camps signaient rapidement l’armistice en faisant des glissades ensemble. Les filles s’armaient en tassant de la neige dans leurs mitaines pour répliquer aux gars isolés qui osaient les menacer. Les filles plus âgées, comme Édith et Léa, parvenaient à traverser indemnes le pont étroit pour entrer en ville. En tournant sur la gauche, elles ne faisaient qu’un petit détour pour passer rue Štefánikova1, où habitaient Debora et Adela Gross.

    La rue Štefánikova était familièrement appelée la rue Gross parce que onze de ses maisons étaient occupées par les enfants et les petits enfants de Chaim Gross, un marchand de bois prospère. Ladislav Grosman et sa famille, qui n’étaient pas des parents proches, vivaient eux aussi dans cette rue.

    Si Ladislav et son frère Martin avaient été en train de pelleter les trottoirs quand les filles arrivèrent, ils les auraient certainement saluées, bien que Ladislav n’éprouvât que peu d’intérêt pour l’adolescente qu’était Édith. Pendant le week-end, la famille Gross s’était empressée de fiancer officiellement Martin à la meilleure amie de Léa, Debora. Ainsi, lorsque Debora et Adela rencontrèrent les sœurs Friedman et Anna Herskovic, les nouvelles du prochain mariage de Debora furent bien entendu leur principal sujet de conversation.
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    Ces jeunes filles se mirent-elles à papoter comme seules savent le faire des filles de dix-neuf ans qui ne se sont pas vues depuis vingt-quatre heures ? Ajoutez à cela le mariage de Debora, ce fut une suite ininterrompue d’embrassades et de Mazel Tov surexcités. « Debora allait bénéficier de la dérogation de la famille de son grand-père et de celle de Martin » se rappelle Édith. Une double protection contre la proclamation. En outre, le gouvernement ne voulait que les filles célibataires. Léa se demandait-elle comment trouver rapidement un mari, ou est-ce que ça lui semblait ridicule de s’inquiéter ? Cela devait paraître étrange de fêter ces bonnes nouvelles juste avant d’autres, mauvaises.

    Édith et Adela n’étaient pas des amies aussi intimes que leurs sœurs. Édith, âgée de dix-sept ans, n’était pas dans la même classe qu’Adela, et cette différence d’un an créait entre elles un fossé difficile à franchir. L’ovale parfait du visage d’Adela et ses lèvres pulpeuses étaient auréolés d’une masse de cheveux roux frisés. Édith, elle, avait une silhouette plus délicate. Le mariage semblait bien lointain pour les adolescentes dont la féminité devait encore s’épanouir.

    Irena Fein avait travaillé en ville comme assistante d’un studio de photos récemment aryanisé. C’était une jeune femme rêveuse, qui aimait les livres et se destinait à la profession de photographe, et qui très probablement faisait ses armes en prenant ses amies en photo. Adela était apparemment sûre d’elle comme une vraie star de cinéma, elle faisait un parfait sujet avec ses tresses auburn et son teint d’ivoire. Était-ce Irena Fein qui avait pris ce cliché d’Adela souriant timidement à l’objectif de son Leica, juste un an avant que le Code juif interdise aux Juifs la possession d’appareils photo ?

    À l’intérieur de la maison Gross, Lou, le cousin d’Adela âgé de trois ans, faisait bande à part. Dépassant ses cousins plus âgés, il s’avança et supplia les filles de jouer avec lui dans la neige. Lesquelles l’ont sans doute embrassé en éclatant de rire ; le baby-sitting ne faisait pas partie de leurs plans. Ce n’était peut-être pas un jour de marché habituel, mais c’était un jour pour faire des courses. Et elles avaient des projets.

    Craignant d’être abandonné avec son cheval à bascule pour seul compagnon, Lou se dressa sur ses petites jambes devant les filles, appela ses cousines par leurs surnoms les plus tendres – Adelinka ! Dutzi ! –, tout en faisant une moue mélodramatique et tout à fait inutile avec sa lèvre inférieure.

    – Ljako !

    Sa nurse appela le petit garçon par son surnom et le fit rentrer à la maison, afin de l’emmailloter comme un Bibendum avant de le laisser ressortir.

     

    CE JOUR-LÀ, LES JEUNES FILLES2 qui se dirigeaient vers le centre d’Humenné pour aller au marché n’étaient pas toutes slovaques. Après l’invasion allemande de la Pologne en 1939, beaucoup de Juifs polonais avaient envoyé leurs filles vers la Slovaquie et sa relative sécurité, là où les Juifs avaient encore des droits et où les jeunes filles juives ne risquaient pas d’être violées.

    Dina et Erna Dranger étaient cousines germaines, originaires de Tylicz, un village jadis paisible à la frontière polonaise, qui était devenu immédiatement après l’invasion une ville frontière stratégique, remplie de soldats allemands. Leur meilleure amie, Rena Kornreich, s’était enfuie en Slovaquie la première. Les Dranger l’avaient suivie. Rena et Erna avaient toutes les deux des sœurs plus jeunes qui vivaient et travaillaient à Brastislava, la capitale de la Slovaquie. Il n’y avait pas d’autres réfugiées polonaises à Hummené. Sara Bleich avait grandi à quelques kilomètres de là, dans la ville thermale de Krynica, où l’on peut encore de nos jours « prendre les eaux » et où l’on trouve de nombreuses eaux minérales jaillissant de sources dans la montagne. Elles devaient toutes se connaître.

    Nous pouvons imaginer Erna et Dinah marchant bras dessus, bras dessous dans la rue Štefánikova en direction du marché, en discutant avec animation du prochain mariage de leur amie Rena. Rena devait trouver une chemise de nuit pour sa nuit de noces, ce qui devait à coup sûr déclencher moult rougissements et gloussements chez les jeunes femmes. Avec Pessa’h*2 qui arrivait dans quelques semaines, elles désiraient aussi envoyer des fruits secs et des noix à leurs parents qu’elles n’avaient pas vus depuis plus d’un an.

    Les Polonaises, qui avaient quelques années de plus que les sœurs Friedman, n’appartenaient pas au même milieu social. Trônant dans la communauté juive d’Hummené, les filles Friedman venaient d’une famille très respectée, alors que les réfugiées polonaises travaillaient comme nurses dans les familles aisées qui avaient de jeunes enfants. Cela dit, en passant devant la maison des Gross et en voyant les autres sur son seuil, elles les avaient saluées. Les innombrables taches de rousseur d’Adela et sa masse de cheveux roux étaient aussi difficiles à ignorer que son sourire, et elles se reconnaissaient, ayant été assises côte à côte dans la section des femmes à la synagogue. Même si les sœurs Friedman étaient issues d’une famille très aisée, jamais elles ne traitaient les autres en inférieures. Elles consacraient leur existence remplie de bonté et de morale au soutien aux moins fortunés et à ceux qui étaient dans le besoin.

     

    LE MOT HUMMENÉ VIENT DU MOT SLAVE « arrière-cour ». Jamais une ville n’avait si bien porté son nom. « Nous étions une grande famille, dit Édith à propos de sa ville natale. Tout le monde se connaissait. Tout le monde ! »

    Jadis une ville importante sur la route commerciale3 entre les royaumes de Pologne et de Hongrie, Hummené avait été un centre culturel important pour les arts, célèbre pour son artisanat, ses foires et son marché. À l’une des extrémités de la grand-place, des lions sculptés dans le marbre balançaient leur queue de part et d’autre de la grille en fer forgé du manoir, bien que « grand-place » ne soit pas un nom tout à fait approprié pour la longue avenue rectangulaire qui délimitait le centre-ville. La grand-rue n’était pas pavée, les planches et les chaînes des charrettes à cheval y soulevaient la poussière et le gravier. Bordée d’arbres d’un côté et de magasins de l’autre, la place était le lieu de rencontre des Juifs et des Gentils. Il n’y avait qu’une voiture dans toute la ville, et un seul chauffeur de taxi.

    Sur le pourtour de la place, devant les tas de neige accumulée se tenaient les quelques commerçants et fermiers courageux qui avaient installé leurs stands. Le vent gerçait les mains nues d’un boucher Gentil qui enroulait ses derniers chapelets de saucisses. Des roues de fromages étaient recouvertes de tissu pour les protéger du froid. Il n’y avait pas encore de légumes verts, simplement des pommes de terre, des rutabagas et quelques panais. La police militaire slovaque, la Garde Hlinka, tanguait au milieu des bourrasques, comme si surveiller les monticules de neige faisait partie de sa mission. Bottées, ceinturées et boutonnées jusqu’au cou pour lutter contre les vents venus des montagnes des Basses-Tatras et des Carpates, les jeunes recrues de la Garde Hlinka s’efforçaient de prendre un air intimidant dans leurs manteaux de laine noirs et leurs jodhpurs. À peine en âge de se raser, ils n’intimidaient ni Adela ni les autres filles. Pourquoi auraient-elles eu peur ? Ils avaient grandi ensemble. Et tous les garçons adorent jouer aux soldats. Pourtant, il était étrange de constater que lorsque les filles les saluèrent, leurs anciens camarades de classe choisirent de les ignorer ou de les regarder de haut.

    C’était un petit monde. Il était impossible de ne pas se saluer entre voisins, mais l’année précédente, ces salutations étaient devenues plus froides et plus circonspectes, chuchotées au lieu d’être lancées à voix haute. Puis « d’un seul coup, tous les Gentils arrêtèrent de nous parler, raconte Édith. Ils ne répondaient même plus quand ma mère les saluait ! » Comment des voisins pouvaient-ils se comporter si mal ? Mais tout le monde était un peu plus sur les nerfs.

    Un jour de marché habituel, Édith et Léa seraient entrées sur la place sous les cris familiers des marchands vantant leurs marchandises et le brouhaha animé des clientes qui faisaient du troc sans se soucier du reste du monde. Cela dit, c’était tout sauf un jour de marché habituel. Les filles Friedman et leurs amies pouvaient bien rire aux éclats, elles étaient parfaitement inconscientes des regards mélancoliques, de la larme égarée écartée par le vent sur le visage d’un policier d’un certain âge, qui les regardait tendrement l’espace d’un instant, confus de ses propres sentiments.

    Lorsque le marché de l’après-midi était ouvert aux Juifs, la mère d’Édith arrivait avec la mère d’Irena Fein et la belle-sœur de Madame Fein, une sage-femme locale qui avait mis au monde Édith, Léa et probablement toute la tribu Gross. Elles croisaient Madame Becker et sa fille adolescente, Margie. Margie avait une forte personnalité et avait joué dans plusieurs pièces du Théâtre Beth Jacob avec Édith et Léa. La famille de Margie possédait aussi un magasin dans le coin, tout près de la maison des Friedman.

    Bien qu’habitant à proximité de la famille Becker et de leur boutique, les Friedman n’étaient pas des amis proches, parce que, jeunes hommes, Emmanuel Friedman et Kalman Becker s’étaient disputé l’amour de la même femme. « Ma mère n’était pas seulement très belle, raconte Édith, c’était la femme la plus intelligente de la ville. » Emmanuel Friedman avait gagné son cœur et ils s’étaient mariés. Après quoi, le père de Margie avait refusé d’adresser la parole au père d’Édith, « sauf quand il se rendait à la Shul*3 pour Kol Nidre*4. Ils se souhaitaient alors une bonne année, une bonne santé, bonheur et richesse. Et le restant de l’année, ils ne se parlaient plus » s’amuse Édith.

    C’était une vraie communauté. Les gens se disputaient et se réconciliaient, certains avaient des principes religieux stricts, d’autres plus flexibles. Cela n’avait pas d’importance. Au marché, tout le monde se connaissait. On saluait Madame Rifka Citron, une sioniste pure et dure, en train de choisir quelques malheureuses pommes de terre de fin de saison. Les Citron étaient pauvres et avaient une grande famille. Ils avaient des enfants âgés de trente à dix ans. Aron, leur fils plein d’allant, et Helena, leur fille ravissante, auraient pu devenir des stars à Hollywood, surtout quand on les entendait chanter. La sœur d’Helena, Ruzinka, était récemment rentrée de Palestine avec sa fille, Aviva. Courant après sa tante, la nièce d’Helena âgée de quatre ans déclencha des sourires chez les Juifs comme chez les Gentils. Aviva était une petite tête blonde avec une masse de cheveux bouclés et une peau plus pâle que la plupart des Aryens.

    « Hitler ne saurait pas quoi faire de celle-ci » plaisanta la mère d’Édith.

    « Une shiksa*54 a dû se glisser dans le tas de bois ! » ironisait une autre blague juive.

    Madame Friedman sourit à Helena, qui possédait un véritable talent dramatique et avait souvent joué avec Margie Becker, Édith et Léa dans les productions théâtrales annuelles organisées par l’école Beth Jacob avant que le Code n’ait tout changé.

    Malgré eux, les jeunes de la Garde Hlinka regardèrent les filles traverser la place. Contrairement à sa nièce, Helena avait d’épais cheveux noirs et des joues rebondies. Dans la plénitude de sa féminité, elle n’avait nul besoin de flirter avec les garçons pour leur faire tourner la tête. Il lui suffisait d’être là. L’autre beauté locale, Adela Gross, était plus encline à sourire timidement et à baisser les yeux lorsqu’un garçon attirait son attention.

    Quelque part entre l’étal de pain et le boucher kasher, Édith remarqua une de ses anciennes camarades de classe, Zean Haber, en compagnie de Margie Becker. C’était agréable de retrouver ses amies, mais leur conversation fut vite interrompue lorsqu’elles remarquèrent que le crieur public collait des affiches sur les murs des bâtiments, puis se dirigeait vers le kiosque. Le tambour du crieur retentit, couvrant le tohu-bohu des marchands juifs et interrompant les clients dans leurs marchandages. Allait-on avoir de plus amples informations concernant le bulletin qui était passé presque inaperçu à cause de la tempête de neige ? Face à une vraie foule à présent attentive, le crieur public lut la dernière proclamation, à présent enduite d’une bonne couche de colle pour la protéger du vent froid et imprimée noir sur blanc afin que tous puissent la lire. Bien entendu, il la lut à haute voix pour ceux qui ne savaient pas lire. Deux fois.

    Sous le choc, des voix s’élevèrent, poussèrent des cris perçants. Tous ceux qui jusque-là ne pouvaient croire à la nouvelle accoururent, alors que le chant du crieur portait à travers les protège-oreilles et les chapeaux, annonçant à nouveau et avec certitude que toutes les filles célibataires5 entre seize et trente-six ans devaient s’inscrire le 20 mars au lycée pour un examen de santé et s’engager à travailler pour le gouvernement pour une durée de trois mois. Oh ! Et chaque fille ne devrait pas emporter plus de quarante kilos de bagages.

    C’était dans moins de deux semaines6.

    Des voix s’élevèrent. Tous, le rabbin, le prêtre, le marchand de tabac, les fermiers, les clients, les filles célibataires, se mirent à parler ensemble, à poser des questions au crieur public, à la police, aux gardes, et entre eux.

    – Quel genre de travail ? Et si elles se marient dans les deux semaines qui viennent ? Où vont-elles aller ? Comment devront-elles s’habiller ? Que devront-elles emporter ?

    C’était une cacophonie de spéculations confuses, mêlées d’indignation et d’inquiétude. Cette ordonnance n’avait plus rien à voir avec les animaux de compagnie, les bijoux ou le shopping. Cela n’avait aucun sens. Pourquoi le gouvernement voulait-il leurs filles ? Léa passa son bras autour d’Édith. Margie Becker regarda Zena Haber et haussa les épaules. Que pouvaient-elles faire d’autre ? Helena Citron arrêta de jouer avec Aviva et jeta un coup d’œil à sa sœur aînée, Ruzinka, qui était mariée. Adela et Debora Gross se prirent par la main.
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        Magda Amster à Presov, vers 1940.

        AVEC L’AUTORISATION DE LA FAMILLE DE BENJAMIN GREENMAN.

      

     
    
    PREŠOV EST LA PLUS GRANDE et la plus riche ville7 de l’est de la Slovaquie. Elle se trouve à soixante-dix kilomètres à peine de là où les sœurs Friedman et leurs amies, bouche bée, faisaient face à l’annonce qui allait bouleverser leurs jeunes vies. Avec la plus importante population juive de la région installée au début du XVIIe siècle, depuis les années 1600, Prešov abritait la Grande Synagogue, proche du centre-ville. Le bâtiment, à l’aspect extérieur trompeusement austère, rivalisait par sa taille avec la cathédrale gothique, l’église catholique romaine Saint-Michuláša.

    Parmi les sapins blancs et les pins noirs d’Europe, les flèches de la cathédrale ponctuaient le ciel au-dessus de la place centrale, à côté d’une fontaine qui commémorait le jour où les Juifs avaient été autorisés à habiter au cœur de la cité, plus d’un siècle auparavant. La fontaine de Neptune était un don de Markus Holländer, le premier Juif à s’établir à l’intérieur des murs de la ville. On lui avait réservé une place de choix et elle était devenue le lieu de rencontre des jeunes Juifs et des jeunes Gentils. Mais c’était terminé. Avant, la jeune Magda Amster, seize ans, aimait s’y asseoir et rêvasser devant ses jets d’eau en attendant sa meilleure amie, Sara Shpira.

    À présent, le parc comme tout le centre-ville étaient interdits aux Juifs, et la meilleure amie de Magda était partie en Palestine.

     

    AUJOURD’HUI EN HAUT DE LA RUE HLAVNÁ, qui est toujours l’artère principale de la place centrale de la ville, il y a un carrefour animé de quatre voies et un ensemble complexe de feux de circulation. Dans les années 1940, c’était la place du marché, où des chevaux arrivaient en tirant les traîneaux ou les charrettes des commerçants devant les Juifs et les Gentils, sans distinction. En cherchant à retrouver quelques traces du passé, la fille de Marta F. indique la voie très passante. Là où s’élevait la maison de sa mère et de sa nombreuse famille, il y a un passage pour piétons. Sur une photo fanée en noir et blanc, Marta F., âgée de treize ou quatorze ans, debout dans la neige, fixe une allée étroite. C’est étonnamment semblable à la rue Okružná d’aujourd’hui, qui mène toujours au centre juif de Prešov. Marta sourit timidement au photographe, elle porte ses plus beaux habits de Shabbat et semble prête à partir pour la synagogue.

    De nos jours, il est difficile de se représenter les vieilles rues du quartier juif de Prešov. Un mur décrépit, tagué de graffitis par des artistes slovaques, surmonté par quatre rangées de barbelés consolidés par des poteaux de métal rouillés. À l’intérieur de cette clôture, on distingue des bâtiments plus ou moins à l’abandon, à la peinture écaillée et aux fenêtres rafistolées. Il est difficile de croire que ce complexe comportait jadis trois synagogues, une école élémentaire, un « terrain de jeux pour les enfants », un boucher kasher et des bains. Pendant que les filles de Martha F. et d’Ida Eigerman observent la cour, nous trouvons la maison du bedeau de la synagogue et nous frappons à sa porte. Un homme costaud au visage avenant nous ouvre. Peter Chudy a de grands yeux tristes et parle très mal anglais. Orna lui explique dans un slovaque rudimentaire que leurs mères étaient de Prešov et qu’elles firent partie du premier convoi de déportées.

    « La mienne aussi ! » s’exclame-t-il. Quelques instants plus tard, nous sommes chez lui, en train d’examiner une photo de Klara Lustbader, avec ses nattes et son uniforme d’écolière. C’est une photo de classe avec Magda Amster.

    Un peu plus tard, nous pénétrons dans la Grande Synagogue, preuve concrète de la vitalité de la communauté juive de Prešov. Ce grand bâtiment a deux niveaux et ses deux tours se dressent au-dessus de l’ensemble de bâtiments délabrés. L’intérieur est d’une beauté à couper le souffle. Sous un plafond voûté bleu pastel, aux bordures peintes de motifs géométriques imbriqués avec des motifs abstraits de style mauresque, pend un candélabre très travaillé en cuivre. Des rayons scintillants et des étoiles juives en or dominent les fidèles assises au balcon des femmes. À l’étage principal, les hommes priaient devant une élégante Aron Hakodesh, ou Arche sainte.

    C’est le plus ancien musée juif du pays. Les touristes qui visitent la Grande Synagogue peuvent trouver des présentoirs de la collection Bárkány, des artefacts de la diaspora juive du Moyen Âge, en haut dans la section des femmes. C’est là que Giora Shpira se tint derrière la bimah, le pupitre sacré, et lut la Torah pour sa Bar Mitzvah ; là où Martha, la mère d’Orna Tuckman, put prier8 au balcon des femmes aux côtés d’Ida Eigerman et de Gizzy Glattstein, Joan Rosner, Magda Amster et les 225 autres jeunes femmes de Prešov qui allaient être déportées.

    Il y a également un livre qui contient la liste les noms des familles de Prešov qui n’ont pas survécu à l’Holocauste. Orna Tuckman en parcourt les pages, son visage se reflète dans la vitre du présentoir placé sous l’étoile juive. « Ça devient réel, dit-elle lorsqu’elle trouve le nom de ses grands-parents et tente de retenir ses larmes. Elles ont bien existé. »

     

    MAGDA AMSTER APPARTENAIT À UNE FAMILLE de la classe supérieure, elle n’était pas le genre de fille à devoir faire les courses le jour du marché. Mais ce jour de marché était tout de même une occasion vitale de voir du monde, et après la tempête de neige, tout le monde ne rêvait que d’une chose, pouvoir sortir. Magda Amster était d’une gaieté désarmante. Ses joues délicates rosies par le froid et son long cou gracieux emmitouflé dans une écharpe tricotée, elle sortit de chez elle et descendit la colline pour retrouver Klara Lustbader et les quelques autres filles qu’elle avait connues en classe.

    Maintenant qu’aucun Juif âgé de plus de quatorze ans n’avait le droit d’aller à l’école, le jour du marché était l’une des rares occasions où garçons et filles pouvaient se rencontrer sans trop d’adultes pour les chaperonner. Giora Shpira, le frère de quatorze ans de Sara, la meilleure amie de Magda, était un garçon érudit qui appréciait la compagnie de Magda qui le traitait comme son frère. Derrière des lunettes cerclées de noir, ses yeux pétillaient d’intelligence. Comme ils ne pouvaient plus bénéficier d’une structure éducative officielle, Giora et son jeune frère Schmuel passaient la plupart de leur temps à étudier à la maison, ou à y faire de petits travaux, afin d’éviter les problèmes. Chaque garçon connaissait l’intelligence de chaque fille et savait en quelles matières elle excellait. Ils connaissaient leurs familles, leurs frères et sœurs et avaient grandi en jouant à chat perché avec ces filles qui devenaient des adultes.

    Sur la place juive, devant la Grande Synagogue, des Néologues*6 (Juifs progressistes) et des orthodoxes, ainsi que des Hassidim, tous arrivés lentement le long des trottoirs glacés pour entreprendre la Minchah, les prières de l’après-midi, discutaient de la rumeur. Il n’y avait pas encore eu d’annonce officielle à Prešov. Et si les nouvelles vont vite, elles ne voyageaient pas suffisamment alors pour savoir dans une ville donnée ce qui se passait au même instant dans une autre. En Slovaquie orientale, les nouvelles dépendaient des crieurs publics.

    Peu éloigné du centre-ville, le quartier juif de Prešov était situé dans un petit vallon, protégé du vent des montagnes. Quelques jeunes membres de la Grande Synagogue se rendaient à la mairie, voir si on allait y faire une déclaration. Giora et Schmuel avaient eu la même idée, ils suivirent les hommes qui couraient vers la place.

    Il était difficile de croire que, quelques mois plus tôt, Giora avait fait sa Bar Mitzva à l’intérieur de cet imposant édifice et avait célébré sa majorité religieuse chez Magda Amster avec quarante de ses amis et copains de classe, filles et garçons. La famille Amster était très généreuse, et les liens entre les parents de Giora et de Magda s’étaient encore renforcés grâce à l’amitié profonde entre leurs deux filles. À présent, ces filles étaient menacées toutes les deux du service pour le gouvernement. Giora se sentait à la fois protecteur et inquiet. En se hâtant pour rejoindre la rue Hlavná avec son frère, il passa devant le magasin de corsets de Gizzy Glattstein où une réfugiée polonaise, Ida Eigerman, avait trouvé un emploi.

    Ida avait fui la Pologne en 1940, laissant derrière elle sa famille dans la ville de Nowy Sącz où se dressait à présent un ghetto. Ida s’était d’abord cachée à proximité de la frontière polonaise, à Bardejov. Elle vivait avec son oncle et travaillait dans sa boucherie kasher. Sur la rue Kláštorská, en face de la boucherie kasher, se dressait la synagogue Bikur Cholim. Dans la galerie des femmes, à l’étage, Ida s’asseyait probablement à côté de Rena Kornreich, qui se cachait elle aussi chez son oncle au coin de la rue. Les deux réfugiées polonaises se connaissaient sûrement avant que Rena déménage à Humenné. Ida Eigerman avait des joues rondes comme des pommes et des cheveux noirs soyeux qu’elle coiffait en arrière. Elle passait ses journées à prendre les mesures des femmes juives de la classe moyenne et supérieure de Prešov pour leur confectionner des gaines et autres sous-vêtements.

    Après la boutique de corsets9, en descendant la colline en direction de la cathédrale où s’élevait la fontaine de Neptune, Magda Amster a dû repenser à sa brève existence en contournant la place centrale de la ville, où les Juifs n’avaient plus le droit de se rendre. L’école lui manquait, son chat lui manquait. Mais c’était Sara, la sœur de Giora Shpira, qui lui manquait plus que tout. Sara était tellement déterminée à aller en Palestine qu’elle avait fait une grève de la faim quand son père avait refusé de la laisser partir. Magda n’avait pas eu la chutzpah*7 de s’affamer ni de défier l’autorité de son propre père, elle était donc restée derrière. La sœur et le frère aînés de Magda étaient eux aussi déjà en Palestine. Magda avait compris que son père désirait qu’au moins une de ses filles reste à la maison, et étant la plus jeune, elle savait que c’était son devoir. Pourtant, sa meilleure amie et ses frères et sœurs lui manquaient beaucoup. Son père lui avait promis que dans quelques années, lorsqu’elle serait plus âgée, elle pourrait visiter la Palestine. Mais pour une adolescente, quelques années sont une vie entière. Le vent cinglait son visage et faisait pleurer ses yeux. Sa seule raison de sourire était la vue de ses amis Giora et Schmuel qui descendaient la colline en courant pour venir au-devant d’elle, en exhibant une lettre. Le vent faillit arracher les minces feuilles lorsqu’ils tendirent la missive aux mains gantées de Magda, mais elle serra bien fort la dernière lettre de Sara :

    
      C’est tout simplement merveilleux de vivre10. Le monde est si parfait. Calme dans sa joie, par laquelle il exulte et nous enrichit tellement. Mon travail me procure beaucoup de satisfactions, et ici tout est harmonieux. Après quelques jours de pluie, les cieux sont de nouveau joyeux, bleus et profonds au-dessus des maisons grises. Soudain, il y a des légumes, des fleurs de toutes les couleurs, et des fougères cheveux-de-Vénus sortent de chaque anfractuosité des rochers. Tout semble rafraîchi, satisfait, printanier, et moi aussi je suis heureuse et j’adore la vie !

    

    Ce moment de rêverie fut interrompu par le roulement du tambour du crieur public de Prešov qui annonçait les mêmes nouvelles que celles qu’avaient entendues Édith et ses amies à Humenné. Les membres de la communauté juive de Prešov retournèrent en toute hâte à la synagogue pour le raconter à leurs aînés pendant que les adolescentes se pressaient dans la foule afin de pouvoir lire l’annonce qui venait d’être collée sur les murs de l’hôtel de ville. Les mêmes notices furent postées dans toute la Slovaquie et lues au même moment par les crieurs publics qui secouaient leurs clochettes en laiton ou battaient du tambour. La seule variante selon les communautés était l’endroit où les filles devaient se rendre : la caserne, l’école, le bureau du maire, l’arrêt de bus. Le reste des nouvelles était identique.

    
      Toutes les filles célibataires entre seize et trente-six ans doivent s’enregistrer… le 20 mars pour un examen de santé dans le but de s’engager pour trois mois de travail au service du gouvernement. Chaque fille ne devra pas emporter plus de quarante kilos de bagage le jour de son enregistrement à l’école.

    

    « Pourquoi prendre les filles ? » demanda Giora Shpira.

    C’était une question qu’il allait se poser toute sa vie.

  

  
    

    
      *1. L’histoire de la famille von Trapp a fait l’objet successivement d’un livre devenu un best-seller, d’une comédie musicale à Broadway et du film La mélodie du bonheur.

    
    
    
      *2. Pessa’h (« Pâque ») est l’une des trois fêtes de pèlerinage du judaïsme prescrites par la Bible hébraïque, au cours de laquelle on célèbre l’Exode hors d’Égypte et le début de la saison de la moisson de l’orge.

    
    
    
      *3. Synagogue.

    
    
    
      *4. Prière d’annulation publique des vœux qui ouvre les célébrations de Kippour.

    
    
    
      *5. Une femme non juive fiancée ou mariée à un homme juif.

    
    
    
      *6. Le judaïsme néologue est la branche hongroise du judaïsme progressiste, ce courant juif qui s’est développé très largement au XIXe siècle en opposition à la tradition orthodoxe.

    
    
    
      *7. « L’audace », en yiddish.

    
    


Chapitre trois
« Pourquoi Hérodote débute-t-il sa grande description du monde par ce qui est, d’après les sages perses, une simple histoire de représailles, des enlèvements de jeunes femmes ? »
RYSZARD KAPUCISKI


Vendredi 13 mars 1942
L’AUSTÈRE BÂTIMENT GRIS À COLONNES du ministère des Finances s’élevait dans l’angle opposé de l’un des plus beaux bâtiments de Bratislava, érigé en 1890. Dessiné dans le style Art nouveau par l’architecte autrichien Josef Rittner, c’était la résidence du ministre de l’Intérieur du président Jozef Tiso dans les années 1940. Destiné au départ à l’armée de l’Empire austro-hongrois, c’est là que s’était installé le gouvernement du Parti national slovaque. Faisant face aux berges du Danube, décoré de casques romains sur ses nombreux dômes et arches, c’était un véritable hommage au riche passé de l’Empire. Le département des Finances était installé dans une partie plus minimaliste, de style Art déco. Pris en sandwich entre ces deux bâtiments incongrus, le pont Franz Joseph enjambait le Danube.
Aujourd’hui, on peut encore voir des pêcheurs le long des berges du fleuve, à côté de petits feux fumants dans la brume, pendant que les trolleybus passent en cliquetant dans les rues avoisinantes. Certaines choses ont changé. Le département des Finances est à présent le ministère de l’Intérieur. Il y a un centre commercial en bas de la rue et une artère à trois voies. Mais les mêmes escaliers majestueux mènent toujours aux portes en bois sculpté, de neuf mètres de haut, aux poignées de laiton conçues pour une main de géant. À l’intérieur, sur la droite de l’entrée en marbre, un ascenseur pater noster fonctionne sans discontinuer avec une efficacité toute bureaucratique depuis son installation, dans les années 40. Cet ascenseur sans portes ne s’arrête jamais. Tout comme pour la prière « Notre père » d’où il tire son nom, il avance sans s’arrêter comme les graines d’un chapelet glissent dans la main, bien qu’il ne serve à rien de prier avant d’y pénétrer. Certaines personnes ont perdu la vie dans ces boîtes à sardines, qui étaient pourtant les standards de l’époque. Ce pater noster est l’un des rares encore en fonctionnement en Europe.
Le Dr Gejza Konka, ministre des Transports et chef du département des Affaires juives, était passé maître dans l’art de sauter dans cette boîte en mouvement lorsqu’elle passait à son étage. Il était habitué aux craquements du bois qui se révoltait contre son poids lorsqu’il montait jusqu’à l’étage où, au ministère des Finances, on évaluait le coût du relogement des Juifs.
En tant que chef du département des Affaires juives1, qu’il avait contribué à créer avec le ministre de l’Intérieur fasciste Alexander Mach à l’été 1941, Konka fut non seulement le concepteur du plan de déportation des filles mais également le responsable de l’organisation des transports par chemin de fer. Comme ni le financement ni la rentabilité ne faisaient partie des attributions de son département, et qu’il fallait envisager certains coûts (la nourriture, le logement, les gardes, l’essence), il rendait fréquemment visite au ministre des Finances. Le gouvernement slovaque payait2 500 Reichsmarks (l’équivalent de 200 dollars US actuels) pour « reloger » ses Juifs en Pologne. L’euphémisme utilisé pour « relogement » défini par la conférence de Wannsee était « évacuation ». Le sens de ces deux termes était le même. Sur les commandes de Zyklon B par exemple (ce gaz utilisé pour éliminer les Juifs et autres « indésirables »), la terminologie en vigueur pour commander cinq tonnes de gaz était « matériel pour la réimplantation des Juifs3 ».
En 1941, après que les Slovaques4 eurent accepté la demande des Allemands de leur envoyer 20 000 travailleurs slovaques, ce fut Izidor Koso, chef des chancelleries du président Tiso et du ministre de l’Intérieur Mach, qui suggéra de leur envoyer des Juifs à la place. L’idée de rassembler 20 000 « individus » valides entre dix-huit et trente-six ans, afin de construire des bâtiments pour les Juifs qui seraient « définitivement réimplantés » en Pologne, vit le jour en 1941. Pourtant, sachant qu’ils ne pourraient pas fournir aux Allemands le nombre qu’ils exigeaient, Koso insista pour abaisser l’âge5 minimum à seize ans. Le fait que les cinq mille premiers individus valides seraient des femmes ne fut jamais mentionné nulle part. Ce fut à la conférence de Wannsee, qui eut lieu le 29 janvier 1942, qu’« une force d’organisation sans précédent dans l’histoire » fut clairement définie par le vice-gouverneur et protecteur du Reich, le SS Reinhard Heydrich, et son assistant de l’époque, Adolf Eichmann. Dans une adaptation théâtrale élaborée à partir des transcriptions de la conférence de Wannsee6 qui furent récupérées, les Schutzstaffel (SS) et les politiciens sont assis autour d’une grande table de chêne pour discuter de la destruction des Juifs d’Europe et planifier la Solution finale sans le moindre signe d’émotion.
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