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CHAPITRE 1
Septembre 2018
DANS LES MURS D’UN EHPAD PRIVÉ




PARLER, CE N’EST PLUS TRAVAILLER…
C’est aujourd’hui que je dois signer mon CDI. Un CDI ! Enfin ! Même si mon salaire d’aide-soignante représente à peine plus qu’un Smic mensuel, avec ses 1 230 euros nets, le sentiment que cette somme garantit une sécurité pérenne me permet de rêver. Rêver de m’offrir des vacances, de prendre un crédit, de ne plus attendre le coup de fil de la prochaine vacation et planifier dans l’urgence l’organisation familiale qui en découle. Rêver à une vie que j’organise à mon rythme plutôt qu’à celui auquel je dois sans cesse m’adapter. Je ne devais pas travailler ce week-end, mais le service de réanimation de l’hôpital où j’exerce depuis quelques mois en CDD, et que je vais intégrer, a besoin de mon renfort. Le cadre de santé sait qu’en cas de coup dur ou de manque de personnel soignant, il peut compter sur ma collaboration pour ne pas pénaliser les patients ni l’efficacité du service. C’est vrai, j’ai une bonne conscience professionnelle. Non pas parce que je suis un bon petit soldat à la disposition de la hiérarchie. Non, j’ai une bonne conscience professionnelle parce que j’aime mon métier même si, aux yeux de la majorité des gens, il semble ingrat. Ce lundi matin, j’attends donc à l’accueil la responsable des ressources humaines qui ne tarde pas à arriver tout en ayant visiblement envie de reculer comme si j’étais contagieuse. Elle me dévisage de loin comme si elle avait à me reconnaître, me demande de patienter quelques minutes, puis une heure, et ne reviendra pas. Quelques minutes plus tard, c’est dans le bureau du cadre de santé que ce rendez-vous avorté se conclut, avec cette phrase sans appel : « Hella, nous n’allons pas signer votre CDI. »
Je suis abasourdie. Rien dans son attitude aimable, cette semaine, ne présageait une décision aussi tranchante et injuste. Et évidemment, la première question qui me vient à l’esprit est : « Mais pourquoi ? » Dans des éléments de langage parfaitement formatés et réglementés, il me répond, lapidaire, avec une froideur administrative qui ne lui ressemble pas : « Je n’ai pas à me justifier ». Le couperet est tombé, rien ne pourra le faire changer d’avis. Je le sais, il est juste l’intermédiaire, celui qui est désigné pour annoncer la mauvaise nouvelle, et ce, quel que soit son sentiment sur la question : « Pourquoi ? »
Question qui a bien sûr sa réponse. Taboue. Je suis une lanceuse d’alerte. Une aide-soignante qui ose. Une aide-soignante qui refuse d’être timorée et reléguée à son rôle de « torche-cul » par une hiérarchie qui la veut à cette place, une aide-soignante qui dénonce les maltraitances subies par les personnes âgées dans certains EHPAD, une aide-soignante qui pointe les dysfonctionnements d’un système faisant de la vieillesse une manne lucrative ; une aide-soignante qui, comme beaucoup d’autres, se décourage de voir tant de vieux se perdre dans les méandres d’une fin de vie sans vie, se résumant à ce qu’ils soient « pris en charge » entre soins et repas, seules activités qui ponctuent leurs tristes journées, par manque de personnel.
Naïvement, j’ai pensé que mes prises de parole assumées, sur des radios nationales ou dans des émissions télévisées dites à sensation, les semaines précédentes, seraient appréciées par le monde médical à leur juste valeur : elles pointaient les abus là où ils existent. Ce qui ne concernait pas cet hôpital marseillais où j’avais parfaitement ma place. Alors pourquoi ?
Depuis cette date, je n’ai plus exercé mon travail d’aide-soignante. Ni les agences d’intérim, ni les maisons de retraite ne me recrutent. Pas la moindre vacation, malgré la pénurie de personnel. Je suis le virus d’une maladie contagieuse qu’il faut contenir. Je dois me faire oublier, il faut qu’on m’oublie et je dois payer le prix fort, en étant privée d’un travail que j’aime et dans lequel je suis compétente. Personne ne m’empêchera d’avoir une conscience professionnelle et humaine qui passe par une saine dénonciation : faire savoir au plus grand nombre que faire à ce point de l’argent sur la vieillesse est une manifestation pathologique de notre société soi-disant civilisée.
Je vais vous raconter mon histoire, celle d’une aide-soignante en EHPAD, pour jouer pleinement mon rôle de lanceuse d’alerte… vous alerter.

BESOIN DE GAGNER MA VIE OU VOCATION : POURQUOI AI-JE CHOISI LE SOIN AUX PERSONNES ÂGÉES EN EHPAD ?
Aussi bizarre que cela puisse paraître, je suis née dans une maison de retraite ! Enfin quasiment. À cette époque ma toute jeune mère de 25 ans emmenait avec elle ses trois petites filles au travail. Petits moyens, petit salaire de femme de ménage au service d’une quinzaine de personnes âgées, notre présence imposée n’affectait ni le directeur, un kinésithérapeute bonhomme, ni ces octogénaires (au moins), qui attendaient l’arrivée de notre trio rafraîchissant autant que celle de ma mère.
Je vivais cette petite maison de retraite comme le terrain de jeu idéal pour une enfant. Peigner les rares cheveux des vieilles dames qui ne perdaient pas une miette de ce soin tendre, les yeux fermés et la tête renversée, pousser maladroitement les chaises roulantes pour une promenade dans le parc en face de la maison, jouer à cache-cache avec mes sœurs dans les chambres des résidents, questionner une nonagénaire sur les grosses taches marron parsemant ses mains squelettiques en les comparant aux miennes toutes potelées, je n’ai jamais eu peur ni ressenti le moindre dégoût pour ces vieux corps ralentis. Pour les fréquenter au quotidien, je savais, instinctivement, que ma présence et celle de mes sœurs bouleversaient leur routine et que nos intrusions bruyantes, parfois, et pleines de vie, fouettaient leur sang et agitaient leur mémoire en leur faisant du bien.
Personne n’y voyait à redire.
Ma culture algérienne aussi y est pour quelque chose. Dans nos familles, chaque génération a une place reconnue auprès des autres. Nos grands-parents, nos parents, tantes et oncles, nos enfants, cousins et petits-enfants participent pleinement à la vie familiale, et le moindre pépin de santé de l’un devient le souci de tous. Chacun prend sa part tour à tour, on se relaie pour que la fragilité éphémère ou permanente d’un des nôtres soit l’affaire de tous et qu’aucun n’ait à supporter seul le poids de la vie quand elle se montre douloureuse ou difficile. Tout naturellement, quand ma grand-mère s’est fait opérer en Algérie, on s’est organisés en réseau pour la prendre en charge et qu’elle reste chez elle. C’était son souhait mais aussi la garantie d’une guérison plus rapide. Pas d’obligation, pas de répartition équitable des soins, chacun fait ce qu’il peut en fonction du temps qu’il veut ou peut accorder. Entourée et soutenue par une chaîne de parents plus ou moins proches, elle s’est remise très vite sans se sentir coupable d’avoir monopolisé l’attention de ses seuls enfants.
Pour moi, la vieillesse et son cortège réel de désagréments font partie de l’histoire d’une vie d’homme ou de femme. Le temps passe et en chaque personne âgée résonne bruyamment son passé, si l’on veut bien l’entendre et faire abstraction de tous les terrifiants stigmates de sa vieillesse qui finissent par nous rendre sourds. Je ne ressens aucun devoir moral contraignant à prendre soin d’eux, je le fais parce que cette attention me semble naturelle, presque innée.
Sans doute par atavisme familial et culturel, j’ai suivi les pas de ma mère et de ma grand-mère. Je me suis mariée à 19 ans, à 20 ans j’ai eu mon premier enfant et, à peine quelques années plus tard, j’ai divorcé, un peu dépitée de ne pas avoir réussi à mener à bien, pour cette fois, mon rêve de fonder une famille. Je n’avais pas fait d’études, mais j’avais le Bac et l’ambiance de la maison de retraite de mon enfance me manquait. Les études d’aide-soignante, qui aujourd’hui font l’objet d’un diplôme d’État, ont tout de suite eu ma préférence. Un an à étudier l’ergonomie, les soins et leur transmission, la psychologie, l’état clinique, cette formation correspondait parfaitement à mes ambitions professionnelles, et faire des études concrétisait mes compétences naturelles et instinctives dans ce domaine. J’étais diplômée, une vraie fierté. Et pourtant, dans la majorité des maisons de retraite où j’allais travailler, le personnel administratif donne aux aides-soignantes l’indigent surnom collectif de « torche-cul », ce qui en soi est une insulte non seulement à notre personne, à notre métier et à notre diplôme (qui est obligatoire pour exercer), mais aussi aux personnes âgées desquelles nous nous occupons. Qui dirait d’une puéricultrice qui « torche » les fesses des nouveau-nés qu’elle est une « torche-cul » ? Personne.
Dès mon premier stage dans un EHPAD (établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes), j’ai compris que la vie en maison de retraite, et particulièrement en EHPAD privé, n’avait plus grand-chose à voir avec ce que j’avais vu enfant. Dans ce laps de temps – une vingtaine d’années –, la relation à la vieillesse et à la dépendance, surtout, est devenue un véritable business, une transaction plutôt qu’une relation, un calcul de rendement plutôt qu’un service à la personne, une recherche d’investissements lucratifs dans des parcs hôteliers plutôt que dans un havre où terminer paisiblement sa vie. Dans ce laps de temps est aussi née la « silver économie », un néologisme à la mode et orienté marketing, qui cible pour le meilleur et pour le pire le bien-être mais aussi le portefeuille des « seniors ». Qu’il soit gras ou maigre – je parle du portefeuille, bien sûr !
Mais le cœur de cet EHPAD, vingt cœurs fatigués, bat au rythme du mien ; et tous les matins de ce stage, j’ai été heureuse d’aller retrouver « mes » pensionnaires, qui dès 7 heures réclament. Des soins, un regard, un sourire, un réconfort, un échange, une caresse, un compliment, une émotion, une friction… et surtout une reconnaissance, quel que soit l’état dans lequel ils vivent leur corps et leur tête.
Dès la fin de mon stage, qui a signé avec mention très bien la fin de mes études, j’ai écrit une lettre à la directrice de la maison de retraite et je lui ai fait part de mes remarques sur mon travail et les améliorations qui pourraient être apportées au service qui hébergeait mon stage. Enthousiasme de jeunesse… ma lettre est restée sans réponse. Quant à moi, sans le savoir encore je commençais à lancer l’alerte.

MON PREMIER CONTRAT : QU’EST-CE QUE MA DIRECTION ATTEND DE MOI ?
Après de multiples vacations, mon premier contrat en CDI m’a conduite dans un EHPAD des Bouches-du-Rhône. Je ne suis pas fonctionnaire et pourtant ce sont les services publics de la Santé qui financent les salaires des aides-soignantes, à raison d’un quota d’une aide-soignante pour douze résidents. Dérisoire. Bien sûr les EHPAD, pour alléger notre charge de travail et le bien-être des pensionnaires, pourraient engager à leurs frais plus de personnel. Mais quand on veut s’enrichir, pourquoi dépenser là où un autre met l’argent dans votre poche ? « Après tout, l’État n’a qu’à comprendre que c’est à lui de faire l’effort supplémentaire. Après tout, ce sont ses vieux qu’on héberge, après tout nous ne sommes que des prestataires de services ». Voilà la mentalité mercantile qui règne à l’administration des EHPAD privés. Et pour que ça tourne à moindres frais, l’idée est d’exploiter au maximum l’énergie et la conscience professionnelle de ces « torche-cul » à 1 230 euros, qui craignent au quotidien de perdre leur boulot. Et le tour est joué. Créer un climat de tension permanente chez un personnel fragile face à une direction forte, savamment hiérarchisée et volontairement ultra-administrée, dans un univers où, sans empathie, tout s’écroule. En voilà une riche idée ! 87 % des aides-soignants qui travaillent dans les EHPAD sont des femmes. La majorité d’entre elles sont seules et élèvent leurs enfants seules. Certaines, malgré des parcours scolaires très carencés, ont entrepris une année d’études pour obtenir leur diplôme et en tirent une grande fierté : elles sont diplômées d’État. Sans oublier que ce travail intègre une notion de responsabilité morale lourde. Nous ne sommes jamais à l’abri d’un accident, d’un énervement qu’il faut contenir, d’un manque de temps qui pourrait avoir des conséquences grave sur la vie et la santé de nos pensionnaires, d’un épuisement qui érode nos capacités d’écoute…
Les aides-soignantes ont souvent en commun cette volonté de prouver que leur diplôme les honore et qu’elles ont des compétences indéniables pour prendre soin de personnes encore plus vulnérables qu’elles. Alors elles endossent, elles veulent forcer le respect et plus elles endossent et plus la direction construit un mur, un clivage social, en les maintenant à distance sous la menace tacite de la faute qui pourrait mener à leur licenciement. Tenaillées entre le besoin de reconnaissance et la hantise de perdre leur boulot, les aides-soignantes s’épuisent au travail et leurs récriminations ne sont plus qu’intestines, elles se les répètent en boucle entre elles, en espérant que la direction entendra ces bruits de couloirs qui ne font écho qu’entre leurs murs. Un climat de travail qui entraîne irrémédiablement de la frustration, une colère larvée et un épuisement physique et moral.
Il m’a fallu peu de temps pour faire ce constat.

MES PREMIERS PAS DANS UN EHPAD
En arrivant en CDI dans cette maison de retraite, je suis pleine d’énergie et déterminée à mettre celle-ci au service des pensionnaires du cinquième étage : vingt-cinq résidents dépendants et atteints de maladies dégénératives cérébrales. Du cinquième étage, les résidents ne sortent jamais. Fenêtres et balcons sont verrouillés. La nature s’observe à travers un double vitrage. Que se passerait-il si leur tête embrouillée venait à semer la zizanie ? Une insurrection « d’Alzheimer » qui tout au plus dérangerait la planification du temps, ce temps minuté qui fait gagner de l’argent. Assurer les soins de toilette et la prise de repas de ces vingt-cinq personnes, avec une autre aide-soignante, c’est le gros de ma mission et c’est à peu près tout ce que me demande ma hiérarchie qui estime, sans doute, que la dignité d’une personne âgée se mesure à son état de propreté et à son potentiel coup de fourchette. En réalité, je ne peux pas en faire plus.
Dès 7 heures du matin, après avoir pris connaissance auprès des aides-soignantes du service de nuit des activités nocturnes de mes pensionnaires, je prends mon service et je n’ai pas une minute de répit.
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