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Introduction


Il y a quelques années, alors que nous parlions de parentalité avec notre ami, le psychanalyste Didier Dumas, il s’est écrié : « Les parents croient mettre au monde un bébé, or ils donnent naissance à un adulte en construction. » Pour être une évidence, cette remarque nous a frappés, et nous y pensons souvent lors de nos consultations. Les parents savent pertinemment que le petit bercé dans leurs bras grandira, et qu’il les quittera pour devenir parent à son tour, mais cette idée est absente de leur esprit. Ils vivent, au jour le jour, avec l’enfant dont la présence les remplit. L’image de lui adulte se dessine vaguement si le grand adolescent qu’il est devenu a des difficultés scolaires. Ils s’interrogent : « Va-t-il réussir ses études ? Que va-t-il devenir ? » Mais cette question n’amène aucune image. Curieusement, tout le temps qu’il vit à la maison, ils le sentent comme leur enfant grandissant, et non comme l’adulte qu’il est en train de devenir. Ce qui est très différent. Leur enfant/adulte n’a pas de place dans leur imaginaire.
Il nous semble qu’élever un enfant revêt deux aspects. Le premier concerne le temps que parents et enfant vivent ensemble, avant qu’il ne les quitte. Ils l’accompagnent dans sa découverte du monde, en l’encourageant, en lui offrant des opportunités de jouer, d’explorer en toute liberté pour qu’il s’épanouisse à son rythme, et que cette vingtaine d’années qu’ils vont partager soit un temps heureux. Interactions, échanges. On ne peut nier le poids sur la vie familiale de la responsabilité des parents, de la pression de la vie chaque jour, du tourbillon qui entraîne chacun dans des activités prenantes et souvent fatigantes. Pourtant, le défi est de penser le quotidien, de le simplifier et de déterminer ce que pourrait être le bonheur familial pour tenter de s’en approcher. De pratiquer le plaisir de vivre.
En se remémorant son enfance, chaque adulte peut retrouver des souvenirs forts, des rituels du week-end et des événements qui ont fédéré sa famille – et cela quelles que soient les difficultés traversées. Et nombre de ces souvenirs sont joyeux : bains de mer, jeux de carte, pique-niques, fêtes avec la famille élargie ou des familles amies, moments partagés où le rire était présent. Le rire et un sentiment d’appartenance, de connivence, de légèreté, d’amour. Une légèreté assumée comme étant vitale. Alors, en y repensant, les parents ont le sentiment de se laisser encombrer par trop d’occupations, de préoccupations sans réelle importance aux dépens de temps pleins, de moments où circulerait la parole, où le jeu trouverait sa place, moments de grande complicité. Où cesserait le ronron des jours qui se suivent et se ressemblent, remplacé par une fantaisie, une gaieté, moments où tout perd un peu de sa rigueur, de son sérieux, où tout se réinvente.
Élever un enfant, c’est aussi prendre part à sa construction pour qu’il devienne à son tour un adulte. Se préoccuper et non s’inquiéter. Certes, le rêve secret serait d’être des parents parfaits. Mais il n’en existe pas, comme il n’y a pas d’enfants parfaits. Les parents doivent accepter le fait qu’ils seront, selon leur humeur, les hasards de la vie, aimants ou défaillants, que leur désir un jour fera plier injustement l’enfant, et qu’un autre jour ils sauront trouver les mots, le regard, qui lui serviront d’appui. Parents imparfaits, qui trébuchent, commettent des erreurs, mais qui s’acceptent tels qu’ils sont, heureux et non sans failles. Si les relations sont bienveillantes, qu’une complicité règne au sein de la famille, que les parents sont authentiquement présents, ils donneront à l’enfant les atouts nécessaires à son développement personnel, à des relations affectives satisfaisantes et à sa vie en société. Il suffit d’amour et d’un minimum de bon sens pour être de bons parents.
Depuis trente ans, les parents consultent pour que nous leur apportions soutien et conseils quant à leur rôle dans la construction intellectuelle de leur enfant. Que doivent-ils faire face à ses blocages scolaires, mais aussi face à son ennui ? Que faire pour qu’il découvre la relation à l’autre, explore les réalités du monde présent, s’approprie des savoirs et des techniques qui non seulement bâtissent une culture mais l’ouvrent aussi à la connaissance de soi ? Nous entendons la demande parentale : « Que dois-je faire pour qu’il soit un enfant équilibré, un enfant heureux au sein de la famille ? »
 
Nous recevons des enfants et des adolescents en difficulté scolaire, ou présentant des problèmes de comportement, nous recevons des parents qui expriment leur inquiétude, voire leur souffrance, face à leur enfant qu’ils ne savent comment aider. Il dit : « À quoi ça sert d’apprendre ? » Et confrontés à cette question, ils ne savent l’éclairer sur son présent, sur son travail, sur la promesse de la société qu’un futur est possible pour lui. Ils craignent de ne pas savoir s’y prendre. Des questions concernant leur rôle reviennent souvent. Comment faire pour être un bon parent ? À quel âge commencer à se préoccuper de l’éveil du petit, de son éducation ? Comment être attentif à son développement sans plonger dans l’hyper-parentalité ? Quelle place donner au désir, au plaisir ? Quelles règles raisonnables établir dans la famille ? Comment réagir face à l’attitude de leur adolescent sur lequel ils n’ont plus aucune maîtrise ? Doivent-ils montrer plus d’autorité ou laisser faire en attendant qu’avec le temps les tensions cessent à la maison ?
 
 
Derrière les difficultés scolaires ou de comportement, apparaissent, souvent masqués, les problèmes affectifs existant au sein de la famille et des nouvelles familles recomposées. Nous découvrons le nœud : enfant petit tyran, enfant mal accepté, enfant surinvesti ou à qui manque un lien d’attachement, deuil, divorce, conflits entre les parents, handicap, adoption… Et parce que cela a une incidence sur l’apprentissage, voire même est souvent le frein à la construction de l’enfant, à son épanouissement, nous avons intégré naturellement dans notre pratique tout ce qui touche au savoir-vivre ensemble, à la vie émotionnelle, à la parentalité positive, à l’affectivité, au projet de vie…
La pression de la société est forte, et jamais l’expression « métier de parent » n’a été aussi pertinente. Aussi, cet ouvrage, qui s’appuie sur trente années de pratique, se veut une réponse au désarroi des parents souvent culpabilisés à l’idée de ne pas faire bien, de ne pas faire assez, de n’être pas de bons parents. Mais, il serait complètement illusoire d’apporter des solutions toutes faites à chacune des questions que l’on peut se poser, parce qu’aucun parent, aucun enfant, ne ressemble à un autre, même au sein d’une famille. Chaque cas est particulier, et au fil des jours, les expériences modifient constamment la donne. Pourtant, en prenant appui sur les recherches en neurosciences et en psychologie et sur la longue expérience qui est la nôtre, nous pouvons raisonnablement ouvrir des pistes, donner des garde-fous. Proposer une réflexion, illustrée par des cas, sur cette tâche complexe, mais ô combien magnifique, qu’est la parentalité.



1
L’enfant, un adulte en construction


Un enfant sort du ventre de sa mère et pousse son premier cri. Deux ou trois décennies plus tard, c’est lui, c’est elle, qui devient parent à son tour. Que s’est-il passé pendant toutes ces années pour que le bébé soit cet adulte, celui-ci et pas un autre ?
Il s’est éveillé au monde, rassuré par les bras de sa mère, encouragé par les paroles de son père, il s’est hasardé à se tenir debout, à s’éloigner physiquement de quelques pas. Il est curieux, découvre ce qui l’entoure en touchant, en portant à la bouche. Dans son cerveau, les connexions se font à toute allure, et, déjà, il dit ses premiers mots, il parle. C’est bientôt le temps de la crèche, début de la socialisation, puis l’entrée à l’école, l’âge qu’on dit « de raison ». Apprentissage de la lecture et des tables de multiplication. Il est content de retrouver ses copains dans la cour. Pendant les vacances, il se familiarise avec la mer, les moutons. Avec ses parents, il bricole, il joue aux dames, visite un zoo, des musées. Pour son anniversaire, on lui offre sa première tablette.
Les années passent si vite que le voilà au collège. La famille s’est agrandie. L’enfant n’est plus unique. Ils sont maintenant deux dans la fratrie. Les parents sont attentifs, aimants, ils parlent vrai, écoutent. L’ambiance à la maison est chaleureuse. Les grands-parents, les amis, petits et grands, les livres, les activités en commun, l’enfant se nourrit de tout et de tous. Mais arrive un temps plus difficile pour lui qui, devenu adolescent, s’interroge sur le sens de la vie, de sa vie, s’oppose à ses parents, tout en restant en relation avec eux et, l’âme à vif, revendique brusquement et maladroitement son indépendance personnelle. Heureusement, il y a les liens qu’il a créés avec ses copains, ceux avec qui il partage le même langage. Il y a les premières amours, les premières expériences sexuelles, le bac, l’entrée dans le supérieur. L’enfant quitte maintenant sa famille, il est un jeune adulte, un jour prochain il deviendra parent.
Tant de choses d’importance font que cet enfant est celui que l’on vient de décrire, mais qui pourrait être un autre. A-t-il été désiré par ses parents, ou arrive-t-il dans leur vie comme une surprise acceptée par l’un d’eux à contrecœur ? Que lui ont-ils donné sans s’en douter ? Est-il un enfant réel ou un idéal d’enfant ? Son devenir est largement imprégné par l’imaginaire, les croyances des parents, mais aussi leurs peurs, leurs interrogations, les non-dits familiaux.
Un héritage échappe aux parents, dont ils ne sont pas conscients, et qui déjà, avant même sa naissance, fait que l’enfant dans le ventre de la mère n’est pas seulement un petit être en devenir, formé de chair et de sang. Il a déjà une personnalité, une intelligence. Mais il est une esquisse dont l’environnement affectif et social participe à la construction. Dès son premier cri, il a le besoin vital d’être aimé et sécurisé pour commencer à grandir.
Aider l’enfant à quitter la famille
Tout au long de son développement, l’enfant va être dans un lien d’attachement avec ses parents. Pourtant, leur relation sera faite de coupures, moins évidentes que celle du cordon ombilical, mais tout aussi nécessaires. L’enfant gagne ainsi son indépendance. La mission des parents est de l’amener à l’âge adulte, d’accepter qu’il les quitte, et de faire en sorte que la vingtaine d’années nécessaire soit suffisamment enrichissante, et si possible harmonieuse, pour faire de lui un être équilibré et libre.
La première séparation est celle du bébé d’avec sa mère. Il quitte le sein, ses bras, pour commencer à découvrir le vaste monde, ce qui se fait naturellement car il peut revenir vers elle qui le nourrit, le berce, le rassure. Ce sont des allers-retours entre ses parents qui satisfont ses besoins et les autres dont il fait connaissance, l’extérieur qu’il découvre et où il se plaît à agir. L’extérieur, c’est le cercle des intimes, de la famille élargie, avec qui il noue des liens, les enfants de la crèche, ou l’assistante maternelle, et les visages, les lieux, les objets inconnus que peu à peu il reconnaît. C’est l’exploration physique à quatre pattes, puis debout, de tout ce qui est à sa portée. Il s’éloigne, il revient. Il dit « non », et ce « non » signifie : « Je me sépare de vous, je suis moi. » Il le dit parce que la famille le permet, parce que le lien se renforce et que, dans l’inconscient, jamais il ne sera détruit, quel que soit ce qui pourrait faire exploser la famille (conflit, divorce, jalousie, abandon, etc.).
APPRENDRE À FAIRE TOUT SEUL
Le cercle s’élargit tandis que l’enfant fait « tout seul » de plus en plus de choses, de plus en plus souvent. Il apprend à être autonome. Vers sept ans, il commence à se débrouiller pour de nombreuses tâches dans son quotidien. Et dans les années qui suivent, il commence vraiment à avoir une vie sociale à lui : il s’identifie à des adultes extérieurs à sa famille. Il développe sa vie privée, il a son monde, ses copains, son ami intime avec lequel il partage des secrets. Il demande alors aux parents qu’ils l’accompagnent dans son effort vers l’indépendance personnelle. Il ne leur confie pas tout, mais il a le besoin vital que la parole passe entre eux, qu’ils soient en communication. Sortir du cercle familial, pour en créer un deuxième plus large (qui englobera le premier) n’est pas du domaine du simple désir ou du plaisir, il est une nécessité pour l’enfant, tout comme il conserve le besoin du foyer.
Ne pas faire à sa place 
Parce qu’elles veulent combler leur enfant, certaines mères œuvrent à leur place pour tout ce qui concerne les tâches du quotidien, les empêchant d’être autonomes. Nous avons pu noter à quel degré de handicap cela pouvait aboutir au cours de nos stages d’été, lorsque, pendant quinze jours, une vingtaine d’enfants, petits et adolescents, étaient séparés de leurs parents. Quand il prenait une douche, Lucas, onze ans, ne savait pas se laver les cheveux et avait besoin de l’assistance d’un adulte. Yanis, dix ans, ne parvenait pas à couper sa viande seul, n’en ayant pas l’habitude, sa mère le faisant pour lui de peur qu’il se blesse. Luce, douze ans, ne savait pas faire un lit. Laura, onze ans, n’avait jamais ouvert une enveloppe et, sérieusement, nous a demandé de le faire à sa place. Quant à Raphaël, douze ans, il avait trouvé le moyen de contourner ce qui l’ennuyait et nous l’avons surpris tentant de s’acheter les services de ses copains : ranger ses affaires de toilette, débarrasser les tables après le déjeuner.



LA DIFFICILE CONQUÊTE DE L’AUTONOMIE
On est souvent dans l’ambivalence, l’enfant est dans une volonté d’autonomie quant à son monde intérieur (rêverie, fantasmes, créatures imaginaires) et l’extérieur (le deuxième cercle), mais il reste dans une dépendance affective, psychique et physique, chez lui ou encore à l’école. Combien de plaintes maternelles avons-nous écoutées au cours de toutes ces années ! Et quand le manque d’autonomie de l’enfant n’était pas le motif principal du rendez-vous, il était très souvent évoqué : « Son enseignant dit qu’il n’arrive pas à se mettre au travail sans aide, et je le constate aussi à la maison. Comment va-t-on faire l’année prochaine, il rentre au collège ? » « Vincent joue au bébé à la maison et il a bientôt neuf ans, est-ce à cause de ses deux petits frères ? Moi qui croyais que les aînés devenaient vite responsables, je ne sais que faire pour qu’il grandisse plus vite. » « On me dit que mes jumelles ne sont pas mûres pour leurs huit ans, c’est vrai qu’elles réclament encore des câlins. » « Je prépare son cartable, autrement il oublierait quelque chose. Où a-t-il la tête ? Toujours à rêver. Son père le bouscule, essaie de le responsabiliser, mais rien n’y fait. » À l’inverse, des mères sont dans la surprotection ou l’impossibilité de laisser « respirer » leurs enfants, et ce sont les plaintes des enfants que nous entendons : « J’ai tout juste à l’école. Mais Maman vérifie dans mon cahier de texte que j’ai bien fait mes devoirs. Je ne suis plus un bébé comme ma sœur. La maman de ma cousine, elle fait pas pareil. » « Je n’ai pas le droit d’aller jouer au square avec mes copains, j’ai dix ans et une seule rue à traverser. Eux, ils s’amusent, et moi je reste dans ma chambre avec mon frère qui m’embête tout le temps. » « Même le dimanche, je ne peux pas faire ce que je veux, Papa décide de tout. »
La croissance amène tous les jours des modifications. L’enfant est au collège maintenant. Son attitude, ses désirs changent, mais pas ses besoins fondamentaux, et c’est aux parents que revient le soin de maintenir un équilibre, de l’accepter dans le défi, les protestations, la rébellion de l’adolescence qui s’annonce, de l’accueillir aussi quand il leur revient par intermittence, plonge dans la dépendance, qu’au plus profond de lui il n’a jamais quittée. Cette façon de l’accompagner arme l’enfant pour la vie, dont aucun ne sait alors ce qu’elle sera. Il en faut de la bienveillance, de la tolérance, quand celui qui était petit entre dans la préadolescence, puis l’adolescence. Là, pas le temps de s’y habituer, déjà on peut dire adieu au calme et à la tranquillité. L’adolescent a du mal avec lui-même, aussi il lui est impossible de gérer paisiblement ses déplacements de plus en plus fréquents, violents et douloureux, entre la famille et l’extérieur. Et s’il en est malgré tout capable, c’est qu’il a simplement de bons parents, qu’ils l’ont été depuis le premier jour, parfois même avant sa conception, dans le désir d’avoir un enfant. Des parents qui ont continué de grandir en même temps que lui, qui sont devenus responsables, et ont aimé l’être, même si cela est difficile à vivre.
L’adolescence s’attarde plus ou moins. La mission des parents s’achève. L’enfant est devenu un adulte.


L’attachement qui sécurise
Ce parcours ne pourrait se faire correctement sans que l’enfant soit en confiance, sécurisé par l’attitude aimante des parents. Tout se joue, ou presque, dans les premiers mois. L’attachement est un lien affectif entre le bébé et la personne qui prend soin de lui, donne de l’amour et le sécurise. La mère est en général la première personne à occuper cette fonction. Le bébé développe cette relation privilégiée, puis, dans les semaines, les mois qui suivent la naissance, du fait des interactions avec son entourage, il dispose de plusieurs figures d’attachement1 pris dans la famille – il peut s’agir aussi d’une personne familière. Il semblerait que si la mère reste le point d’ancrage le plus important, le père peut également tenir ce rôle. Rien n’empêche – si ce ne sont les attentes sociales – un attachement avec lui. Et aucune étude à la maison ou en laboratoire ne le contredit. Des différences pourtant existeraient. La mère se montrerait plus rassurante dans les situations stressantes, et le père plus stimulant, il inciterait le tout petit à la socialisation.
Quand les besoins de l’enfant sont satisfaits, quand il dispose d’une bonne sécurité affective, il peut s’éloigner pour explorer le monde extérieur. Cet attachement va l’ouvrir à la curiosité, au langage, libérer pleinement ses émotions et ses affects, lui permettre de s’intéresser à l’autre. Il connaît par la suite un bon développement social et émotionnel. Les échanges tendres et attentifs sont à la base d’un attachement sécure. Je me souviens d’une mère, venue accompagnée de son fils âgé d’une dizaine d’années. Dans un couffin, s’agitait un bébé de quelques mois, une petite fille qui s’est mise à pleurer dès que sa mère m’a parlé. Comme pour s’en excuser, elle a dit qu’elle ne comprenait rien à ce bébé-là, qu’elle-même avait cinq frères, qu’elle s’entendait bien avec son garçon, et que lui n’avait jamais pleuré comme ça, sauf quand il avait faim. Elle a proposé de mettre le bébé dans la salle d’attente afin de pouvoir m’expliquer les difficultés en mathématiques de son aîné. Celui-ci s’est levé, a pris sa sœur dans ses bras, l’a bercée quelques secondes, il a enlevé son bonnet, a dit qu’elle avait chaud, et le bébé s’est calmé. La mère a dit : « Il la comprend mieux que moi, je ne sais pas pourquoi. » Plus tard, j’ai appris que cet enfant, elle l’avait accepté parce que c’était le désir du père, et que s’il n’avait tenu qu’à elle, elle se serait satisfaite d’un enfant unique, surtout qu’il était un gentil garçon.
QUAND LE LIEN D’ATTACHEMENT EST PERTURBÉ
Les recherches de la psychologue du développement Mary Ainsworth2 ont permis de distinguer trois types de comportement développés par les jeunes enfants selon la qualité des soins donnés par leurs parents. Pour y parvenir, la chercheuse a mis au point une expérience au cours de laquelle on place l’enfant dans une situation déstabilisante. Son parent le laisse seul dans une pièce en compagnie d’un étranger avant de revenir, et cela plusieurs fois de suite.
- Attachement sécurisé. Le parent est habituellement disponible, aimant. Il répond de façon cohérente aux besoins de l’enfant. Celui-ci proteste à son départ, il est soulagé par leurs retrouvailles, et recherche alors la proximité de sa présence. Assuré de l’amour qu’on lui porte, il peut retourner à ses explorations. C’est le point de départ de la confiance en soi.
- Attachement évitant. Le parent n’est pas accueillant. Il reçoit les demandes du petit avec indifférence ou agacement, parfois avec rejet. Celui-ci ne montre pas de signe de détresse à son départ, ni de contentement à son retour. Les conséquences de ce comportement parental pour le développement de l’enfant sont inquiétantes. Comment pourra-t-il nouer facilement des relations affectives puisqu’il ne reçoit pas de signes d’intérêt et d’amour ?
- Attachement ambivalent ou résistant. Les réponses du parent aux signaux de l’enfant sont incohérentes, parfois appropriées, souvent négligentes. L’enfant recherche sa présence à côté de lui avant même son départ. Il est anxieux à la séparation, et s’il tente à son retour quelques rapprochements, il montre aussi du rejet, de la colère. Il cherche le contact, mais le refuse quand le parent l’accepte. Il ne sait comment agir, doute de mériter l’affection du parent, ce qui est pourtant nécessaire à sa liberté d’esprit.
Un autre type de comportement a été analysé plus tard. Il s’agit de l’attachement désorganisé. On est dans un milieu familial défavorable, souvent en raison d’alcoolisme ou de maltraitance. L’attitude du parent est figée, intrusive ou en retrait, brutale. Il est incapable de communiquer normalement son affection. L’enfant est dans la confusion et le montre au retour du parent : il se fige, fait des mouvements évoquant l’appréhension, l’absence d’attachement cohérent. Son comportement contradictoire et désorienté est dû au fait qu’il ne se sent pas en sécurité, ni en la présence du parent ni en son absence. Les conséquences psychologiques sont un manque de concentration intellectuelle, une fermeture à l’autre, une absence de réaction émotionnelle.
Quand la naissance est désirée ou du moins acceptée par les deux parents, l’enfant vit dans un foyer favorable à l’épanouissement affectif et au développement intellectuel, ce qui n’est pas le cas pour un enfant élevé dans un milieu insécurisant. Heureusement, si leur attitude se modifie au cours du temps, qu’ils prennent alors soin de lui de façon attentive et harmonieuse, l’enfant peut passer d’un comportement agressif ou d’opposition ou d’un repli sur lui-même à un quotidien plus apaisé et plus ouvert. Des changements peuvent encore survenir, après la période critique de la toute petite enfance. Seuls ceux en manque de soins, en manque d’amour, auront du mal à trouver un équilibre psychique et la confiance en eux nécessaire pour développer de bonnes relations sociales, même une fois devenus adultes.

LA PEUR D’ÊTRE UN MAUVAIS PARENT N’AIDE PAS L’ENFANT
À travers les cas d’enfants et d’adolescents très perturbés que nous avons reçus – cela s’exprimait dans leur comportement, leur fragilité émotive ou encore leur violence, leur difficulté à imaginer, la pauvreté du langage et des images mentales, dans leur incapacité à mobiliser leur attention, toutes choses nécessaires à un développement harmonieux psychique et intellectuel –, nous avons noté que, pour une raison ou une autre, la première ou les deux premières années avaient été fortement perturbées et ne les avaient sans doute pas sécurisés.
Certains parents ont l’impression d’être incompétents, de ne pas savoir comprendre tous les pleurs de leur bébé. D’autant qu’on leur dit l’importance de percevoir et de savoir interpréter les demandes du petit. Alors, ils s’inquiètent. Souvent leur stress, le manque de confiance qu’ils ont en leurs capacités d’être de bons parents les figent, les privent de leur faculté d’écoute, alors que prendre soin affectueusement de son bébé, c’est aussi communiquer avec lui par le toucher, les odeurs, par le parler silencieux qui passe entre lui et la mère (ou encore le père), c’est satisfaire ses besoins essentiels, savoir le bercer, et ce n’est certainement pas interpréter avec exactitude tous ses pleurs.


Idéal parental, l’enfant rêvé
Avant même de naître, l’enfant préexiste dans l’imaginaire de ses parents. Le rêve nourrit l’attente. Dans les premiers mois de la grossesse, il y a symbiose entre la mère et le bébé. Ce sera une fille, ce sera un garçon, ce sera l’enfant désiré. Quand il commence à bouger dans le ventre de sa mère, que les risques de fausse couche se sont éloignés, les premières représentations de l’enfant imaginaire se précisent. La mère – principalement – pare son enfant de qualités physiques, de traits de caractère. Elle s’imagine aussi mère idéale, s’appuyant sur des références familiales, les figures maternelles, sa propre mère, ses grands-mères – qu’elle prend en exemple ou qu’elle rejette. Puis, alors que l’accouchement approche, ses représentations se font plus floues, plus ouvertes à l’accueil de l’enfant réel.
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