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Préface


Ces paroles recueillies par Pauline Bandelier, le long du parcours invraisemblable que connaissent tant de personnes exilées aujourd’hui, sont autant de fragments de l’histoire de l’immigration vers l’Europe qui s’écrit ici et maintenant. Une histoire de courage et de ténacité racontée par des personnes qui ont quitté leur terre, leur pays, au prix de risques fous pour chercher un lieu où vivre dignement. Une histoire de manque de courage politique et de déni de réalité des responsables de politiques migratoires sécuritaires et répressives, au prix de l’abandon des valeurs et du recul des droits humains. Une histoire enfin de solidarités humaines qui se tissent sur le parcours, qui offrent des réponses d’hospitalité, qui mènent le combat de la défense de la dignité et des droits.
Le parcours auquel nous invite le livre commence sur l’Aquarius, navire emblématique de l’engagement humanitaire d’une poignée d’hommes et de femmes venus d’horizons divers qui ont conscience qu’en sauvant des vies ils apportent une réponse de la société civile face à l’égoïsme des États. Une réponse qui est un cri contre le cynisme des politiques qui provoquent la mort d’innocents au prétexte de « notre » sécurité. Les paroles des survivant·es des naufrages recueillies sur ce bateau racontent à chaud le cauchemar dont ils sortent. La peur de mourir en mer, les images de proches qui ont sombré devant eux, et aussi les horreurs de ce qu’ils et elles ont subi en Libye. Qui les entend aujourd’hui ?
En tout cas, pas les États européens, à l’heure où l’Aquarius est immobilisé de force, où les sauveteurs en mer sont criminalisés, où la Libye continue de faire vivre l’enfer aux migrants africains dans l’indifférence générale.
Puis viennent les paroles qui évoquent les drames sur les routes de l’exil. Des souvenirs lourds à porter de toutes les sortes de violence qui les ont poussés à fuir, à partir coûte que coûte de chez eux, auxquels s’ajoutent d’autres épisodes douloureux qui ont marqué leurs incroyables périples pendant des mois ou des années avant d’atteindre l’Europe. Comment comprendre leur détermination à franchir tous les obstacles pour arriver jusqu’ici et pour chercher à y rester si l’on n’entend pas la force de leur désir de croire en l’avenir, leur capacité de résistance au désespoir et aux frustrations ? 
À l’arrivée sur le sol européen, leur première expérience est celle de l’attente. Avec un langage poétique parfois, les personnes « en migration », c’est-à-dire qui ne sont pas encore sûres de leur destin, racontent. L’attente pour entreprendre des démarches, l’attente devant les préfectures, l’attente d’un hébergement, l’attente d’une réponse. Pour celles et ceux qui se retrouvent dans la spirale infernale du règlement absurde DUBLIN III, c’est l’attente de pouvoir enfin déposer une demande d’asile ici sans être renvoyé dans un pays qui n’a ni les moyens ni la volonté de leur assurer une protection, comme c’est le cas pour la Hongrie ou l’Italie aujourd’hui. Ces paroles disent bien ce que signifie ce temps où leur vie est suspendue, faite d’anxiété, de précarité, de crainte d’être à nouveau condamnés à vivre avec la peur d’être rejetés.
« Traverser des choses comme ça, c’est très dommage pour des jeunes » confie un jeune Guinéen dans le chapitre qui rassemble des paroles d’enfants, d’adolescents qui sont partis seuls avec l’espoir d’échapper à des destins où ils ne trouvaient plus leur place.
Sans savoir tous les dangers, tous les obstacles qu’ils trouveraient sur leurs routes et à l’arrivée. Ces témoignages illustrent une nouvelle facette des migrations actuelles vers l’Europe, celle des mineurs étrangers isolés qui arrivent en plus grand nombre ces dernières années. Histoires de rêves brisés, de maltraitance par des institutions publiques qui soupçonnent leur âge, qui n’offrent pas les moyens de l’accueil, qui les traitent plus comme des étrangers indésirables que comme des jeunes en danger à protéger. Mais aussi histoires de renaissance quand ils et elles rencontrent un traitement humain, un hébergement, un accompagnement qui leur permet de sortir de l’errance et d’entreprendre une formation, de reprendre des études, de croire en l’avenir.
La fin du parcours, c’est quand vient le moment de poser ses valises quelque part et de commencer une nouvelle vie dans leur pays d’exil. Avec pudeur, certains évoquent la douleur du retour impossible vers le pays, vers la famille : soit parce qu’ils sont devenus réfugiés, soit parce qu’ils ont connu tant de difficultés pour arriver à franchir les frontières qu’ils n’imaginent pas repartir et recommencer. Leurs histoires racontent des problèmes familiers du quotidien que tout le monde connaît : logement, travail, études, etc., avec en plus le problème lancinant d’obtenir ou de renouveler ses papiers.
Leurs paroles saluent aussi celles et ceux qui les ont aidé à marcher seuls.
Ces « paroles de migrants », quelque soit le statut administratif de celles et ceux qui les portent dans ce livre, par leur authenticité, leur profondeur souvent, nous font mieux saisir l’insupportable gâchis des dispositifs légaux et bureaucratiques qui soupçonnent, humilient, rejettent quand ils ne tuent pas, et l’urgence d’y mettre fin.
Ces voix, aux accents de tous les coins du monde où la vie est malmenée par la guerre, le chaos économique et social, les conflits, l’absence de liberté et d’avenir, parlent de peur et d’espoir. Il faut savoir les entendre pour comprendre que nous partageons la même humanité, les mêmes désirs de vivre dignement.
 
Geneviève Jacques


Association de solidarité active depuis 1939, La Cimade agit pour les droits et la dignité des personnes réfugiées et migrantes grâce à un mouvement de 2 500 bénévoles engagés dans 90 groupes locaux et 108 salarié·e·s. Présente en métropole et en outre-mer, La Cimade accompagne et défend plus de 100 000 personnes étrangères chaque année, et intervient en centre de rétention et en prison. Elle héberge chaque année plus de 200 personnes réfugiées dans ses centres de Béziers et Massy. La Cimade mène des actions de plaidoyer, d’information et de sensibilisation, notamment lors de son festival Migrant’Scène, sur les enjeux migratoires. Elle mène des projets et des campagnes avec plus de 65 partenaires en France, en Europe et à l’international. www.lacimade.org


Introduction


Mes trois mois à bord de l’Aquarius,
de février à mai 2016
Depuis la fermeture des frontières européennes il y a plus de vingt ans, des hommes et des femmes tentent de rejoindre l’Europe en traversant la mer Méditerranée, « de loin le voyage le plus meurtrier du monde » pour les migrants selon les Nations unies, qui dénombrent au moins 33 761 morts ou disparus entre 2000 et 2017. Le réseau européen United for cultural action, qui s’est appuyé sur les données de différentes organisations et ONG, mais aussi sur celles des médias, a compté 35 597 réfugiés et migrants morts lors de leur voyage vers l’Europe ou après leur arrivée1, entre 1993 et 2018.
À la suite d’un naufrage tragique qui coûte la vie à plus de 400 personnes au large de Lampedusa fin 2013, l’Italie lance l’opération militaro-humanitaire Mare Nostrum. Cette dernière permet de secourir plus de 150 000 personnes en moins d’un an, grâce à un important déploiement de forces navales et aériennes. L’opération prend toutefois fin officiellement mi-octobre 2014, à la suite du refus des pays de l’Union européenne de participer aux frais qu’elle représente2 et que l’Italie a supportés presque entièrement seule pendant un an.
C’est dans ce contexte que l’association européenne de sauvetage en mer SOS Méditerranée voit le jour en mai 2015, avec pour objectifs de sauver des vies humaines, mais aussi de témoigner des différents visages de la migration. Le 20 février 2016, j’embarque à Marseille parmi les équipes de Médecins du monde, remplacées depuis par Médecins sans frontières. Ma mission : raconter le travail des équipes au jour le jour et recueillir les témoignages des naufragés. Une expérience unique, enthousiasmante mais aussi éprouvante, qui constitue le point de départ de ce livre.
Il me semble particulièrement important de la raconter aujourd’hui, alors que depuis deux ans, les opérations de sauvetage sont de plus en plus menacées, alors que des personnes continuent de mourir ou sont renvoyées dans l’enfer libyen. En février 2017, le gouvernement italien, soutenu par ses homologues européens, concluait avec la Libye un accord « afin de juguler l’afflux de migrants illégaux ». Depuis, l’Italie et l’Union européenne (UE) ont fourni aux garde-côtes libyens des bateaux, des formations et de l’aide pour patrouiller en Méditerranée et repousser les réfugiés et les migrants qui tentent de rejoindre l’Europe. En 2017, environ 20 000 personnes ont été interceptées par les garde-côtes libyens et reconduites en Libye dans des centres de détention, selon Amnesty International3.
Dans le même temps, les ONG qui affrètent des bateaux sont accusées de collaborer avec les passeurs et l’Italie a progressivement fermé ses ports aux bateaux humanitaires. Une situation qui culmine en décembre 2018, lorsque le bateau de SOS Méditerranée, bloqué à quai à Marseille depuis octobre, met définitivement fin à ses opérations de secours en mer aux migrants. Conséquence de cette présence moindre des bateaux de sauvetage : si les traversées en Méditerranée ont été moins nombreuses en 2018 qu’en 2017, elles ont aussi été plus meurtrières.
L’avenir dira si l’Aquarius reprendra ses activités et comment la solution évoluera en Méditerranée. De cette aventure restent un enthousiasme et une mobilisation citoyenne qui ont permis, pendant plus de deux ans, de sauver des vies, de redonner espoir et de témoigner des parcours migratoires.

Une nouvelle ère de migrations de masse
« Le constat sévère est partagé par beaucoup : l’Europe a peur des “autres”. Elle est devenue inhospitalière » disait la Cimade en 2009 dans sa revue Causes Communes. Dix ans plus tard, le constat est toujours d’actualité alors qu’en France, la loi Asile et Immigration adoptée en août 2018 réduit encore les droits des personnes étrangères, au profit d’une immigration dite « choisie » et qu’en Italie ou en Europe de l’Est, des gouvernements xénophobes ont pris le pouvoir. Trente ans après la chute du mur de Berlin, d’autres murs se sont donc dressés autour du continent, pour dissuader ceux qui ne sont toujours pas du « bon côté » : les pauvres. Une politique initiée en 1986 avec le régime des visas imposés aux entrants non européens et le renforcement des frontières externes de l’Europe dans le cadre des accords de Schengen. Cette dernière contraint les candidats africains notamment à des solutions désespérées et coûteuses, donnant à cette migration une visibilité médiatique sans comparaison avec la délivrance discrète de titres de séjour aux migrants d’autres continents.
Le premier chapitre de ce livre raconte, au travers de mon expérience sur l’Aquarius, ces parcours depuis les pays d’origine jusqu’à la mer Méditerranée, mais aussi les raisons de l’exil.
Un déracinement abordé plus largement dans le deuxième chapitre, au travers notamment du rapport au pays qu’on a quitté et des souvenirs qu’il évoque.
Le troisième chapitre parle de l’attente, celle du demandeur d’asile en Europe, du sans-papiers ou de l’adolescent qui rêve d’aller à l’école, mais qui n’est pas pris en charge. Une attente qui peut se transformer en désespoir lorsqu’elle est trop longue et vient s’ajouter à toutes les épreuves déjà traversées.
Les mineurs isolés étrangers, toujours plus nombreux parmi ceux qui prennent ces routes si dangereuses et dont le parcours est singulier, ont la parole au quatrième chapitre.
Le cinquième chapitre conclut sur l’espoir, celui d’une vie nouvelle, après les difficultés qu’on a traversées.
 
Notes
1. Les noms et prénoms des personnes sont soit réels soit fictifs. Ils ont été choisis en accord avec les personnes.
2. Je n’ai aucune responsabilité concernant l’authenticité des faits rapportés dans les récits. Je n’ai personnellement aucune connaissance de ces faits et je ne suis que le porte-parole des personnes qui me les ont racontés.



1. http://www.unitedagainstracism.org/campaigns/refugee-campaign/working-with-the-list-of-deaths/
2. Neuf millions d’euros mensuels.
3. Pour plus d’informations, consulter https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2018/02/a-year-after-italy-libya-migration-deal-time-to-release-thousands-trapped-in-misery/


CHAPITRE I
Trois mois à bord de l’Aquarius


Pleine mer
L’abîme ; on ne sait quoi de terrible qui gronde ;
Le vent ; l’obscurité vaste comme le monde ;
Partout les flots ; partout où l’œil peut s’enfoncer,
La rafale qu’on voit aller, venir, passer ;
L’onde, linceul ; le ciel, ouverture de tombe ;
Les ténèbres sans l’arche et l’eau sans la colombe,
Les nuages ayant l’aspect d’une forêt.
Un esprit qui viendrait planer là, ne pourrait
Dire, entre l’eau sans fond et l’espace sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
Faite de cécité, de stupeur et de bruit,
Vient de l’immense mer ou de l’immense nuit1.
Victor Hugo

Un capitaine engagé
Le projet de SOS Méditerranée naît dans l’esprit de Klaus Vogel, capitaine de la marine marchande allemande. Pour expliquer son engagement, cet humaniste, médecin, musicien, historien, qui a parcouru les quatre coins du globe, évoque souvent un souvenir douloureux.
Jeune lieutenant embarqué sur un cargo en mer de Chine au début des années quatre-vingt, il se voit contraint, par son capitaine, de changer son tracé pour éviter de croiser des boat people fuyant le régime de Hanoï : « C’est à cette époque que j’ai réalisé que nous pouvions faire une différence en tant que marins en participant au sauvetage en mer » confie-t-il lors d’un de nos entretiens à bord de l’Aquarius, en mars 2016.
Une autre prise de conscience se fait alors qu’il navigue, entre 2000 et 2003, en Afrique de l’Ouest et en Afrique du Sud. Il dit avoir compris, à cette occasion, « à quel point il est naturel, du point de vue des Africains, qu’une partie d’entre eux puisse venir en Europe » et acquis la conviction « que l’Europe doit se montrer plus ouverte et leur donner la chance de venir travailler en Europe puis de rentrer chez eux ». Une réalité qui se heurte selon lui à une certaine xénophobie européenne : « Étant donné que les Africains ont une apparence, une origine et une attitude différentes, ils ne sont pas considérés comme des voisins amis mais comme des personnes difficiles à comprendre. Je pense que cette perception d’étrangeté et d’altérité explique en partie pourquoi les gens n’ont pas été sauvés dès le début, et cela peut être changé en impliquant des citoyens européens dans des projets comme celui-ci. »
C’est l’arrêt de l’opération Mare Nostrum qui le décide à agir. « J’ai été choqué par le manque de réaction des politiciens, de la société civile, et même des associations humanitaires en Europe » se remémore-t-il. Il devient alors convaincu de la nécessité d’une réaction venant des citoyens européens eux-mêmes, axée sur le sauvetage en mer Méditerranée.
Entre novembre 2014 et janvier 2015, Klaus Vogel entame des recherches et s’informe sur le sujet. Il commence ensuite à échanger avec un ami sur son projet, puis avec sa famille et ses amis proches : « Les réactions étaient toujours encourageantes : les gens ressentaient la même chose que moi, ils étaient très mécontents que personne en Europe au-delà de l’Italie n’ait cherché à remédier à cette situation, depuis longtemps catastrophique. Plus je lisais à ce sujet, plus je réalisais à quel point la conscience du drame humanitaire était là, depuis longtemps, et pourtant très peu avait été fait. »
Par l’intermédiaire de son frère qui vit à Paris, il rencontre l’humanitaire Sophie Beau, qui deviendra la cofondatrice de SOS Méditerranée. Ensemble ils décident de créer deux associations, l’une française et l’autre allemande.
En quelques mois, SOS Méditerranée parvient à lever huit cent mille euros, suffisamment pour lancer, le 20 février 2016, une première campagne de sauvetage en mer de trois mois.

À bord de l’Aquarius, des équipes multiculturelles
Loué par SOS Méditerranée avec son équipage, l’Aquarius a un capitaine et des seconds russes, des cuisiniers et des stewards ghanéens, indonésiens et philippins. Parmi les équipes de SOS Méditerranée, deux jeunes marins français, Jean Passon et Clément Turmel. Âgé de seulement vingt-deux ans à l’époque où il embarque sur l’Aquarius, Clément Turmel grandit dans les quartiers Nord de Marseille, côté campagne, une enfance « très agréable » et marquée très tôt par le goût de la mer et de la navigation. Après ses études, il travaille sur des bateaux de plaisance et de tourisme, et convoie des voiliers. C’est le père d’un de ses amis d’enfance, le même qui lui a inspiré sa vocation de marin, qui lui donne envie de s’engager, bénévolement, pour trois mois à bord de l’Aquarius.
Également sauveteur bénévole pour SOS Méditerranée, Majd Hamwi a, lui, grandi au nord de la Syrie, entre Lattaquié et Alep, à environ une heure de la mer. Diplômé en 2010 de l’Académie arabe des sciences, technologies et des transports maritimes en Égypte, il fuit la Syrie dès le début de la guerre, en 2011 : « J’ai travaillé comme officier pendant deux ans sur un navire, puis mon passeport a expiré et le capitaine m’a demandé de partir. Cela signifiait que je devais retourner en Syrie pour me battre dans l’armée du gouvernement et tuer mon propre peuple, ce que je ne voulais pas faire. J’avais un vol du Venezuela pour rentrer en Syrie via l’Italie et je me suis arrêté en Italie. De là, je suis allé en Allemagne » raconte-t-il. Il y retrouve son père, arrivé quelques mois plus tôt par la Grèce, lors d’un voyage particulièrement éprouvant. Une fois installé en Allemagne, le père de Majd réussit à faire venir le reste de la famille depuis la Turquie jusqu’en Allemagne, par les voies légales. « Je pense que c’est vraiment une bonne chose, ce que l’Allemagne a fait, ouvrir ses frontières pour permettre aux gens de survivre. Au cours des derniers mois, le gouvernement allemand a déployé de nombreux efforts pour faciliter leur intégration et les réfugiés n’oublieront pas ce qu’ils ont fait » ajoute-t-il.
Aujourd’hui étudiant au département nautique de Brême pour devenir capitaine, le jeune marin de vingt-sept ans s’est senti interpellé par le projet de SOS Méditerranée : « Le mois dernier, j’étais à l’université en train de passer un examen et j’ai vu la brochure de SOS Méditerranée. J’ai contacté l’association parce que je considère qu’il est de mon devoir de participer à cette mission. Je suis syrien, je sais ce que ressentent ces gens, les difficultés qu’ils éprouvent en cours de route. Beaucoup de mes proches ont traversé la mer Méditerranée à bord de petits bateaux, certains ont réussi, mais d’autres sont morts. »

20 février 2016, Marseille
Après une journée Portes Ouvertes, l’Aquarius quitte le port de Marseille, direction le sud de la Sicile. Il fait escale une journée à Palerme pour rencontrer les fondateurs de l’association SOS Méditerranée Italie, créée officiellement quelques jours plus tôt. Le maire de Palerme, Leoluca Orlando, soutien du projet depuis ses débuts, monte à bord du bateau pour saluer les équipes de Médecins du monde et de SOS Méditerranée.
Lors de la conférence de presse qui suit la visite, ce défenseur du droit à la mobilité livre un plaidoyer pour un changement des politiques migratoires en Europe : « Ce bateau est la réponse des sociétés civiles allemandes, italiennes et françaises à l’égoïsme financier de l’Europe, à des politiciens qui ne comprennent pas que la migration est un droit humain » déclare-t-il. « Il ne faut pas avoir peur des migrants, ils sont une ressource, un élément constitutif de la culture européenne. Les plus grands pays du monde – le Canada, les USA – ont été construits par des migrants » ajoute Adham Darawsha, président du Conseil de la municipalité de Palerme. Dans la ville, qui a accueilli plus de 400 000 réfugiés en deux ans, aucun acte de racisme ou de xénophobie n’a été déploré, selon Leoluca Orlando. Le résultat d’une politique volontariste d’intégration, qui s’appuie sur la culture des migrants et favorise le dialogue interculturel.

Vendredi 26 février, Lampedusa
Deuxième étape de l’Aquarius en Italie, Lampedusa, petite île située entre la Sicile et la Libye, et porte d’entrée vers l’Europe pour des dizaines de milliers de réfugiés. Selon Klaus Vogel, son séjour en Sicile et à Lampedusa, à la fin du mois de mars 2015, fut une étape cruciale pour le lancement de SOS Méditerranée. Avec trois membres de Médecins du monde et sa femme Karin, ils sont reçus par la maire de Lampedusa, Giusi Nicolini. « Comme elle ne parlait ni l’anglais ni le français, je lui ai présenté mes intentions en italien et, à la fin, elle a dit “sei pazzo2”, “ma sono con te3”. C’était important pour nous de réaliser que des personnes qui sont affectées directement et depuis longtemps par ces drames étaient prêtes à soutenir des sauvetages en pleine mer, à la frontière des eaux territoriales libyennes » se remémore-t-il.
« Évidemment, les habitants de l’île préféreraient mener une vie normale et de ne pas faire face à une crise permanente sur leur île et autour d’eux, mais en même temps, nous avons trouvé beaucoup de soutien là-bas et même certaines personnes très engagées. Dans la polyclinique par exemple, ils nous ont parlé de rescapés qui avaient passé beaucoup de temps en mer, soit sur des canots pneumatiques, soit lors du transport sur les bateaux des gardes côtiers, parfois six ou sept heures sur le pont sans traitement. Quand ils arrivaient à la clinique à Lampedusa, ils étaient souvent dans un état critique. Donc, pour eux, notre ambition d’avoir un navire à proximité des côtes libyennes, avec un hôpital à l’intérieur, était comme un rêve devenu réalité. Une fois que nous avons effectué notre premier sauvetage et fourni les soins et le traitement, j’ai aussi réalisé à quel point cela faisait une différence » ajoute-t-il.
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