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Préface


Laisser une trace, une empreinte magnifiée de soi
[image: ]
Portrait partition chinoise. © Studio Harcourt Paris
La beauté immortelle, n’est-ce pas ce à quoi aspire l’âme noble ? N’est-ce pas ce que caresse le rêve antique ? La beauté tranquille, comme apaisée, c’est peut-être ce qu’insuffle à son modèle la lumière d’un cliché du Studio Harcourt. Pour longtemps ? Pour toujours ! La part sereine de l’éternité. Et si la magie du studio tenait en ces quelques mots ?
Le photoreportage, si présent – presque envahissant – dans nos vies, veut surprendre son sujet, capturer une scène, arrêter une situation dans son contexte. Le portrait signé Harcourt ne piège au contraire personne. Il ne vole pas, il capte. Et ce qu’il perd en vérité psychologique par l’abandon de la « traque », il le compense par la révélation d’une grâce. La grâce qui se tapit au fond de chacun de nous. Et c’est bien l’image de cette grâce, de cet éclat qu’exigent de nous tous ceux qui viennent poser sous les projecteurs de nos plateaux.
 
Ainsi donc, nous sculptons pour l’éternité la beauté du tréfonds. Mais, en fait de burin, de ciseau, de marteau, nos photographes ne disposent que de la lumière. Or, la lumière, brute, clinique, impersonnelle, se montre parfois avare de ses charmes. Elle a pour certains visages les yeux de Chimène, et pour d’autres, une indifférence tout juste polie. Aussi, les artistes du Studio doivent-ils la dompter, éprouver tous ses registres, en maîtriser la grammaire, le phrasé, car – eh oui – photographier, c’est « écrire par la lumière ». C’est bien la lumière immatérielle, impalpable et pourtant visible, qui laisse l’empreinte bien concrète, livrée dans son cocon de papier de soie et son écrin griffé.
La lumière est notre matière première, notre instrument de prédilection. En cela, nous sommes fidèles à l’étymologie grecque du mot « photographie ». Comme Rodin pétrissait son modèle dans la glaise, l’artiste-photographe sculpte son sujet dans la lumière. Comme Renoir saturait des vibrantes couleurs de sa palette le corps des jeunes femmes qu’il fixait sur sa toile, l’artiste-photographe projette ombres et clartés sur le visage de son sujet. La maîtrise de la lumière, le sens du cadrage, la mise en scène du sujet, telle est la sainte trilogie du style Harcourt, héritier d’une longue lignée de photographes, formés à l’art du portrait.
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Lustre traversant, Studio Harcourt rue de Lota, Paris 16e.
© Studio Harcourt Paris
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Studio Cocteau, Studio Harcourt rue de Lota, Paris 16e.
© Studio Harcourt Paris
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Catherine Deneuve, 2011
Une des plus grandes actrices françaises.
© Studio Harcourt Paris
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Alain Delon, 2011. Un des plus grands acteurs français.
© Studio Harcourt Paris
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Espace d’exposition, Studio Harcourt rue de Lota, Paris 16e.
© Studio Harcourt Paris
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Marion Cotillard, 2010. Série “ Les Doudous Enchantés ” réalisée au profit de l’association Les Toiles Enchantées (aujourd’hui Rêve de Cinéma)qui apporte le cinéma aux enfants hospitalisés. © Studio Harcourt Paris
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Jean Dujardin, 2009. Primé au Festival de Cannes et aux Oscars pour son rôle dans “ The Artist ” en 2011, il est devenu grâce à ce film un acteur de renommée internationale. © Studio Harcourt Paris
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John Malkovich, 2008. Acteur international.
© Studio Harcourt Paris
Studio Harcourt doit confesser un autre secret. Nous décontextualisons le modèle. Celui qui s’abandonne au talent de nos « artisans » sait qu’il sera cadré serré, si possible dépouillé de tout attribut distinctif, nimbé d’une lumière qui dédaigne résolument « tout ce qui brille ». Et ce, afin de révéler sa présence, son esprit. Les traits mortels de l’individu deviennent les contours éternels d’une figure qu’on pourra reconnaître aujourd’hui et demain. Studio Harcourt se place ainsi dans une tradition artistique dérivée de la conception platonicienne de la beauté et cherche à représenter l’Idée, le Beau comme idée immortelle et qui sous-tend toute réalité. Le studio révèle ainsi, à la manière d’un négatif dont on tire une image, la beauté de tout individu, qu’on a soustraite aux sillons du temps. Il scrute, dans une atmosphère presque religieuse, le mystère du visage humain pour révéler la présence de l’être, façonnant une icône inimitable.
Chez nous, il n’y a pas une vedette, mais un collectif ; il n’y a pas de styles particuliers, mais une ambiance. Sans cette ruche affairée autour du modèle d’un jour, pas d’image propre à émouvoir. Notre équipe compte une dizaine de photographes ainsi que des assistants lumière qui interviennent à tour de rôle lors des prises de vue. Ici, les ego, autres que ceux des modèles, ne sont pas de mise. La signature de chacun s’effacera toujours derrière la griffe Harcourt, au seul service de la clientèle la plus exigeante.
Il n’est point besoin d’être une sommité ni un people apprécié, sinon adulé, pour accéder à cette espèce de sacralité que confère invariablement le portrait Harcourt. Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Alain Delon, Jean Dujardin, Isabelle Huppert ou John Malkovich n’ont pas le monopole des cimaises du Studio. Les grands noms des arts, des lettres, du sport ou de la politique ne sont pas les seuls à pouvoir s’inscrire dans l’incroyable galerie. C’est par la grâce de la lumière qu’un anonyme peut briller du même éclat que la plus photogénique des célébrités, même si, pour cela, il n’omettra pas de s’asseoir sur le même petit cube noir sur lequel Michel Onfray, Étienne Daho, Miossec, Claude Lelouch ou Rafael Nadal, ont également posé leur séant. Chez nous, l’obscur, le sans-grade sera immanquablement traité avec les mêmes égards que l’étoile ou le bambin. Un style qui, toujours, veut élever les uns comme les autres. Chez Studio Harcourt, tout le monde est une star. Oubliez les filets de lumière inquisiteurs et l’œil de Cyclope de l’appareil photo. Laissez-vous emporter par la magie de cette ambiance unique de plateau de cinéma, regard mystérieux, porté hors champ…
[image: ]
Elsa Zylberstein, 2000. Actrice internationale.
© Studio Harcourt Paris
Aujourd’hui comme hier, du temps de Cosette Harcourt, la cofondatrice du studio qui porte son nom, notre carnet de rendez-vous l’atteste : chaque client souhaite ardemment laisser une trace, une empreinte magnifiée de lui ; dévoiler autre chose que ce qu’il donne à voir en société. Selon le philosophe allemand Hegel, le peintre attelé à un portrait « doit laisser de côté toutes les particularités extérieures de la figure et de l’expression, de la forme, de la couleur, des traits du visage, tout le côté naturel de l’existence bornée, poils, pores, cicatrices, taches de la peau, etc., pour ne reproduire que le caractère général du sujet et ses propriétés spirituelles permanentes. Reproduire une physionomie par la seule imitation, telle qu’elle se présente au repos, tout en surface et extériorité, et reproduire les vrais traits, ceux par lesquels s’exprime l’âme même du sujet sont deux procédés totalement différents. »
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Michel Onfray, 2017, philosophe.
© Studio Harcourt Paris
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Miossec, 2015, musicien. Photo prise à Rock en Seine.
© Studio Harcourt Paris
Chez Studio Harcourt, nous ne faisons rien d’autre que de nous attacher à cette beauté atemporelle. Notre philosophie ? Révéler la beauté intime que recèle chaque individu. Favoriser la contemplation. C’est cela, magnifier le modèle. Cette aura, des hommes et des femmes traversent les mers pour la trouver au Studio. Dans un monde complexe, inquiétant, en mutation perpétuelle, à l’heure du tout numérique et du virtuel, au moment où les images reproductibles à l’infini et colportées à la vitesse de l’éclair saturent rétines et pupilles, il faut savoir s’attacher à l’essentiel. Or, l’esthétique et la beauté font justement partie de l’essentiel… De l’essentiel au spirituel, il n’y a qu’un pas. Et je ne connais de meilleur passeur que la beauté.
Francis Dagnan,
président de Studio Harcourt
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Couloir Cocteau menant à la salle de maquillage,
Studio Harcourt rue de Lota, Paris 16e. © Studio Harcourt Paris



1. 
Cosette
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Cosette Harcourt, v. 1935. 
© Studio Harcourt Paris
Cosette Harcourt n’est pas jolie. Elle est bien plus que cela. Si la joliesse s’évapore avec les années, la beauté demeure. Ses cheveux courts, souples et ondulés, sa bouche carmin, ses joues poudrées de rouge, sa mince silhouette presque fragile, son air racé et son regard perçant, qui semble chaque fois plonger au plus profond de l’âme de son interlocuteur, lui confèrent un charme indéniable. Souvent vêtue d’un tailleur anglais assez strict, Cosette est une femme moderne, indépendante, en avance sur son temps, faisant fi des convenances. Une vraie Parisienne. Elle n’est pas cette « Femme de trente ans » chère à Balzac, fanée avant d’avoir pleinement vécu, mais une femme qui travaille, s’assume et le dit à tous ceux qu’elle fréquente. Autant dire une audace folle dans cette France du début des années trente.
 
Célibataire assumée à la féminité affirmée, elle fume beaucoup, trop sans doute, et toujours au moyen d’un précieux et interminable fume-cigarette en ivoire laqué. Quand elle n’est pas escortée par son adorable petit cocker à poil roux, elle conduit à vive allure de belles voitures de sport décapotables avec des gants de chevreau ajourés, porte des chaussures vernies ou en cuir glacé, de longs manteaux de laine et de cuir, monte à cheval, joue au tennis, un peu au golf, pratique assidûment la natation, mais jamais ne plastronne ni ne se pavane. Elle n’a pas besoin de cela pour exister. De l’élégance en toute chose, sans afféterie. De la distinction naturelle. Un soupçon de mystère. Un maintien aristocratique. Elle parle français avec un accent typically british. Ce qui est délicieusement snob. Elle doit être anglaise pour s’exprimer de la sorte. Elle est la « Mademoiselle Chanel » de la photographie. Ou peut-être une Françoise Sagan avant l’heure. Ou encore une nouvelle Suzanne Lenglen, première joueuse professionnelle de tennis qui, par sa gestuelle étonnante autant que par ses tenues résolument modernes, à moins que ce ne soit pour sa vie privée exubérante, était devenue la coqueluche du public dans les années vingt.
 
Est-elle homosexuelle, voire bisexuelle, comme certains le prétendent ? Est-elle pour l’amour libre, comme d’autres le soutiennent ? A-t-elle des maîtresses et/ou des amants réguliers ? Et si oui, qui ? Combien ? Où ? Comment ? Et pourquoi n’a-t-elle pas d’enfants ? Est-elle stérile, comme on l’entend ici ou là ? Est-elle vraiment apparentée aux Harcourt ? Et son accent ? Quelles sont réellement ses attaches britanniques ? En guise de réponse à ses clients – ses clientes, surtout – qui la pressent de questions plus ou moins indiscrètes sur ses origines, son style ou son mode de vie, Cosette se contente de tirer une grande bouffée de cigarette tout en souriant de manière énigmatique, la tête rejetée en arrière. Elle répond par un silence entendu ou de manière sibylline. Ne froisse personne. N’insulte pas l’avenir. Elle laisse dire, car elle a compris que lorsque l’on parlait d’elle, on parlait aussi du studio. Elle cultive son image. Elle se met en scène. Cosette aurait été une remarquable chef de pub.
 
Elle paraît effacée, étrangement mutique ? Qu’importe. Elle n’ignore pas que le mystère fait vendre, que le flou alimente tout. Ne rien ajouter, mais ne rien retrancher non plus. Cosette s’efforce de demeurer sur sa précieuse ligne de crête, entre deux versants opposés, celui du Fantasme et de la Calomnie. Au fond, les clientes – célèbres ou anonymes – lui savent gré de sa discrétion. Elles comprennent que « Mademoiselle Harcourt » ne se répandra pas dans les dîners en ville pour se faire mousser, qu’elle peut être une confidente digne d’estime, presque une amie fidèle. C’est tellement précieux. Avec les hommes, Cosette se montre plus réservée encore, mais le sourire doux dont elle ne se départ jamais inspire la confiance. Ses interlocuteurs se sentent en terrain apaisé. Ils lui parlent aussi, se confient comme à une amie de toujours, presque une sœur. Son attirance pour le beau sexe, aisément perceptible, les intrigue forcément. En sa présence, ils peuvent renoncer au jeu de la séduction. C’est tellement plus reposant.
*
*     *
La vérité, cependant, est nettement moins glamour. Cosette Harcourt, Germaine Hirschfeld de son vrai nom, est une jeune femme d’origine juive allemande née à Paris avec le siècle dernier. Le 20 décembre 1900, exactement, quelques jours après l’actrice américaine Agnes Moorehead, la future mère de Charles Foster Kane (Citizen Kane) et de Samantha Stephens (Ma sorcière bien-aimée) ; quelques jours avant une autre comédienne, française cette fois, Marie Bell (Le grand jeu de Jacques Feyder), qu’elle croisera plus tard dans sa vie. Arrivés en France quelques années auparavant, son père, Percy Victor Hirschfeld, et sa mère, Sophie, née Liebmann, tiennent un commerce dans le 9e arrondissement de Paris. Lui a trente et un ans, et elle, cinq de moins. Ils vivent non loin de leur lieu de travail, au 21, rue Condorcet. Une vie paisible, harmonieuse.
 
Les Hirschfeld forment un couple sans histoire, comme le sont généralement les gens heureux. Vendent-ils de la quincaillerie, des fruits et légumes, des articles de jardinage ou de la mercerie ? On ne saurait le dire… Quoi qu’il en soit, les affaires vont bien. Personne ne se plaint. On aurait tort. Ce n’est pas non plus Byzance, mais une aisance de bon aloi. Percy et Sophie détonnent cependant parmi leurs proches, en raison d’une de leurs coquetteries assez coûteuse, posséder une automobile. Une Delahaye ? Une De Dion-Bouton ? Une Delaunay-Belleville ? Probable. Un bien plutôt rare, sans toutefois être unique, au sein de la petite bourgeoisie d’avant 1914. Sophie avait-elle son certificat de capacité – on ne parlait pas encore de permis de conduire –, en vigueur dans le pays depuis 1899 ? Sans doute… Est-ce en voyant sa mère prendre si facilement le volant que la petite Germaine s’est mise à raffoler de la vitesse, aimer ce plaisir simple d’avaler le bitume, lèvres entrouvertes, cheveux au vent ? Se laisser griser et tout oublier. C’est une possibilité sans être une certitude, car les archives de la Ville de Paris ne font état que de centaines de certificats de conduite délivrés à des femmes avant-guerre. Bien plus tard, et jusqu’à la fin de ses jours, Germaine gardera par-devers elle ce numéro de la revue hebdomadaire illustrée VU, où l’on clamait que « l’auto est la conquête de la femme ». En attendant, ça roule pour les Hirschfeld…
 
Mais lorsque la Grande Guerre éclate, tout s’écroule. Germaine et ses parents sont contraints de fuir leur patrie d’adoption. Les tensions entre Paris et Berlin ont exalté les sentiments nationalistes de part et d’autre du Rhin, si bien que les Français se sont subitement mis à détester leurs immigrés allemands, qu’ils avaient pourtant si bien intégrés. Les Hirschfeld deviennent bientôt infréquentables. Leur nom ashkénaze les désigne à la vindicte populaire, bien qu’ils soient peu pratiquants et qu’on ne les voie guère à la Grande Synagogue de la rue de la Victoire. Dans le quartier autour de la rue Condorcet, la clientèle se raréfie, puis se détourne franchement. Les langues se délient. Il faut songer à partir. Mais où ? L’Angleterre sera leur refuge pendant plus de dix ans. Vivent-ils à Londres ? Dans la verte campagne anglaise ? Dans une sinistre ville ouvrière ? Ont-ils rejoint un parent éloigné ? Une vague grand-tante veuve ? Un cousin oublié ? On se perd en conjectures. De l’autre côté du Channel, loin du fracas des obus et de la mitraille, loin des tranchées où se sont enterrés pour longtemps Français et Allemands, la vie reprend ses droits. Germaine peut de nouveau rêver… Ses parents, aussi. Sophie donne bientôt naissance à son second enfant, un petit garçon. Les Hirschfeld apprennent à être heureux, ailleurs, loin de chez eux.
 
Quand elle revient en France, dix ans plus tard, aux alentours de 1923, la college girl Germaine Hirschfeld est devenue Cosette Harcourt. La chrysalide s’est faite papillon. Elle est désormais citoyenne britannique, comme le prouvera son passeport no 31 650, établi en 1932, renouvelé à Paris en août 1936, et comme l’atteste son délicieux accent. Et ils n’étaient pas nombreux, ces Juifs de France à avoir opté pour la nationalité de Shakespeare dans ce qu’on appellera plus tard l’entre-deux-guerres. Son frère s’est même engagé dans la prestigieuse Royal Air Force.
*
*     *
Cosette Harcourt.
Quelle étrange association !
Il faut beaucoup d’humour, suffisamment d’insouciance et un soupçon d’autodérision pour imaginer pareil assortiment. Deux noms que tout oppose. Derrière « Cosette », se profilent Hugo et Les misérables, le peuple et le pain, la pauvre petite fille sans le sou, l’exploitation et la souffrance. L’humilité des gens de peu. On l’imagine déjà, avec son ami Gavroche, se faufiler dans les rues sales de Paris, ou chercher à échapper à des Thénardier sans scrupule. Un pan de l’histoire de France en noir et blanc, au temps de la Restauration des Bourbons. La vie d’une héroïne persécutée et partie de rien qui parvient à accéder au bonheur au prix d’une volonté farouche. Avec « Harcourt », changement de décor, changement d’air. Un patronyme noble et fier, puissant, chevaleresque, même. Harcourt, c’est Azincourt. La France éternelle. Ne manque que la particule.
 
Du reste, tout au début de l’aventure du studio, quand elle s’est forgé sa nouvelle identité, Cosette a bien tenté d’accoler la particule « d’Harcourt » à son drôle de prénom d’emprunt. Peine perdue. Les véritables descendants de l’illustre maison d’Harcourt lui ont intimé, gentiment mais fermement, d’y renoncer. « Quelle idée ! », pensaient-ils. « Comment osait-elle ? » De quel droit ? Cosette risquait un procès. Autant dire une contre-publicité, une tache indélébile pouvant éclabousser son studio naissant. Elle ferait donc sans. Elle oublierait ce « d’ » qui la faisait rêver. Elle renoncerait à cette aristocratie factice, qui, chez nous plus qu’ailleurs, confère toujours distinction et élégance comme par enchantement. Elle resterait une roturière de la photographie. Après tout, Laure Albin Guillot, Claude Cahun, Florence Henri, Denise Bellon ou encore Yvonne Chevalier et une poignée d’autres, toutes ces femmes photographes des années 1920 et 1930, avaient réussi à percer et à se faire un nom, justement sans en rajouter, sans usurper une généalogie qui n’était pas la leur.
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