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Avant-propos


Et soudain la covid-19 met un coup d’arrêt à l’activité humaine, à nos pensées.
Inédite, historique, exceptionnelle, extraordinaire, tant et tant d’adjectifs pour qualifier une situation planétaire… Un confinement pour tous, jour et nuit.
Ne circulez pas, y’a rien à voir. Si… encore les lumières de la ville, les étoiles et la lueur de la lune à la campagne, les écrans qui transpercent les longues soirées du chacun chez soi. Et au loin, quelques voitures et les sirènes des véhicules d’urgence.
Nous écrivons ce livre avant, pendant et après les confinements. Étrange, de travailler loin de l’effervescence des hôpitaux, dans le silence surréaliste de la ville, qui étreint ceux qui sortent, angoisse ceux qui restent, en butte à une vie familiale chamboulée, ou à une solitude déstructurante.
Et pourtant notre enquête continue de porter sur les mots et les silences qui se trament dans les cabinets des psys. Notre obsession : comprendre ce qui s’y joue, à l’épreuve de notre société, si tourmentée. Ce que veulent vraiment les psys, anciens ou nouveaux, et bien sûr les patients qui en demandent toujours plus.
Le maître-mot : virus, coronavirus ou covid-19. Une première vague, une déferlante et près de quatre milliards de confinés sur la planète, seuls avec leurs pensées, face à eux-mêmes, à ceux qu’ils aiment ou détestent. Quatre milliards de personnes, qui consciemment ou non se remettent en question, interrogent leurs modes de vie ou de gouvernance.
Étrange, soudain, de ne plus voir les psys auxquels nous nous adressons pour comprendre ce traumatisme collectif et massif. Ils sont eux aussi confinés, ils écoutent les infos, les adaptent à leurs fragilités (non avouables), ils écoutent leurs patients.
Téléphone, Skype, applis, les voix changent de timbre, les mots s’amoncellent, s’embrouillent, se mélangent.
Nous avons rappelé quelques-uns d’entre eux. Une majorité se disent épuisés par les consultations téléphoniques, plus que du temps où ils ouvraient leurs cabinets. Pourquoi ? Pour les uns, il est plus difficile d’interrompre une séance avec ceux qui, à leurs soucis, ajoutent ceux de leurs proches. Pour les autres, face à la solitude écrasante de certains patients, ils les gardent plus longtemps. D’autres encore nous disent qu’ils ont les paroles, la voix, mais qu’il manque la vue des corps, des gestes, des regards, paramètres importants qui traduisent l’indicible.
Tout n’est pas perdu. Mais tout est bouleversé. Nous sommes tous touchés, par tous les pores de notre vie. Sauf à céder au « syndrome de la cabane », nous sommes entrés dans le monde d’après… Mais aussi, comme il y a un siècle, dans ce « malaise dans la civilisation ». Décidément, Freud ne veut pas mourir !
Malgré toutes les contraintes, ce livre a pris forme, il s’est enrichi de la parole de celles et ceux que nous avons rencontrés, de nos échanges de coauteurs, et de ce que nous avons découvert de nous-mêmes.
Tous les « psys » sont à l’écoute, à notre écoute, le « maître » de Vienne a répandu une lumière aussi éclairante que la philosophie. Et quel plaisir de s’y confronter, de se croire très intelligent le temps d’une lecture et d’une conversation !
Quoi qu’il en soit, masqués ou pas, il restera toujours quelque chose des questions que chacun se pose… comme des réponses.
 


Introduction


La psyché en vente libre ?
Quelle différence y a-t-il entre un portrait-photo, réalisé par un professionnel ou un amateur éclairé, et un selfie – égoportrait au Québec, expression traduite de l’américain – ? Elle est grande ! Oserons-nous le parallèle avec la psychanalyse ?
Mais d’abord un petit rappel : avant l’invention que certains nomment le huitième art, les portraits étaient l’apanage des peintres, leurs modèles posaient pendant des heures, offrant toutes les nuances de leur état d’esprit au regard du maître.
Les siècles ont passé… jusqu’au portrait photographique. Celui-ci implique un cadre, une lumière, un décor ou un arrière-plan, un regard, parfois une petite mise en scène, une recherche de la meilleure position ou du meilleur profil, et un réglage du point pour valoriser le sujet. Sans compter le choix d’un objectif approprié, pour un plan large, moyen ou serré. A priori, le professionnel, ou l’amateur avisé, éprouve un minimum de curiosité, de désir pour la personne qu’il photographie ; il lui faut donc créer un lien, même ténu, avec elle.
Idem pour une photo artistique ou un cliché de reportage qui capte un événement. N’oublions pas qu’après la Première Guerre mondiale, la photographie est un art, pour sa recherche d’esthétisme, mais aussi pour immortaliser les changements et la reconstruction de la société.
Numérique ou argentique, peu importe, la révélation de la photo prend soin de peaufiner les contrastes, de retoucher une ombre, d’adoucir le fond ou l’éclairage. Cette photo, vue et revue dans la vie du sujet, rappellera toujours des souvenirs ; l’état d’esprit du moment où elle a été prise, les événements qui l’ont précédée ou suivie, parfois la présence du photographe. Certes, elle rejoindra un jour l’album de famille, ou la boîte à chaussures où l’on entasse les réminiscences sur papier glacé, mais elle générera de la nostalgie, des larmes ou des sourires, c’est selon, et parce qu’il se passe toujours quelque chose lorsqu’on se retourne sur sa vie.
Les années ont passé… Entre la photo classique et le selfie, nous avons connu le Polaroid et l’appareil jetable, qui ont convaincu les amateurs et concrétisé le goût de l’éphémère.
Nous voici donc arrivés à l’ère de l’égoportrait, l’instantané par excellence. Il se pratique dans un cadre brut ; l’arrière-plan est flou, ce qui est dans le champ fait office de « personnage » secondaire ; la tour Eiffel, par exemple, ou une touche de ciel bleu. Le Moi est bien au centre. Point de regard du photographe, on est entre moi et Moi, la lumière est « naturelle » ou éclatée par un flash. La mise au point ? Celle de l’appareil tenu dans la main tendue pour cliquer, juste un petit carré jaune, vert ou blanc qui fait le point sur l’œil, la bouche, ou toute autre partie du visage. On sourit, on fait la moue, on envoie un baiser, on provoque le regard du destinataire. Aucun lien véritable entre ce que l’on est et ce que l’on montre de soi, puisque ce selfie peut se répéter à l’infini.
Pas besoin de technique de développement pour jouer avec les contrastes. Ce selfie évolue au gré de l’humeur ou des applications téléchargées, s’affublant de grimaces, de moustaches, de lunettes, de couleurs flashy ou de perruques, etc. Seule compte l’envie de se regarder encore et encore, de se montrer à l’autre, tous les autres, sur tous les réseaux sociaux, puisque le selfie envahit la toile planétaire. Comme un Moi indéfini, qui enfle au fur et à mesure des likes, des cœurs ou autres émoticônes de Facebook, Instagram ou Tweeter. Quant au grain du cliché, il n’a aucune aspérité dans l’égoportrait. Le grand-angle déforme le visage qu’un photographe s’applique souvent à embellir.
Plus tard, on pourra revenir à l’album du smartphone, on y retrouvera le selfie parmi les trois ou cinq mille engrangés ; mais il y en aura tant qu’il sera impossible de se souvenir de toutes les circonstances, malgré la date inscrite sur l’écran, de savoir si ce jour-là on était ou non à son avantage… On se demandera si on était entouré, ou seul avec soi-même. Même les influenceurs et les bloggeurs, nouveaux héros d’Internet, chargés de vendre des produits, des marques, ou eux-mêmes, braquent spontanément la petite caméra incorporée sur leur visage.
Peu de studios de photographes ont survécu à l’évolution de la photographie, ils ont fermé boutique, laissant les grands studios professionnels prendre le relais pour la pub ou la presse magazine. Des comptoirs de tirage numérique, ou des sites Internet, se chargent de développer nos photos accumulées dans notre smartphone.
En revanche – et là, ce sont les algorithmes qui triomphent : mille selfies à la seconde, soit quarante milliards par an ! Qui sait si, un jour, l’égoportrait ne sera pas érigé en art ?
Oserons-nous donc le parallèle avec la psychanalyse ?
Nous pouvons le tenter. Elle prône la nuance, une autre vision ou une autre lecture du monde, moins accélérée, moins pragmatique. Même si aujourd’hui, un psy, à savoir le photographe si on garde la métaphore, trouve à sa disposition de multiples chemins pour accéder à l’inconscient et faire émerger le Moi de son sujet, tel celui qui change d’objectif pour s’approcher ou s’éloigner de son modèle. Pour le psychanalyste, ou plus largement pour un psychothérapeute sérieux et compétent, il faut aussi un cadre, un pacte conclu avec le sujet, une rigueur pour capter l’authenticité de son patient ; un décor, classique de préférence, avec quelques variantes. Une lumière intellectuelle, le savoir et la formation éclairent les zones d’ombre enfouies. Et tout cela a un prix…
Avec le selfie, comme avec des pseudothérapeutes et tout ce qui entre dans les cases du prêt-à-penser, il n’est besoin que d’une pose, un sourire pour l’illusion du bonheur, et un clic pour trouver le chemin qui aboutit direct au bien-être… Point de profondeur de champ, on efface le symptôme comme on efface le cliché sur le smartphone, on applique une technique, la même valable pour tous. Mais on n’oublie pas l’argent, on fait un package pour quelques séances et le tour est joué.
En France, n’importe qui peut se décréter psy, poser une plaque sur sa porte, créer un site Web et recevoir des patients en détresse. Il suffit de se croire bienveillant, curieux, à l’écoute de l’autre, sensible voire empathique. Seulement, « n’importe qui » n’a pas les codes de la psychologie, ni l’écoute neutre ; empathie n’est pas rigueur, et la sensibilité n’aide guère le patient à avancer en son for intérieur. Trop d’imposteurs répondent à la demande, se satisfont de signes, d’apparences ou de simulacres qui nous entraînent vers « un monde sans esprit », dixit le psychanalyste Roland Gori. Ils ont parfois eux-mêmes été traumatisés ou victimes, mais cela ne suffit pas pour se poser en spécialiste de l’âme, au contraire ; seule une formation solide permet d’imposer les règles du jeu et du je.
Un point commun, malgré tout, entre la psychanalyse et les thérapies brèves et courtes : la première a changé le monde pour l’homme, avec la mise au jour de la pensée et du psychisme ; les secondes, prises dans l’accélération de la vitesse, ont aussi changé le monde, sans mettre l’homme au cœur de leur système.
Un exemple ? Véronique adore les selfies, elle en fait tout le temps avec tout le monde, elle grime son visage. Elle en rit, et publie tout sur les réseaux. Pourtant, quand on lui demande ce qu’elle en attend, elle répond : « rien ». Son histoire est lourde, alors, faute de s’en libérer, elle consulte une sophrologue, puis une énergéticienne, qui la bousculent, sans creuser les raisons de sa souffrance. « Je ne suis jamais moi, sur aucune photo, l’humour me préserve, mais je ne sais pas si cela va durer, je ne compte plus les selfies, mais je commence à m’en lasser, je me demande si la carapace n’est pas en train de se fissurer. »
Cela étant, le selfie cohabite avec un art du portrait artistique, en noir et blanc, institué par Harcourt, dont les cabines, désormais, attirent les foules dans certains centres commerciaux. Il y en a donc pour tous les goûts et toutes les capacités individuelles à se regarder. De même, la psychanalyse a vu se répandre (voire se déformer) certaines de ses théories, via le langage courant. Elle cohabite avec les disciplines qu’elle a engendrées, elle a essaimé de nombreux domaines de recherche scientifique et médicale.
« Je vois un psy », ou plus mystérieux : « Je vois quelqu’un » !
Mais qui ? Ce quelqu’un, est-ce un thérapeute, un psychiatre, un psychanalyste, un psychologue ? Un coach, ou un charlatan qui, en deux temps et beaucoup d’euros, remet sur pied, redonne l’illusion d’être heureux ?
Psy est devenu un mot générique, un mot valise où l’on entasse tout ce qui encombre notre pensée et notre vie intérieure. Le monde des psys, les vrais, est vaste, il reste l’un des seuls à considérer l’être humain « à mains nues », avec pour seul instrument d’investigation et de connaissance la parole, le regard. Il ne touche ni ne palpe le corps. Ce monde est peuplé d’âmes et d’inconscients qui se reconnaissent, ou se rejettent. On y entre tel que l’on est, on « transfère » par le mot-à-mot.
Et si nous commencions par les distinguer ?
Le ou la psychiatre est un médecin spécialisé en psychiatrie. Il exerce une profession médicale encadrée par l’État. Il est le seul psy à pouvoir prescrire des médicaments pour traiter des maladies mentales et des troubles psychiques. Le pédopsychiatre a suivi la même filière, il s’occupe plus particulièrement des enfants et des adolescents. Leurs consultations sont remboursées par la Sécurité sociale.
Le ou la psychologue est un universitaire diplômé par l’État, au minimum d’un master en psychologie. Il devra suivre un complément de formation professionnelle de cent cinquante heures, dont sont dispensés les psychiatres ; ou intégrer l’École de psychologues praticiens. Il prend en charge des personnes présentant des difficultés psychiques. Seules les consultations dans les centres médico-psychologiques reconnus par l’Assurance maladie sont remboursées.
Le ou la psychanalyste peut être psychologue clinicien, clinicienne. Il n’existe aucun diplôme reconnu par l’État. Les premiers psychanalystes, il y a plus d’un siècle, étaient tous médecins de spécialités différentes. En France, les psychanalystes ont commencé à intégrer les institutions psychiatriques dès le début du XXe siècle. Freud écrit en 1918 : « La conscience sociale s’éveillera et rappellera à la collectivité que les pauvres ont les mêmes droits à un secours psychique qu’à l’aide chirurgicale… » Pour devenir psychanalyste certifié, il faut avoir suivi soi-même une cure analytique, d’une durée de six ans en moyenne, puis, de préférence, appartenir à une association officielle (la première a été la SPP, Société psychanalytique de Paris, créée par la princesse Marie Bonaparte) pour être supervisé par un pair, tout au long de sa carrière professionnelle. Les honoraires, non remboursés, sont à la discrétion du psychanalyste, allant de vingt ou cinquante à quatre cents (sic) euros la séance. Avec le temps, on est sorti du cadre rigide de la psychanalyse pour élargir ou resserrer l’appréhension du patient et de son environnement. Au point qu’en 1933, selon le psychanalyste Yann Diener, les nazis ont obligé les sociétés de psychanalyse de Berlin et de Vienne à se transformer en sociétés de psychothérapie, « forçant les psychanalystes à fuir ou à s’adapter pour participer au coaching du surhomme ».
On connaît la suite, les autodafés nazis, l’exil de Freud à Londres, etc. Freud qui a écrit : « La méthode psychanalytique ne cherche ni à ajouter, ni à introduire un élément nouveau, mais au contraire, à enlever, à extirper quelque chose ; pour ce faire, elle se préoccupe de la genèse des symptômes. » Pour lui, comme pour Lacan, plus tard, le risque était de mettre le savoir du côté des experts, et donc d’une logique strictement scientifique. Lacan, craignant plus que tout l’action des psychothérapeutes dans le champ social, qui « n’auront pas plus d’importance que des maîtres-nageurs ». Ce dogmatisme a heureusement évolué et les psychothérapeutes peuvent aussi être de bons psychanalystes…
Le ou la psychothérapeute, justement, doit suivre une formation en psychopathologie agréée par l’État, ou justifier d’au moins cinq ans de pratique. Après des années de flou, le décret d’application de mai 2010 réglemente cette profession, sans toutefois préciser la liste des écoles reconnues officiellement. L’Italie, par exemple, est partie en chasse de la psychanalyse, elle n’est plus enseignée à l’université, et ce pays préfère « des psychothérapeutes en ordre de marche, des super coaches qui formatent des consommateurs en série ». L’Italie n’est pas la France, mais la crainte persiste, notamment chez les psychanalystes !
Mais où est donc passé Freud ? En cherchant, on le trouve dans la discrétion et le mystère des cabinets de psychanalyse, là où l’intime surgit, où un homme, une femme, nous prend par la main, ou plutôt par les mots pour revenir à soi. Les uns parlent d’aventure intérieure, les autres d’expérience ou de voyage… Mais où est donc passé Freud ? Pas dans le buzz pseudo-psycho permanent, qui n’est que l’écume des choses. Certes, rien n’est inutile pour l’être humain qui prend soin de lui, mais tout n’est pas efficace, voire même parfois dangereux. Les livres de Freud sont encore à l’étude, ses pensées constituent un socle solide, qui se nuance au fil du temps et des mutations sociétales, sociales, économiques. Il faut donc payer pour voir et pour savoir, normal, le thérapeute n’est pas obligé d’écouter nos plaintes, nos mesquineries, nos doutes et nos vérités. Oui, il faut payer pour mieux le quitter un jour, et pour qu’il ne rentre pas chez lui, le dos voûté, la tête pleine de la misère des autres, déjà encombrée par la sienne. Du mot-à-mot, du pas-à-pas. On dit tout, on s’allège, on lui permet de démêler avec nous nos pensées les plus inavouables. Il n’y a ni sanction ni jugement, à la différence de la justice ou des proches… À force de répétitions, on défait les nœuds, à force de répétition on atteint ce qui nous meut. Faut-il être un peu fou pour croire que l’on peut sauver une âme avec des mots ? Non. Peut-être oui. Mais on peut le devenir si les mots et les pensées se bloquent, ou si l’on tombe dans les pièges des faux psys, des fourbes ou des exploitants de la misère psychique.
Il fut un temps lointain, celui du Minitel, où l’on moquait le 3615 code « j’existe »… Le Minitel a trouvé sa place dans les musées, le code est révolu, on est à l’heure du mot de passe. Aujourd’hui, tout le monde veut exister et surtout montrer qu’il existe. Pour ceux qui ne savent pas comment s’y prendre, c’est difficile… Pour les autres, un clic, un tweet, quelques likes, un selfie, un blog perso. La révolution numérique a tout changé. La planète est connectée, ses habitants aussi, et pourtant jamais on ne s’est senti aussi seul. Seul avec son opinion, seul chez soi, seul dans la foule. Seul devant l’écran. Si seul, dans ces confinements ! Cette foule sentimentale qu’a si bien chantée Alain Souchon, cette foule qui aimerait s’aimer, mais ne sait plus quand ni comment. À chacun son smartphone, le nouvel objet transitionnel, le doudou des adultes… À chacun de choisir son appli pour rencontrer, aimer, courir, manger, acheter, vendre, lire, écrire, compter les battements de son cœur, voyager. Le carrefour des illusions.
Malgré tout, la psychanalyse, avec ses corollaires, reste nécessaire à la santé publique ; en l’écartant on écarte l’humain, sa capacité à se penser, à penser la société dans laquelle il vit, sa propre évolution à l’épreuve de la vie. À mesure des changements de société, les besoins hédonistes se sont affirmés, engendrant aujourd’hui un supermarché de la psyché…
 



Chapitre 1
Profession : psy


Les enfants de la psychanalyse
Nous connaissons tous les enfants du rock, nourris aux décibels des rockers et aux tubes américains. Nous sommes tous familiers des enfants de la télé, bercés par les héros de dessins animés, de feuilletons ou de pubs matraquées entre deux émissions, ou même pendant.
C’est dans cet ordre d’idée, un héritage culturel, que trois amis, psychanalystes, professionnels et passionnés, ont créé le site Les enfants de la psychanalyse.
Ou comment être visible, donner une image publique, plus collective qu’individuelle, des psychanalystes, et une représentation sérieuse de la discipline sur Internet ?
Amélie de Cazanove, Alexia Blume Cousi et Daniel Irago (inscrits à la Société psychanalytique de Paris) s’y attellent depuis 2012. Ils collectent des articles, des colloques, des conférences, des événements artistiques qui concernent leurs pairs, et invitent au dialogue les partisans, professionnels ou non, d’une chapelle trop confidentielle. Un site clair, simple, accessible à tous, telle une médiathèque, pour lire, regarder, comprendre ce qui anime les psychanalystes de notre époque.
Amélie de Cazanove nous reçoit dans son cabinet, tout près de la place de la République, à Paris, où se succèdent toutes les formes de revendications sociales, à l’abri d’un immeuble haussmannien, dans une petite cour pavée. Pas de plaque sur la porte, mais un refuge coquet, moderne et doux, meublé d’un bureau, d’un divan et de trois fauteuils confortables, dans des tons beige, noir et vert pâle. Une lumière tamisée et une bibliothèque blanche, bien garnie. La quinquagénaire est blonde, grande, élégante, avenante et enthousiaste.
Elle se dit héritière d’une époque avec ses contraintes, ajoutant aussitôt :
« Freud a combattu toute sa vie pour que la psychanalyse soit diffusée. Chacun de ses écrits témoigne de ce souci de transmission et de diffusion. Aujourd’hui, il aurait sans doute monté une chaîne YouTube, dédiée à la psychanalyse. »
Sa consœur, Alexia Blume Cousi, précise lors d’une conférence :
« Il circule ainsi une idée que nous ne devrions pas parler publiquement de psychanalyse avant de connaître sur le bout des doigts tous les volumes des œuvres complètes de Freud ! Et une autre est qu’on ne doit pas simplifier des concepts car on risque de les vulgariser ! Le mot est lancé, il est redoutable ! Dans le langage commun, vulgariser serait péjoratif, cela déprécierait le contenu, cela lui enlèverait son aura de mystère. Or vulgariser, c’est aussi donner accès au plus grand nombre (vulgus en latin = la foule), c’est transmettre. Il est même question de pédagogie… »
Reste que, pour ces trois psys, il est impératif de figurer sur la toile, comme cela l’était de figurer dans les annuaires de téléphone, et comme les médecins ou les avocats y sont aussi référencés. Même si Internet, c’est le meilleur et le pire à la fois.
— La cible du public universitaire nous semble essentielle puisque la psychanalyse est de moins en moins représentée dans les universités, tant en médecine qu’en psycho… » répond Amélie de Cazanove, qui enseigne à Paris V. « Les étudiants sont tous sur les réseaux sociaux, nous aussi avons une page Facebook pour relayer les parutions. La qualité du travail et des réflexions des psychanalystes est trop décriée, trop simplifiée. Exister, c’est montrer qu’on supporte une certaine mise en scène de soi, plus névrotique, donc ! Nos patients sont impressionnés par la qualité de l’écoute psychanalytique dans notre époque si désinvolte, que ce soit en cabinet ou en institution. Les ados que nous rencontrons s’engagent avec appétit dans le travail sur soi et leur développement psychique, pour eux c’est autre chose que de s’adresser à un prof ou un de leurs parents. Ils apprennent ainsi qu’ils peuvent avoir un espace interne tout en s’intégrant au groupe.
— Pourquoi ce goût de la psychanalyse ?
— Je voulais être cinéaste, c’est un peu le même métier, on fabrique de la représentation, de la narration, on donne du sens aux images. Notre site contient une rubrique artistique et culturelle et le cinéma y trouve sa place. Ce n’est pas par hasard que je participe à l’écriture d’une série pour ados de France Télévisions, Mental, sur le Net. Le cinéma a toujours traité la représentation psychique, à commencer par Hitchcock.
Être analyste c’est avoir envie de se mettre au travail, chaque jour, d’accompagner les patients avec nos doutes et nos questionnements, nous sommes des anti-experts. La période que nous vivons est soumise au rouleau compresseur du conformisme, du politiquement correct, or cette langue n’a aucune profondeur, il nous faut la neutraliser pour que les gens reviennent à ce qu’ils sont. D’où notre volonté d’être lus et consultés par le plus grand nombre, malgré les problèmes de financement, mais nous essayons d’y remédier.
D’où aussi une actualisation régulière du site pendant la pandémie, avec la publication d’articles, des retours d’expérience d’analystes en confinement, et en lien virtuel avec leurs patients. »

Vocation et formation
La psychanalyse est menacée de disparaître des études de psychologie. Dans un entretien avec le psychanalyste Alain Braconnier, pour la revue Carnet Psy, Jacques André, lui aussi éminent psychanalyste, répond : « L’université ne forme pas les psychanalystes et il est souhaitable qu’elle n’en forme jamais. Psychanalyste est un métier de la maturité qui relève d’une formation spécifique, depuis l’expérience de la cure, jusqu’aux supervisions, et rien de tout cela ne peut s’enseigner à l’université (…) Mais sa présence y est indispensable. »
Il poursuit : « Je ne conçois pas qu’on puisse se consacrer au métier de psychologue (qui consiste la plupart du temps à rencontrer un patient caractérisé par une bonne dose d’angoisse et des difficultés personnelles pour l’essentiel inconscientes) sans avoir rencontré quelque chose de la psychanalyse. » C’est dit, la psychanalyse est plus subtile qu’il n’y paraît, la psychologie aussi, forcément, puisque c’est l’humain qui est en jeu, à tout moment.
 
Alors, qu’est-ce qui pousse les étudiantes et les étudiants à entamer cette discipline qui les place face à eux-mêmes ? Nous en avons rencontré quelques-uns, dont Sarah et Ichem.
Une grande brune dynamique entre dans le bistrot où nous l’attendons. Elle nous reconnaît, sans doute, merci Google, s’assoit avec assurance à notre table, commande un café.
Elle se présente. Sarah… Un silence, elle nous regarde et attend sagement notre première question. Elle a dix-neuf ans, après une prépa en maths, elle n’hésite pas à s’inscrire en psycho, à Paris 7. Trop de chiffres en maths, pas assez d’humain, précise-t-elle. Et pourtant ses parents n’apprécient pas sa nouvelle orientation. L’image de la fac n’est pas bonne pour son père infirmier et sa mère cadre dans les relations internationales. Mais elle préfère l’autonomie que lui confèrent ses deux premières années de licence, et aussi la jeunesse, l’ouverture de ses profs « qui font bouger les lignes ».
Elle compte bien continuer dans cette discipline « pas figée », alors que cinquante pour cent des étudiants, sur les cinquante-trois mille inscrits, abandonnent en première année. Le taux d’échec est élevé, la sélection aux portes du master 2 est devenue draconienne. Les études sont longues.
Il n’y a pas de raccourci pour devenir psychologue, or l’obtention du diplôme est obligatoire. Il faut, pour cela, avoir non seulement un bon dossier, mais aussi une expérience de terrain solide, acquise pendant les stages. Un étudiant qui arrête avant l’obtention de son diplôme aura beaucoup de mal à faire valoriser sa formation...
Sarah, optimiste et déterminée, part continuer ses études à Copenhague, pour se confronter à d’autres approches, vérifier que l’ouverture d’esprit qu’on prête volontiers aux nations scandinaves est bien réelle. Mais surtout, les cours proposés lui ont semblé beaucoup plus intéressants qu’en Allemagne ou en Italie, autres destinations possibles dans le cadre d’Erasmus. Le tout premier enseignement qui l’a séduite concerne le monde du travail : « Stress et maladies chroniques », c’est un parfait complément, estime-t-elle. D’autres enseignements possibles la séduisent. Sarah devient ainsi « danoise » pendant quelques mois. Elle est très contente de croiser beaucoup d’étrangers, Américains, Canadiens et, en plus, des étudiants qui viennent d’Amérique du Sud et d’Asie. Elle s’y plaît « énormément », nous a-t-elle écrit, « aussitôt arrivée, l’ambiance est plus chaleureuse qu’à Paris ». Voilà, c’est dit !
Ce qui l’a décidée à choisir cette discipline ? La découverte de Freud, avec Cinq leçons sur la psychanalyse, pendant un été. Quand même, s’interroge-t-elle, en lisant Freud, elle trouve « bizarre de parler de sexualité infantile alors que les enfants n’ont pas de relations sexuelles. Mais les rêves, les pulsions, oui c’est passionnant. »
— Au collège j’avais éprouvé le besoin de parler à quelqu’un, mais c’était mal vu, surtout par mon père d’origine algérienne. En fait, dès la grande section de maternelle on m’a prise pour une enfant surdouée, on m’a fait passer des tests. Je n’aime pas trop les tests, la psychométrie, je trouve cela dépassé et réducteur par rapport à la parole. À quatorze ans, je me suis rendue dans un CMP (centre médico-psychologique) pour voir un psy, c’était bien délabré, mais déjà je pensais à ce métier… Grâce à mes livres et à nos conversations, mon père s’est un peu ouvert, il a même effectué un stage en psychiatrie, c’est bien, non ?
— Qu’est-ce qui vous attire dans le métier de psychologue ?
— J’ai l’impression que grâce à la parole on mûrit, j’ai envie de me confronter à plein de personnalités différentes, j’aime bien par exemple les cas cliniques que l’on étudie en TD. On se projette, j’ai même vu des étudiants fondre en larmes… La psycho c’est une forme de prévention, on peut tous connaître une décompensation ou une crise délirante aiguë. En étudiant, je ne m’attribue pas tous les troubles ou les maladies psychiques, mais j’en vois qui s’autodiagnostiquent et confondent le stress dû à un examen et un état d’anxiété. Comme quoi tout est sujet d’étude, la psychologie s’intéresse à l’humain, j’ai tendance à tout interpréter mais pas trop. En revanche la psychanalyse c’est plus complexe, mais ce serait tellement dommage de la supprimer du cursus scientifique. J’attends de voir… »
En partant, Sarah a souhaité payer son café, sans doute pour affirmer son autonomie !
 
De Sarah, plutôt mature, à Ichem, à la voix plus juvénile.
Lui aussi attend de voir, il a le même âge que Sarah, mais il a commencé par la philo. Ses lectures l’ont poussé en psycho, car lui aussi affirme que l’humain l’intéresse plus que tout.
Jeune homme timide, il a accepté une interview téléphonique. Ses parents, petits commerçants en banlieue parisienne, auraient préféré une matière plus scientifique. Ce que justement n’aime pas Ichem, en deuxième année de licence, il s’ennuie quand ils abordent les statistiques et les tests. Il aimerait continuer dans cette voie, aller jusqu’au doctorat, mais plutôt en recherche qu’en clinique, « pour être utile à la société et être toujours en lien avec les autres ». Cela étant, précise-t-il, il a enfin compris, en étudiant le complexe d’Œdipe, pourquoi son père n’aimait pas qu’il dorme avec sa mère quand il était petit… Une manière comme une autre de revenir à son enfance et de comprendre son histoire.
Les profs qui côtoient presque quotidiennement les étudiants confirment leur intérêt pour ce cursus, du moins ceux qui restent jusqu’au bout et décident d’en faire un métier, car les abandons sont pléthore après la première année. La psychanalyse les séduit plus tard pendant leurs études. La place des outils scientifiques les déçoit, mais en continuant, ils sont rassurés par la place des stages en institution, quand ils sont confrontés aux patients. Certes il y a des questions qui remettent en cause l’autorité des enseignants et certaines théories, des remarques acerbes sur des visions de la société, jugées révolues, mais le débat est toujours sain. Dans les couloirs et les TD, les discussions vont bon train et les profs n’échappent pas aux critiques. À l’image de l’époque, il vaut mieux éviter de parler des hystériques au féminin, à partir des travaux fondamentaux menés par Charcot, sous peine de se faire traiter de misogyne… Ou encore de citer des travaux sur l’homosexualité, au risque de devenir un prof homophobe ! Comme quoi la fac n’est pas un sanctuaire du savoir, et la psychologie reste une science humaine toujours en mouvement.
Autre image de l’époque, le coronavirus a suspendu tous les cours, tous les liens à l’université. L’enseignement s’est fait à distance, les partiels aussi ; des étudiants ont décroché, d’autres ont pris des orientations différentes. L’autonomie espérée ou trouvée à la fac est devenue solitude, précarité, voire retour chez les parents. Mais le virtuel, parfaitement maîtrisé par cette génération, a permis à une majorité d’étudiants de continuer à se frotter à la psychologie, qu’ils revisiteront sans doute à l’épreuve de leur confinement. Et du déconfinement… Question ? Le « tout virtuel » est-il vraiment compatible avec l’humain et la psychologie ?
 
Et si nous nous téléportions ? Direction « la Belle Province » ! Le slogan a traversé bien des décennies, mais il résiste parfaitement à l’épreuve du temps, même si officiellement, il a été remplacé, notamment sur les plaques d’immatriculation, par un beaucoup plus politique « Je me souviens ».
Nous voilà au Québec, qui se rêve parfois en pays indépendant, et qui soigne ses psys. À coup sûr, un monde à part. Ici on est en Amérique, mais avec une obsession : garder ses distances avec les États-Unis, si proches... La frontière n’est qu’à deux heures de route de Montréal.
Territoire immense et singulier, grand comme trois fois la France, avec seulement huit millions et demi d’habitants. Autant dire, de quoi attirer des immigrants de plus en plus nombreux, et strictement contrôlés. Près de cent mille Français se sont déjà dit que leur vie était là-bas.
Parmi eux, Émilie, tout juste trente-sept ans aujourd’hui, qui avec son compagnon Sylvain a quitté un jour d’été Roissy, terminal 3, pour elle aussi vérifier si l’herbe était plus verte de l’autre côté de l’Atlantique !
Elle débarque en 2015 avec un dernier diplôme, un master 2 sur « L’enfant, l’adolescent et les institutions », obtenu à Paris 10, à Nanterre.
Avec le recul, les études « à la française » lui laissent plutôt un bon souvenir. Un regret tout de même, trop de théorie, pas assez de pratique, des stages oui, mais insuffisants : « Je ne me sentais pas prête à cent pour cent ». Il y a eu d’abord cette première année avec une armée d’étudiants : « Nous étions mille ». De vraies envies, mais aussi des inscriptions « pour voir »… À force de désertions et de défaites aux examens, le nombre a considérablement fondu. À la fin du parcours, avec numerus clausus en master 2, ils étaient seulement dix-sept dans la spécialité choisie ! !
Puis le grand départ pour le Canada. Le couple a envie de quitter la France et surtout Paris... Et voilà que s’impose un nouveau parcours pour la combattante. Impossible en effet de se lancer dans le métier immédiatement. Car au Québec, il y a un ordre des psychologues. Il règne et il veille !
L’Ordre gère tout. La profession et son suivi. C’est par conséquent lui qui étudie les dossiers.
Émilie lui adresse donc, comme demandé, un dossier très complet. Elle comprend vite qu’il faut réunir tous les documents prouvant qu’elle a été une très bonne étudiante. Curieusement, à aucun moment il n’y a d’entretien direct, les commissions ne regardent que ce qu’on leur envoie.
La suite... un passage obligé et organisé : près d’un an et demi d’internat bénévole avant de pouvoir effectivement travailler, et gagner sa vie. Car cette transition est sur la base du bénévolat, uniquement dans le privé. C’est dire si, faute de moyens financiers, beaucoup ne pourront jamais tenter leur chance.
Heureusement, le compagnon d’Émilie a vite trouvé, dans sa partie, un CDI. Mais rien n’était garanti à l’avance.
Un an et demi avec des cours à suivre, et les premières rencontres avec des patients. Un système très encadré, superviseur et notes d’intervention pour chaque rendez-vous. Et un point toutes les semaines. Le cadre est affiché : mille six cents heures à accomplir, entre un an et deux ans sont nécessaires. Émilie, à l’évidence efficace, boucle le tout dans les meilleurs délais.
Feu vert !
Le « permis de psychologue » (mais sans système de points, contrairement à notre permis de conduire !) lui permet enfin de réaliser son rêve. Elle reste quelques mois dans la clinique où elle a été interne, à savoir l’équivalent d’un centre médico-psychologique en France. Il y en a en moyenne une par quartier à Montréal, pour deux millions d’habitants.
Vingt patients par semaine. Cinquante minutes. C’est très soutenu, dit-elle.
Les patients ont entre six et dix-huit ans, envoyés par les écoles, des médecins ou des familles.
Les pathologies ? Un peu de tout : troubles de personnalité limite, troubles du comportement, des addictions, de l’anxiété, troubles alimentaires, troubles comportementaux. Des collaborations permanentes avec l’hôpital psychiatrique complètent le système.
Un regard vers l’école. Émilie trouve les moyens dont elle dispose « impressionnants ». Des équipes de travailleurs sociaux, des psychoéducateurs et orthopédagogues qui interviennent avec efficacité. On comprend qu’elle trouve que la France a beaucoup à apprendre.
La psychologue française trouve un autre motif de satisfaction, la place de son métier dans la société canadienne. Elle y voit à coup sûr une réalité nord-américaine. Les psys sont incontournables et très bien considérés.
Ceci explique peut-être cela : les salaires sont élevés. Valérie gagne 3 100 dollars par mois (2 000 euros). Ce montant est révisé tous les six mois. Un beau pouvoir d’achat, quand on vit au Canada.
Voilà de quoi, pour elle, s’interroger sur les plus et les moins d’un retour éventuel en France.
Elle connaît sa chance d’avoir eu tout de suite un temps complet alors que beaucoup de ses amis restés au pays courent d’un CDD à un autre. Même après plusieurs années de pratique.
En attendant l’heure de la grande décision, la psychologue clinicienne apprécie ce que son choix du Québec lui apporte tous les jours, à Montréal, en plus, un véritable exemple de « ville à la campagne ».
2020 laisse malgré tout, comme ailleurs dans le monde, la marque du virus. La vie quotidienne, et pour longtemps, risque de ne plus être la même, à commencer par les « couvre-visages », les masques, qu’il faut porter. Et les conséquences sur l’état moral de toute la population. Quel avenir ?
Émilie se souvient, en mars 2020, de toutes ces tentes installées en plein centre, sur la superbe Place des Arts. En qualité de personnel de santé, elle a bénéficié très vite d’un dépistage, alors que ceux-ci étaient quasi inconnus en France. Le Canada, encore une fois, a prouvé qu’il appartient bien au Nouveau Monde.

Psychanalystes en résistance
10 h 30 du matin. Le ciel est d’un gris détestable et la pluie ne cesse de tomber à fines gouttes. Bref, le temps est moche.
Nous avons rendez-vous avec deux membres du Copes (Centre d’ouverture psychologique et sociale), un organisme de formation, privé, reconnu d’utilité publique, pour les professionnels de l’enfance, de l’adolescence et de la famille. Pas de subventions de l’État mais un statut d’association. Ouvert depuis 1975 à l’initiative du Dr Michel Soulé (décédé en 2012), il est aujourd’hui sous la houlette du Pr Bernard Golse, et dirigé par la psychologue clinicienne Christine Ascoli-Bouin.
La salle de réunion vitrée donne sur de vastes couloirs, où circulent les praticiens participant aux formations programmées. Bernard Golse, aimable, nous propose un café avant d’entamer notre entretien, et nous demande d’emblée si nous connaissons l’épisode du « mur » de la réalisatrice Sophie Robert. Non, nous l’avons sûrement raté ! Même s’il semble important dans l’histoire de la psychanalyse contemporaine. Étonné, Bernard Golse nous redemande si… Il se lève pour parler à quelqu’un dans le couloir, revient, se rassoit… Notre ignorance l’agace visiblement, il nous le dit… Nous répliquons que nous ne sommes pas psychanalystes, que notre but est justement d’en savoir plus. Il se lève et renverse son café sur la table. Acte manqué, colère à peine maîtrisée, nous nous gardons d’interpréter cet incident face à ce ponte de la pédopsychiatrie et de la psychiatrie psychanalytique, qui a eu une longue carrière au service de l’hôpital public. Et qui a dû, comme d’autres confrères, être très marqué par cet événement.
Heureusement, l’entretien reprend après un moment silencieux, le temps pour lui d’éponger le liquide aussi chaud que son agacement. Notre bonne foi est entendue, nous sommes là pour comprendre où en est la psychanalyse…
Il consent donc à nous expliquer, calmement, l’histoire du documentaire Le Mur, de Sophie Robert. À sa sortie, ce film est diffusé en accès libre sur le site Autistes sans frontières. Une attaque féroce contre la psychanalyse à l’épreuve de l’autisme, menée par la jeune femme qui se définit comme « une anthropologue de la psychanalyse, en amateur ». Partisan de la prise en charge comportementale de l’autisme, et d’une explication scientifique, voire scientiste, le film interroge d’éminents psychanalystes, ridiculisant au passage, par le montage, leurs points de vue. Il n’en faut guère plus pour opposer les familles d’autistes aux psychanalystes. Or, la prise en charge de ce handicap polyfactoriel est forcément pluridisciplinaire. Les psychanalystes s’insurgent, accusent la réalisatrice d’avoir dénaturé leurs propos et demandent l’interdiction du documentaire. Le débat agite le landernau psy jusqu’en 2012, quand le tribunal de grande instance de Lille condamne Sophie Robert à trente mille euros de dommages et intérêts, et à retirer les extraits des interviews contestées. Le film est interdit…
La jeune femme fait appel. En 2014, nouveau jugement : l’interdiction est levée, mais les juges reconnaissent que la réalisatrice conteste la psychanalyse dans le traitement de l’autisme. Le premier commentaire du film va dans ce sens : « Pour les psychanalystes l’autisme est une psychose, autrement dit un trouble psychique majeur résultant d’une mauvaise relation maternelle ». Ce à quoi plusieurs psychanalystes répondent : « L’autisme est un ensemble de troubles psychiques et polyfactoriels, qui est aujourd’hui traité par des équipes pluridisciplinaires. » Mais la réalisatrice n’en finit pas de régler ses comptes, accusant, dans son dernier documentaire, Le Phallus et le Néant (lui aussi attaqué en justice), les psychanalystes d’être « viscéralement » sexistes, et ajoutant dans son commentaire que « seule la perversion permet le rapport sexuel, les homosexuels sont des psychotiques qui s’ignorent ». Rien que ça !
Pour Bernard Golse, dans les années soixante-dix, les parents d’autistes se sont sentis, à tort, accusés, responsables de la maladie de leur enfant. Puis dans les années quatre-vingt-dix, avec le courant de l’antipsychiatrie, l’autisme est devenu une différence, un handicap, ce qui était une manière d’accuser le regard des autres et de la science. Aujourd’hui le débat est encore ouvert. Ce film de Sophie Robert, et d’autres commis par elle (décorée de la Légion d’honneur, quand même… !) n’ont rien résolu, sinon écarté des femmes et des hommes de bonne volonté ouverts au dialogue. La psychanalyse reste menaçante pour les uns, nécessaire pour les autres. Une chose est sûre, la réalisatrice fait fi de toutes les nuances de la pensée…
Et pourtant, au fil des années, cette discipline s’est peu à peu débarrassée de ses dogmes, elle s’est assouplie et adaptée à une société qui évolue, infléchissant ainsi sa pratique et sa vision de la métapsychologie.
Pour Bernard Golse, si cette science humaine dérange encore c’est qu’elle n’est pas morte. Elle reste une science narrative. « De la même façon, ajoute-t-il, le grec et le latin sont dits langues mortes, mais continuent d’être enseignés ». Il refuse, par ailleurs, le scientisme ambiant, qui exclut toute subjectivité de la pensée. Il continue à consulter et se sent bien dans la formation et la transmission. D’autant qu’historiquement, la pédopsychiatrie est très ancrée dans la psychanalyse, depuis ses débuts. La première psychanalyste pour enfants était Anna Freud, fille de Sigmund Freud, suivie plus tard par les apports fondamentaux, entre autres, de Mélanie Klein ou Donald W. Winnicott. Tous trois ont utilisé le jeu pour entrer en communication avec les réalités psychiques des enfants. Rien d’étonnant à ce que les pédopsychiatres aient voulu un accès direct au bébé. Après tout, les cures des adultes les renvoient à leur enfance…
Au Copes, les soignants viennent se former à la psychanalyse. Pour le Pr Golse, les progrès sont réels sur le terrain, ils se sentent mieux dans la prise en charge de leurs patients, surtout les enfants, tenant compte de l’histoire de chacun, au contraire de la science qui reste linéaire. Selon lui, en travaillant sur le comment, on ne peut pas travailler sur le pourquoi, les mécanismes ne sont pas les origines, or en psychanalyse, et dans chaque histoire singulière, tout compte…
« Le problème est que tout le monde veut tout maîtriser aujourd’hui, on voudrait automatiser l’humain pour créer des robots… Et nous disons non, car rien n’est prévisible chez l’homme, la tolérance est le fruit de la culture, le psychisme est complexe. Mon credo est que l’on se lasse de tout, sauf de comprendre… L’animal a une pensée instinctive, chez l’humain elle est réflexive. Nous sommes plus inachevés que certains animaux, les trois quarts du cerveau de l’enfant se construisent après la sortie du corps de la mère. On sait aussi que l’environnement peut modifier l’expression de nos gènes. Un enfant qui vit dans la précarité ne construit pas son cerveau de la même manière que celui qui est bien loti.
— Qu’apporte la psychanalyse ?
— En psychanalyse, on ne s’attaque pas qu’aux causes mais aussi aux angoisses enfouies de chacun, la question du sujet inconscient fait peur. Heureusement, pour le moment, on est en stand-by, on ne retire pas l’étude de la psychanalyse de l’université, mais en fac de médecine on ne s’y attarde pas du tout… En liant la pédopsychiatrie, donc le médical, et la psychanalyse, on trouve et on tisse des liens, on relie des facteurs internes et externes de l’individu.
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