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Préface de Carole Delettres


Lorsque j’ai rencontré Capucine, j’ai eu l’impression de retrouver une copine de toujours. Avenante, chaleureuse, elle m’a lancé un « Ça va ? » sincère, qui attendait vraiment une réponse. Mon coup de cœur s’est confirmé lorsque nous avons commencé à discuter. Nous nous trouvions dans un café parisien, les yeux étaient braqués sur elle, les serveurs en faisaient trop, mais elle n’en faisait absolument pas cas, discrète, son petit chihuahua serré contre elle et son téléphone vissé à la main. Téléphone qui n’arrêtait pas de sonner et pourtant, elle me portait toute son attention.
 En quelques minutes, j’ai découvert une jeune femme pétillante, aux multiples vies, joies et désillusions malgré sa vingtaine d’années. J’ai eu envie de creuser, de comprendre ce que cachait ce sourire à toute épreuve.
Et nous nous sommes revues, encore et encore.
La première fois que j’ai passé la porte de son appartement, j’ai été frappée par cette odeur douce et réconfortante qui flottait dans l’air, à l’instar d’une chambre d’enfant. Nous nous sommes installées dans son salon, un cocon qui prête aux confidences.
Les livres de sa bibliothèque m’ont sauté aux yeux : Amélie Nothomb, Victor Hugo… Elle m’a aussitôt recadrée : « C’est mon ex qui me les a offerts pour parfaire ma culture générale, mais je ne les ai pas lus. Je n’aime pas lire, c’est une perte de temps, du temps où je ne travaille pas. » Ça c’est Capucine, une réponse franche, spontanée et sans complexe, toujours avec le sourire.
Elle a commencé à me raconter sa vie, timidement puis intensément. J’y suis allée telle une journaliste, avec des questions préparées, des angles à respecter, mais face à elle, mes méthodes habituelles se sont évanouies et je suis devenue une oreille attentive. J’étais épatée. Ce petit bout de femme a su saisir fièrement, avec audace et courage (beaucoup de culot aussi), toutes les opportunités qui se présentaient à elle pour se rapprocher de ses rêves. J’aurais aimé pouvoir vous décrire chacun des éclats de rire qui émaillaient son récit, il y a eu les larmes aussi. Plus d’une fois, elle a craqué, me montrant toute la fragilité des âmes passionnées.
La tristesse, la dépression, la solitude, le manque incommensurable de sa famille, cela fait beaucoup pour une femme encore un peu enfant, toutefois, elle n’a pas manqué de relever la tête avec brio et avec cet optimisme qui la caractérise.
Capucine est une personne vraie comme on en rencontre peu dans ce milieu, croyez-moi. Son histoire est unique et pourtant, vous verrez que nous avons tendance à tous nous reconnaître un peu en elle. L’histoire d’une jeune femme tout à fait « normale » avec des ambitions fortes dans un monde peut-être un peu trop grand, un peu trop cruel.
Elle nous offre un témoignage cinglant de ce que sont la télévision, la presse, les amis par intérêt. Je vous propose de découvrir ou redécouvrir une « Capu » drôle, touchante, rêveuse et enthousiaste, à travers mes yeux, à travers ses mots.



I
Mon enfance, mon adolescence…
Mon paradis perdu


Vous connaissez la capucine, cette petite fleur à qui on doit donner beaucoup d’amour pour qu’elle s’épanouisse ? Eh bien nous sommes exactement pareilles. Et si je suis épanouie aujourd’hui, c’est parce que je suis née dans une maison pleine d’amour à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, tout près de Lyon.
Je suis d’humeur très nostalgique lorsqu’il s’agit d’évoquer mon enfance. C’est plus facile à l’écrit, dès que je parle de cette période, ma gorge se noue et les larmes sont proches. Mon enfance, c’est un peu mon paradis perdu. Un temps béni où mes sœurs, mes parents et moi vivions sous le même toit, où nous nous retrouvions pour les repas de famille du dimanche. Du bonheur à l’état pur, une sensation que je recherche perpétuellement, que j’ai probablement perdue après le divorce de mes parents.
*
*     *
Jusqu’à mes 4 ans, j’ai peu de souvenirs concrets, mais ce qui me revient, ce sont la douceur, les rires et beaucoup de tendresse. Pendant mon enfance, mon adolescence, je ne connais pas la solitude, je ne sais même pas ce que c’est. J’ai deux grandes sœurs, Margaux, la scientifique et Louise, la littéraire. Louise n’est pas son prénom, mais elle n’apprécierait pas que je la cite directement. Elle ne souhaite pas être associée à ma « vie publique », ce n’est pas son truc, je le respecte tout à fait et en ce sens, elle se rapproche beaucoup de l’état d’esprit de mon père. D’ailleurs, lorsque j’ai annoncé à « Louise » que j’allais participer à Secret Story, il y a eu un gros blanc, vous savez, ce blanc où vous regardez le téléphone parce que vous croyez que ça a coupé… Elle ne comprenait pas, elle a toujours détesté la téléréalité. Malgré tout, je sais qu’elle est fière et contente pour moi, elle veut juste ne rien avoir à faire avec « tous ces trucs médiatiques ». Je la comprends complètement. J’ai aussi une petite sœur, Lou, qui est comme ma jumelle, on a longtemps partagé la même chambre. Je crois que c’est depuis cette période que je déteste dormir seule. On se levait ensemble, on jouait ensemble, on dormait ensemble, c’était fusionnel. Tellement fusionnel que si elle riait, je riais, quand elle pleurait, je pleurais. Je me souviens d’un événement qui m’a marquée : un jour, ma petite sœur s’est violemment cassé la figure dans une descente en skate et sa tête a percuté un mur. C’est sa bouche qui a pris… Et ses dents aussi. Je n’ai pas eu une égratignure, je n’étais même pas avec elle, mais je peux vous assurer que j’ai ressenti sa douleur, j’avais mal pour elle. J’étais très jeune, mais il était tout naturel que je devienne son infirmière. Chaque matin, j’étais réveillée par ses petits gémissements. Je me levais, j’allais prendre un Coton-Tige imbibé d’eau et je le passais délicatement sur sa bouche pour qu’elle puisse décoller ses lèvres. Je savais que je la soulageais, j’avais l’impression de la délivrer quelque part et ça me faisait du bien.
Ma petite sœur représentait pour moi l’amie imaginaire qu’ont certains enfants. Celle qui est toujours avec vous, celle dont vous comprenez les silences et qui comprend les vôtres, celle à qui vous parlez pour vous occuper. Ma petite sœur, elle, n’était pas imaginaire, elle était bien réelle, elle était juste l’amie parfaite.
On jouait tout le temps ensemble à tout et n’importe quoi. À la base, elle était plus « garçon manqué », elle aimait tout ce qui était foot, aviron, judo. Du coup, ce qui nous mettait forcément d’accord, c’était de jouer au papa et à la maman ou au vétérinaire, Lou a toujours adoré les chiens.
*
*     *
On adorait faire les stars aussi. Enfin, j’adorais faire la star et je l’ai tellement soûlée avec ça qu’au final elle s’y est mise aussi. On dansait devant notre glace, on chantait dans nos brosses à cheveux en s’imaginant sur scène à Bercy (ça s’appelait encore Bercy à l’époque) et on regardait l’intégrale en DVD de Popstars. Vous vous rappelez de Popstars ? Cette émission qui a révélé les L5 ! Eh bien grâce à ça, on jouait au « casting ». Lou représentait le jury et moi, je faisais le show… Devant une fausse caméra ! Qu’est-ce qu’on s’éclatait ! Popstars… C’était tellement génial… J’adorais ce programme et je faisais en sorte que ma petite sœur l’adore aussi ! D’ailleurs, je ne suis pas peu fière de l’avoir rendue fan des L5 ! Elle n’avait pas vraiment le choix, avec tous les posters, magazines et CD que je collectionnais dans notre chambre, il valait mieux aimer ! (Non, franchement, je n’étais pas si égoïste que ça… J’ai aussi laissé une place aux 2Be3 sur nos murs !) Quand j’y repense, elle était vraiment adorable de jouer le jeu comme ça. Je dois quand même avouer que personne ne pouvait se mettre en travers de mon chemin quand il s’agissait des L5. Mon père le savait bien et il s’en servait pour me faire atteindre des objectifs (pas mal la technique d’éducation, non ?). Oui mais moi, je savais aussi très bien comment charmer mon père ! Dans l’idée de lui demander de m’acheter le nouveau CD live des L5, je suis allée le voir avec mon plus beau sourire, vous savez, celui qui dit « si-je-te-souris-comme-ça-pendant-dix-minutes-tu-ne-pourras-rien-me-refuser ». Il m’a vite répondu : « Capucine, je ne t’achèterai plus rien tant que tu te rongeras les ongles. » Mauvaise réponse… Mais au lieu de me vexer, j’ai arrêté de me ronger les ongles et un jour, mon père m’a dit « Passe-moi mon téléphone, il est sous le coussin. » Je soulève le coussin et « Waouuuuh ! Le CD live des L5, merci Papa !!! » J’étais folle de joie. Mon père, c’était le roi des surprises quand j’étais petite. Un soir, il me dit : « Prépare-toi Capucine, je t’emmène au cinéma ce soir. » Génial !!! J’étais trop contente, on n’allait pas souvent au cinéma. En cinq minutes j’étais prête, on a sauté dans la voiture jusqu’à… La Halle Tony Garnier… Je n’y comprenais plus rien. « Il y a un ciné ici ? » Puis on est entré dans la salle. « Mais Papa, on ne choisit pas notre film ? » Il me répondait sans se démonter : « Si, évidemment. Un grand écran va descendre et c’est là qu’on verra les différents films proposés. » Je voyais bien au loin des gens vendre des « programmes » comme pour un concert mais à chaque fois, mon père me demandait de regarder dans la direction opposée. Je ne comprenais vraiment pas où j’étais jusqu’au moment où nous nous sommes retrouvés plongés dans le noir. Là, j’ai eu peur… Et puis j’ai entendu : « Toutes les femmes de ta vie… », « Mais non, j’y crois pas ! Les L5 ! On est au concert des L5 !!! » Je crie de toutes mes forces, je saute dans les bras de mon père, je pleure de joie. À tel point que je loupe carrément la première chanson, le temps de réaliser ce qui m’arrive. C’est incroyable quand même. Vous connaissez beaucoup de papas qui sont contents de passer la soirée avec des gamines hurlantes juste pour faire plaisir à leur petite fille ? Ça, c’est un souvenir de dingue, le geste de mon père et, bien sûr, voir les L5 en vrai ! Franchement, elles étaient toute ma vie.
Non, en fait, elles faisaient partie de mes nombreuses passions. Oui c’est ça, j’étais une passionnée. Et, vous le constaterez plus tard, je le suis toujours ! De danse notamment. J’ai commencé la danse classique à 4 ans, c’est vraiment quelque chose qui m’habitait. Je dansais presque toute la journée. Est-ce vraiment utile de vous dire que j’ai adoré Black Swan et que j’étais fan de Flashdance, Dirty Dancing… Le nombre de fois où j’ai tenté de reproduire toutes leurs chorégraphies ! Je dansais sur Le Lac des cygnes, sur la musique de Pirates des Caraïbes. Mon but premier était de devenir une danseuse étoile. J’ai décroché des diplômes, remporté des premiers prix lors de concours. Malheureusement, je me suis vite rendu compte que ma taille, mon poids ne correspondaient pas aux critères d’une danseuse étoile. J’ai donc continué, jusqu’à 19 ans, pour le plaisir et par besoin…
C’est ma mère qui voulait avoir une petite danseuse à la maison, elle pratique toujours la danse classique aujourd’hui d’ailleurs. Ma Mounette. Mon autre passion. Elle a toujours été mon modèle. J’ai toujours voulu tout faire comme elle. Je voulais être blonde comme elle, je portais ses bijoux, ses vêtements, ses chaussures. Elle n’allait pas m’en dissuader, elle était ravie, j’étais la plus « fifille » de ses quatre enfants ! Elle faisait de moi sa petite poupée, elle m’avait inscrite dans une agence de publicité. J’ai pu voir ma photo en grand à Lyon pour faire la promo d’un supermarché ! Elle m’avait même inscrite à Graine de Frimousse (Graine de Star version bout d’chou) ! Une vraie petite star ! Mieux encore, vous vous souvenez du lancement du parc d’attractions Vulcania : « Vulcania ou j’explose ! »… Eh bien, la petite fille avec la fumée qui sortait des oreilles, c’était moi !!! Je fais ma fière là, mais le jour où ces prospectus avec ma photo ont été distribués à la sortie de mon collège, je n’en menais pas large ! La honte ! J’étais en quatrième, on s’est bien moqué de moi et je reconnais avoir eu un peu de peine en voyant ces papiers froissés et piétinés dans le caniveau. Vous voyez que j’ai appris très tôt ce qu’était la rançon de la gloire !
*
*     *
Quand j’ai eu 12-13 ans, on a déménagé et j’ai eu ma propre chambre. Ça m’a fait tout bizarre, j’étais tellement habituée à dormir avec ma sœur… La première nuit, toute seule, dans mon lit, j’avais comme un manque. Alors, je me suis faufilée sur la pointe des pieds jusque dans sa chambre, je suis allée lui faire un bisou sur son petit front tout bombé et je suis retournée me coucher. C’est devenu un rituel, chaque soir, un détour par sa chambre pour qu’elle comprenne que j’étais toujours là et pour me sentir toujours aussi proche d’elle.
Je dirais que ce déménagement a marqué un nouveau cap dans ma vie, le passage à l’adolescence. Je me sentais toujours « petite princesse » peut-être, mais plus une petite fille. C’était pareil pour mes sœurs, nos différentes personnalités commençaient à s’affirmer, cela se voyait rien qu’à nos chambres. Chez Margaux, tout était beige ou d’un violet très doux, c’était une ambiance calme et zen, comme elle. Louise faisait ressortir son côté artiste, avec des notes de couleur orange, des posters de guitare, des représentations de Marilyn Monroe. Quant à Lou, on y retrouvait son côté garçon manqué et son amour des animaux. Pour ma part, c’était une vraie chambre de fille, de danseuse, de princesse, tout ce qui peut être rose ! Au niveau de ma tête de lit trônait un grand cadre d’une danseuse classique avec un tutu, j’avais même une barre de danseuse (qui me permettait de jouer à la prof de danse, bien sûr) ! C’est drôle, on était vraiment très différentes mais complémentaires à la fois. Comme les quatre filles du docteur March ! Je nous comparais souvent à elles d’ailleurs, ne serait-ce que pour l’admiration que nous avions pour notre père, un papa beau, fort et intelligent. Toutes les petites filles veulent se marier avec leur père, non ? Il était parfois sévère, mais à l’image de ma mère, il nous a tout donné. Il voulait que l’on ne manque de rien et que l’on ait toutes les armes pour nous défendre lorsque nous serions plus grandes. Il n’est pas très grand et je sais que, plus jeune, il a souffert de ça. Quand il a compris qu’il avait fait quatre petites puces, il était hors de question de laisser la fatalité gagner.
J’étais vraiment toute petite, au plus bas des courbes, dès ma naissance. Au fur et à mesure, ma taille a commencé à poser problème, on se moquait de moi à l’école. Je pensais que c’était normal et je passais outre, mais mon père, lui, ne pouvait pas se résoudre à voir sa petite fille raillée par ses camarades de classe. Il s’est battu pour me faire participer à un programme particulier. J’ai passé de nombreux tests, médicaux et sanguins, l’objectif était d’être choisie pour se faire prescrire des hormones de croissance. En gros, il s’agit d’hormones de synthèse qui aident au développement des os, des muscles et qui permettent donc de mieux grandir. Grâce à l’acharnement de mes parents, j’ai pu en bénéficier. Pendant deux ans et demi, chaque soir à 20 h 30 précises, l’alarme du téléphone de mon père sonnait, je savais que c’était l’heure. Je pinçais le peu de graisse qu’il y avait dans ma cuisse et je fermais les yeux, une seconde, le temps de la piqûre. À force, je ne la sentais même plus. C’était la même chose chaque jour, y compris en vacances, les seringues faisaient le chemin en glacière. Je dois reconnaître que c’était un peu embêtant quand il s’agissait d’organiser des soirées pyjamas avec les copines, embêtant parce que j’avais honte. Personne n’était au courant. Ce n’était pas le genre de choses que l’on racontait. Les hormones de croissance, cela faisait peur et pour cause. Elles étaient au cœur d’un scandale sanitaire. Dans les années 1980, des dizaines d’enfants sont morts après s’être vus injecter des produits contaminés, ils ont contracté la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Cette affaire était derrière nous quand j’ai commencé le traitement, mais je peux imaginer que mes parents devaient toujours y penser. Un mercredi matin par mois, mon père m’accompagnait à l’hôpital pour contrôler l’effet des hormones sur moi. Je me faisais mesurer, peser puis l’on prélevait mon sang pour s’assurer que le traitement n’avait pas d’impact négatif sur mon organisme. J’y allais de manière insouciante, plutôt détendue, mon père ne semblait pas stresser donc j’étais tout à fait rassurée et pourtant, je me dis que lui, ne devait pas être tout à fait tranquille. Ce n’était tout de même pas anodin, d’ailleurs je refusais d’en parler à qui que ce soit. Au collège, par l’intermédiaire de mon cahier de correspondance, mes parents justifiaient mes absences du mercredi en évoquant des « visites médicales ». Vu la fréquence de ces absences, on me demandait toutefois de m’expliquer un peu plus. Bon sang, ce n’était pas de chance, j’avais une gastro, puis la grippe, puis de nouveau la gastro… Mes excuses s’épuisaient et la vie scolaire me prenait pour quelqu’un de vraiment très fragile !
Certes, c’était contraignant, mais ces hormones m’ont permis de gagner sept centimètres. Sans ce traitement, je mesurerais un mètre quarante-sept à tout casser. Je dois cependant reconnaître que j’ai toujours ce complexe d’infériorité. Mes copines sont souvent plus grandes que moi, je peux dire merci à mes meilleurs amis : les talons hauts, c’est une bonne excuse pour les collectionner, non ?
Les années passaient tranquillement à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, ça y est, nous étions de vraies ados, mais il y avait toujours autant d’amour dans notre foyer. Un peu plus de discipline aussi. Pas question d’être pourries-gâtées, si on voulait quelque chose, il fallait le mériter ou travailler pour l’obtenir. Mes parents ne rigolaient pas avec ça, c’était une de leurs bases d’éducation, connaître la valeur des choses, la valeur de l’argent et travailler… Travailler beaucoup pour réussir… Exactement comme eux… Ils ont toujours eu un rapport à la réussite très important. J’ai commencé à connaître les punitions aussi… « Dans ta chambre, Capucine ! » Pas de souci, j’adorais ma chambre et je m’occupais bien toute seule. Cela me posait plus de problèmes quand on me disait : « Pas de copines ce week-end ! » Là, j’avais un peu les boules quand même. Enfin, je ne pouvais pas me plaindre, j’étais gentille mais on ne peut pas dire que j’étais la plus sage des jeunes filles.
C’est peut-être ce qui m’a valu mon surnom, petite. Quand j’avais 8-9 ans, peut-être même 10, mes grandes sœurs ne me supportaient plus ! Je fouillais toujours dans leurs affaires, je cherchais leurs journaux intimes, je leur piquais leurs bracelets, je voulais m’incruster parmi leurs copines, j’étais amoureuse de leurs copains. Du coup, elles m’appelaient « mouche à merde ». Ça craint, hein ? « Dégage de là, mouche à merde ! » Je trouvais ça vexant, mais en même temps, elles avaient tellement raison, je leur tournais sans cesse autour et je fouinais partout, non, il faut le dire, j’étais insupportable. Pile au moment où mes sœurs avaient besoin d’un peu d’indépendance. À ma décharge, j’étais très attirée par « les grands ». Je les admirais et je voulais tout faire comme eux, les grands avaient l’air si fort. À l’inverse, je comprends que mes sœurs n’avaient pas franchement l’envie de perdre du temps avec les « petits », comme moi. On n’avait pas de grosses affinités comme vous l’aurez compris, question de génération. Toutes ces différences se gommaient un peu quand on partait en vacances. C’était génial. On avait l’habitude de s’évader une semaine au ski pendant les vacances de février et l’été, c’était le soleil assuré entre Saint-Tropez, Cannes, la Grèce, l’Italie ou encore l’Espagne. On chargeait à bloc la voiture, ça débordait de partout ! Imaginez, à six dans la voiture dont cinq filles ! C’était le grand déménagement !
Une période où l’entente familiale était « presque » à son comble. On était un tout. Je me souviens d’un jour, peut-être anodin pour Louise mais si important pour moi… Elle m’a sauvé la vie.
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