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			Pour Guylaine Massoutre





			 

			Une vérité sans art sur un mal est un mal.

			Karl Kraus




 

			 

			Avant-propos

			Comme le volume précédent, C’est la culture qu’on assassine, ce livre rassemble les chroniques rédigées pour Confitures de culture, le blog que je tiens depuis six ans sur le site culturel du Nouvel Observateur, Bibliobs. Le combat n’a pas changé. La culture mérite qu’on se batte pour elle. Et elle en a besoin. Par son essence même, elle est toujours menacée, le danger ne date pas d’aujourd’hui. Si elle peut être, pour le pouvoir, un accessoire décoratif, un signe de grandeur, il peut aussi la considérer comme une menace. Et il y aura toujours des gens pour la regarder comme un luxe inutile.

			Premier constat : la démarche qui consiste à défendre la culture n’est pas une évidence pour tout le monde. Cela paraît absurde, et c’est pourtant le cas, spécialement en France. Dès que l’on se risque à défendre la culture, la langue, l’éducation, on apparaît comme un « réac », un passéiste cramponné à des valeurs désuètes, ou un élitiste convaincu que quiconque n’a pas lu Proust appartient à un troupeau décérébré. Cette attitude, assez répandue, est, concrètement, le véritable élitisme. Elle est aussi totalement irresponsable. C’est un réflexe de nantis qui peuvent se payer le luxe de considérer que le peuple n’a pas l’usage de la « culture bourgeoise », que la syntaxe et l’orthographe sont des contraintes fascistes. Ce type de discours contribue à creuser encore un fossé social de plus en plus difficile à franchir pour les classes populaires.

			La culture n’est pas un superflu, c’est une nécessité vitale. C’est ce qui nous humanise. La culture n’est pas une marque de réussite, au même titre que la Rolex et la Mercedes. C’est un accroissement de conscience de soi et du monde, une possibilité de liberté.

			La culture passe d’abord par le langage. Le langage trop limité est une prison, qui enferme dans les déterminismes sociaux et psychiques. Déployer le langage dans sa complexité, c’est se donner une chance d’échapper, au moins partiellement, à ces déterminismes. C’est s’ouvrir au monde et à soi-même. C’est entrer dans le devenir au lieu de se recroqueviller sur soi.

			La pauvreté culturelle rend vulnérable. Elle prive un homme de ses défenses immunitaires, de ce qui permet de mieux se protéger contre ceux qui veulent l’utiliser, faire de lui un simple instrument : part de cerveau libre pour Coca-Cola, avaleur de produits, machine à produire. La culture est ce qui nous permet de résister, un peu, à l’universelle marchandise, de penser notre condition au lieu de ne faire que la subir. Et pour cela, il faut des connaissances, et une certaine maîtrise du langage.

			Ceux qui traitent de « réac » la défense de la culture et de la langue sont les « complices objectifs », comme disaient les marxistes, du pouvoir de la marchandise universelle. Sous couvert de défense de l’égalité, ils contribuent à maintenir l’étanchéité des classes sociales.

			Mais la question n’est pas uniquement celle de la culture en général. De quelle culture, de quelle langue parlons-nous ?

			A priori, il y en a au moins deux : la culture et la langue savantes, la culture et la langue populaires. L’une des constantes de ces chroniques est de défendre les deux. Bach, Oxmo Puccino, Mallarmé, Astérix, Gainsbourg, Platon, Gad Elmaleh, Proust, Goossens, Chaplin, Bashung, Arletty, Beyoncé, L’Âge de glace, L’Iliade, Huit et demi, Shaun of the Dead, L’Inspecteur Harry, Tintin, Wozzeck, Vermeer, Gotlib, Le Soulier de satin, Desproges, Jules Verne, OSS 117, Bérurier et ces dames, Le Temps des cerises, André Verchuren, Citizen Kane, le slam, c’est de la culture. Les objets culturels sont plus ou moins riches, plus ou moins complexes, ils sont susceptibles de nous atteindre à des profondeurs diverses. Il y a sans doute plus de choses à tirer de Proust que de Goscinny. Mais Goscinny n’est pas négligeable pour autant.

			Depuis Perrault et les frères Grimm, et plus encore depuis le xixe siècle, la culture populaire a progressivement accédé au rang de culture à part entière. Sylvie de Nerval s’articule autour de vieilles chansons paysannes, et Notre-Dame de Paris de Hugo réhabilite l’argot. Un modèle auquel il faudrait revenir : Rabelais, chez qui se fondent intimement culture savante et culture populaire. Je crois profondément qu’une culture complète implique que l’on connaisse aussi bien la culture populaire que la culture savante. Cela signifie qu’il faut agir dans les deux sens : convaincre ceux qui ne jurent que par Mahler et Musil qu’ils manquent toute une part de la création vivante, et qu’une culture purement élitiste est presque une contradiction dans les termes. Mais il faut aussi que tous ceux qui ne connaissent que certaines formes de culture populaire puissent découvrir que ce qu’ils se figurent comme inaccessible peut leur apporter beaucoup.

			Toute production culturelle est aussi une marchandise. Le problème de la culture populaire, c’est qu’elle a massivement été récupérée par la marchandise, de sorte que l’ambiguïté, aujourd’hui, est à son maximum : si l’on pense, comme c’est le pari de ces chroniques, qu’en dehors du plaisir esthétique pur, la culture a une fonction émancipatrice, il devient essentiel de distinguer, dans les objets culturels, ce qui continue à exercer cette fonction, et ce qui à l’inverse demeure pur produit marchand, se réduit à une singerie imitant la musique, la littérature ou la peinture, ou, sous couvert de liberté, reproduit l’idéologie dominante. La créativité du langage populaire a été en grande partie récupérée et affadie par la langue médiatique, indéfiniment reproductrice de stéréotypes, donc asservissante. Certaines chansons, certains livres, certains films se réduisent à la reproduction, vidée de toute signification, de formes et de représentations admises.

			Le même schéma se reproduit dans le domaine des œuvres destinées à un public plus averti. Il y a des livres qui font illusion, même auprès des intellectuels. L’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit plusieurs critiques très négatives sur Christine Angot, c’est qu’elle me semble être un auteur particulièrement emblématique du dévoiement de cette fonction émancipatrice. Angot fait partie des écrivains les plus soutenus par la critique littéraire. Tout en se donnant des allures de rebelle, elle produit une œuvre qui se conforme parfaitement aux critères de l’idéologie médiatique et de la marchandise, exhibition brute de la vie intime, notamment sexuelle, la sienne et celle des autres, exhibition qui vaut par elle-même et pour elle-même.

			La culture est donc menacée par tous ceux qui jettent le soupçon sur qui tente de la défendre. Mais bien d’autres facteurs plus importants sont à l’œuvre. En vrac : la démagogie médiatique, le bas niveau culturel des journalistes, la ruine de l’école et de l’université, la confiscation de la distribution des livres par Amazon, l’universalisation d’un anglais bas de gamme comme instrument de communication, la rotation de plus en plus rapide des produits culturels, la mainmise sur la production d’objets culturels par de grands groupes majoritairement étrangers à la culture, la gratuité de la musique, des films et des livres, qui risque d’en tarir la production, la part de plus en plus restreinte des humanités dans la formation des jeunes gens, le recul de la lecture, concurrencée par d’autres activités souvent très pauvres culturellement (jeux vidéo…), etc. La défendre est une urgence.

			Pour l’essentiel, c’est le libéralisme sans frein, pour lequel le profit constitue la seule valeur, qui représente le principal danger pour la culture. Il l’uniformise, écrase toute diversité et tend à créer un univers où tout le monde consommera les mêmes produits culturels standardisés. Son instrument médiatique diffuse les seules valeurs de la consommation et du spectacle. Il utilise et répand la langue la plus pauvre, les formes les plus convenues, les représentations les plus stéréotypées. Il ne lui faut pas des hommes qui pensent, mais des parts de cerveau pour la publicité et les produits de consommation culturels, et des bras pour fabriquer.

			Des profits gigantesques qu’il dégage, une part négligeable (bien plus infime en Europe qu’aux États-Unis) est consacrée au mécénat. C’est un peu, à une tout autre échelle, l’équivalent de l’obole versée à la sortie de l’église dans la sébile du pauvre par le grand patron qui affamait des milliers d’ouvriers. Les ravageurs de la culture s’offrent une virginité en achetant du Jeff Koons. Le marché de l’art contemporain est ainsi en partie une parodie sinistre de vie culturelle, où les prix astronomiques atteints par certaines œuvres et le soutien apparent des grands capitaines d’industrie servent à masquer les ravages occasionnés en profondeur, l’acculturation galopante de la population.

			Le pouvoir politique, en France, tend plutôt à réparer les dégâts du libéralisme sauvage dont il est par ailleurs l’auxiliaire zélé. La culture est subventionnée, tant mieux : l’abandonner aux seules lois du marché conduirait rapidement à ne plus publier que des romans formatés, à ne plus représenter que des spectacles commerciaux, à ne plus sortir que des films stéréotypés. Mais l’État, qui doit jouer ce rôle protecteur, et dont les interventions ont parfois été décisives (sur le prix unique du livre, par exemple), a aussi une lourde responsabilité dans le délabrement général du système éducatif : l’école est en déroute et ne contribue plus à l’égalité des chances. L’université a été sacrifiée. La recherche est menacée. Et tout cela réforme après réforme, de gauche comme de droite. On peut observer les dommages qui en découlent sur l’usage qui est fait de la langue, partout, depuis la rue de banlieue jusqu’aux éditoriaux dans les radios de service public, depuis les pages de journaux jusqu’aux rapports de gendarmerie. Cela concerne l’accès à la culture, et un texte de Balzac est à présent écrit dans une langue étrangère pour un lycéen moyen. Mais cela concerne aussi la capacité à appréhender le monde, à comprendre et à se faire comprendre, dans toutes les situations, et parfois dans les plus graves, par exemple en justice.

			Il n’y a pas de parti pris idéologique dans ces chroniques, mais un certain nombre de constantes. Première constante, la liberté d’expression. Totale, ou à peu près. L’intervention de la justice dans la culture, sauf peut-être pour protéger l’intimité de certains, est généralement une mauvaise idée. C’est par des mots qu’il est préférable de combattre des mots. Dès qu’on met des freins à la liberté d’expression, il est difficile de savoir où l’on doit s’arrêter.

			Deuxième constante, l’idée qu’une culture vivante exige à la fois de la recherche, de l’expérimentation, donc des créateurs confidentiels, et des œuvres populaires. L’un ne va pas sans l’autre, et la vie est assurée par la circulation entre les uns et les autres, la création populaire pouvant servir de voie d’accès à des œuvres plus exigeantes, l’expérimentation revitalisant la création populaire.

			Troisième constante, le refus des ghettos culturels. La création se nourrit de toutes les singularités, elle n’existerait pas sans elles, et elle les transcende toutes, elle n’aurait pas de sens sans cela. Réduire une œuvre à une identité sexuelle, ethnique, culturelle, sociale, c’est la trahir et en restreindre la signification. Si l’œuvre prend en compte les singularités, c’est aussi pour nous en affranchir et faire en sorte qu’elles ne soient pas des déterminismes.

			Quatrième constante, la guerre contre les détournements de sens, qui permettent de faire passer des abandons pour des progrès. Le mot « rebelle » fait croire que certains auteurs sont en lutte contre l’oppression sociale et le conformisme, alors qu’ils sont adoubés par des instances officielles, exposés dans les musées, soutenus par l’État, par des fonds privés ou des mécènes. Ce type d’illusion sert à masquer la réalité du champ culturel. Le mot « démocratisation » fait croire que la surpopulation de filières éducatives sans avenir et sans soutien constitue un progrès dans l’accès de tous à l’éducation. Il fait croire également que le savoir est en libre accès grâce à Internet, alors que ceux qui savent y chercher trouveront, tandis que les autres resteront fermés dans leurs goûts prédéterminés.

			Cinquième constante, qui découle de celle-ci : il n’y a pas de culture sans intermédiaire. Croire que la société est composée d’individus libres qui se formeront librement par le libre accès à l’offre culturelle n’est pas seulement une illusion, c’est une démission hypocrite. L’esprit se forme, et il a besoin d’être guidé pour être formé. À ceux qui détiennent un peu de savoir d’aider ceux qui en ont moins, à tous les niveaux. C’est par des rencontres que des gens ont pu échapper à leur destin socio-culturel. À tous les échelons, dans tous les domaines, journalisme, divertissement, éducation, il faudrait un peu plus de pédagogie, un peu moins de démagogie. La culture est pour tous, à condition qu’il y ait des passeurs.

			Sixième constante : la culture, singulièrement en France, demeure vivante et peut atteindre en profondeur toutes les couches de la population grâce à un réseau serré d’intermédiaires, qu’il s’agit de défendre, car leur disparition correspondrait à la fin d’un biotope culturel constitué d’interactions complexes : revues, magazines, sites, blogs, associations, résidences d’artistes, soutiens de l’État et des collectivités, médiathèques, librairies, petits éditeurs, théâtres, troupes, intermittents, salons du livre, prix littéraires, subventions, aides à la création, festivals, rencontres, fondations privées, etc.

			Septième constante : la nouveauté est un élément fondamental de la création. À chaque époque ses formes et son langage. Un grand créateur parle une langue inouïe. Cela ne signifie pas que la nouveauté vaut en soi, et que l’apparence de nouveauté suffise à conférer un brevet de qualité. La croyance qu’en art il soit nécessaire d’aller plus loin, selon une ligne de dépassement continu de ce qui précède, est une vieille idée, datée, et une idée déjà elle-même dépassée. L’invention est indispensable à un créateur, mais cette invention est souvent un bricolage avec des matériaux d’origines et d’époques diverses. Il faut renvoyer dos à dos le terrorisme de la modernité et la somnolence des vieilles recettes. Les deux sont des académismes.

			Huitième constante : la critique négative donne son sens et son poids à la critique positive. Elle contrebalance, au service du public, le poids de la promotion et des critiques de complaisance, elle dégage, dialectiquement, les enjeux esthétiques.

			Neuvième constante : la vérité, telle qu’elle se constitue comme moment dialectique, est l’horizon de la critique. Il y a des opinions et des subjectivités, bien sûr, mais cette subjectivité n’est qu’un certain degré d’ouverture ou de jeu interprétatif, qui doit travailler à se réduire autant que possible. Le pire ennemi, dans cette recherche, c’est l’inversion des significations, c’est le semblant, tel qu’ils tendent à envahir l’espace des représentations sociales et culturelles. La notion marxiste d’idéologie est ici toujours fonctionnelle et la critique a pour objectif, si possible, de faire tomber les masques : la censure et le terrorisme intellectuel sous le masque du progressisme, le libéralisme sauvage ou la tyrannie étatique sous le masque de la modernisation, les vieilles recettes, les vieilles idées et les nouveaux académismes qui veulent se faire passer pour de la modernité, les intérêts bien concrets déguisés en grandeur d’âme et en idéalisme artistique, l’obscurantisme manipulant le droit à la différence, la marchandise ou la subvention qui parlent le langage de la rébellion, la « démocratisation » désignant l’abandon des classes populaires, et par-dessus tout la soumission qui cherche à se faire passer pour liberté.

			Y a-t-il un point commun, un socle politique partagé entre ces constantes ? Oui, sans doute : la foi en la proximité et en la solidarité des hommes, quel que soit leur sexe, leur statut social, leur origine. Et la foi en la nécessité de briser tous les enfermements dans des identités limitées, toutes les barrières, qu’elles soient imposées ou acceptées et revendiquées. C’est à cela que doit servir la culture. Elle introduit du jeu dans les milieux les plus compacts. Mais c’est un combat, qu’il n’est pas toujours facile de mener, qui exige parfois de la violence, et qui en suscite. L’enfermement de soi ou des autres, le goût de la servitude pour soi ou pour les autres est une des grandes passions humaines. Personne n’en est exempt. Et dans ce combat, on est nécessairement confronté à des ambiguïtés. La minorité opprimée adore opprimer. La victime de l’intolérance est elle aussi intolérante. Le pouvoir adopte le langage de la révolte. Le spectacle médiatique nous enferme dans des illusions qui deviennent notre seule réalité. La culture n’est pas une distraction de bon goût, encore moins un éloignement du réel. Elle aborde le réel comme une conquête toujours à mener. Elle nous rend plus réels. La passion du réel, tel qu’il nous échappe sans cesse, voilà sans doute la raison d’être de ces chroniques.
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			L’opium du peuple

			Communiqué du PSG, à la suite des incidents du Trocadéro qui ont suivi la victoire du PSG : « Cette journée devait être une fête pour Paris, pour le club, pour nos supporters et nos partenaires. Elle a été gâchée par quelques centaines de casseurs qui n’ont rien à voir avec le football et encore moins avec tous ceux qui, lors de chacun des matchs, se rassemblent dans l’enthousiasme et en toute sécurité au Parc des Princes. »

			Ah bon ? Parce qu’il fallait s’attendre à autre chose ? Comme si ça n’était pas toujours pareil, comme si toute « fête », en France, ne se soldait pas désormais par ce genre de choses, qu’elles soient sportives ou nationales.

			« Gâchée » ? En quoi « gâchée » ? Comme si ça n’était pas l’essence même de ce type de fête, de cette assomption de l’abruti déneuroné à la bibine que de finir en violences gratuites et bestiales. Rien à voir avec le football ? Comme si vous ne saviez pas parfaitement, PSGcrates, négociants d’opium du peuple en gros, que c’est le football même qui s’est donné à voir, dans sa vérité nue, avec son mufle hideux et beuglant. Comme si la fabuleuse imbécillité des footballeurs et des supporters, complaisamment étalée à longueur d’émissions de toutes sortes, ne devait pas nécessairement déboucher sur la bêtise brute prenant possession de la ville ? Elle a pris le pouvoir, la connerie, et elle entend le faire savoir, le montrer, imposer partout sa puissance. Non, elle n’était pas « gâchée », la fête footballistique, elle était elle-même, elle-même rendue à son essence pure, elle-même régnant sans partage, elle-même martelant des vitres et des voitures de même qu’elle nous martèle le crâne et le cerveau à longueur d’année. Il fallait les entendre, les braves supporters, à qui les journalistes unanimes, service public et marchands de pub réunis dans une touchante unanimité, tendaient caméras et micros, comme s’ils avaient quelque chose à dire qui fût aussi nécessaire qu’une page de Platon ou de Barthes, comme si leurs éructations devaient nécessairement se répercuter dans les moindres recoins du pays, il fallait les entendre roter leur joie d’être enfin champions. Il fallait recueillir, comme pur nectar de stupidité, leurs vagissements comblés : « C’est la fête ! C’est incroyable ce qui se passe ! » Qu’est-ce qui était incroyable ? Incroyable d’être toujours pareil, incroyable d’être aussi prévisible, klaxons et pétards, incroyable, cris et bousculades, incroyable ! « On est vainqueurs ! On est fiers d’avoir gagné ! ». Qui est vainqueur, pauvre racorni du cerveau, toi, tu es vainqueur ? En quoi es-tu vainqueur ? C’est toi qui l’as mise, la baballe dans le filet ? Et même si c’était toi, ce serait un tel exploit, un tel haut fait héroïque qu’il faille t’en décrocher la glotte, montrer ta hure rougeaude sur tous les écrans ? C’est juste un jeu, tu sais, un jeu, un amusement sportif. Est-ce qu’il faut brailler comme une vache et informer l’univers de son exultation à chaque fois qu’on gagne au Monopoly ou à la pétanque ?

			Et tu es fier de quoi, au juste, ma brave pomme PSGlâtre ? Tu as fait quoi, dans tout ça, à part boire de la bière, crier et klaxonner ? Tu es fier d’être un héros, de t’être battu pour la liberté, d’avoir risqué ta vie pour sauver quelqu’un, d’avoir cultivé ton corps et ton esprit, d’avoir fait avancer le savoir, de t’être dévoué à une belle cause, d’avoir éduqué tes enfants, d’avoir produit un bel objet ? Même si j’avais réussi de telles choses, qui valent la peine et le risque, tu vois, je n’en serais pas fier, parce que la fierté est bête et satisfaite. Mais rien de tout ça. Tu es fier par procuration, fier que d’autres que toi aient gagné une partie de ballon. Ah oui, tu as raison, il y a de quoi être fier, oui, c’est incroyable. Mais tu es fier au fond parce que l’autorité, c’est toi, désormais, avec ton mufle et ton klaxon, qui la détient. On t’entend tellement, on parle tellement de toi et pour toi que tu ne peux imaginer ne pas être fier de ce que tu es. Les journalistes t’ont couronné roi du monde, ton empire s’étend partout. Une minute pour un livre, des heures pour toi, ta parole hurlante et vide sanctifiée, universalisée. Comment ne te sentirais-tu pas investi de la force et de la légitimité ? Il y a eu Victor Hugo, il y a eu Lamartine, il y a eu Jaurès et Blum, il y a eu Simone de Beauvoir, Malraux, Jean Moulin, De Gaulle, il y a eu tous les héros de la culture et de la politique qui patiemment ont construit une démocratie, tout cela pour aboutir à toi. Ils sont murés dans le silence éternel, et ce ne sont pas les journaleux qui le rompront. On n’entend plus que toi. Il y a de quoi être fier, en effet.

			Faire une partie avec des copains, regarder un match de coupe du monde, admirer la grâce de Pelé, la technique de Zidane, l’inventivité de Maradona, la vitesse de Robben, oui, mille fois. Mais à force d’omniprésence de matchs, de résultats, d’émissions, de commentaires, d’émeutes, de trucages, de corruption, de couinements de supporters, de pesantes tartines interchangeables ânonnées par des pousseurs de balles au QI de bulot, à force de dictature du fric et de la connerie imposant son pouvoir et sa parole sans relâche, on éprouve un soulagement libérateur à s’écrier avec Desproges : À mort le foot !





			 

			Un homme genre femme

			Les théories du genre font débat. À propos du féminin et du masculin, je me demande si on peut vouloir en même temps certaines choses. Sont-elles contradictoires, sont-elles au contraire un compromis qui permet de vivre l’égalité et la différence ?

			Peut-on, donc, en même temps, penser les choses suivantes :

			1. Que les femmes non seulement doivent disposer des mêmes droits que les hommes (ce qui n’est pas le cas dans beaucoup de pays) mais que ces droits doivent leur permette une égalité réelle avec les hommes (sans que cela passe nécessairement par des quotas, qui ont des effets pervers) ; que les jeunes filles doivent avoir accès à tous les métiers ; qu’il n’y a pas nécessairement des sports d’hommes, des activités d’hommes, des lieux pour hommes, et l’inverse ; que l’éducation des filles, les jouets pour filles, l’image renvoyée aux filles par les médias et la publicité doivent être tels qu’ils ne les orientent pas inéluctablement vers le maternage, la maison, la beauté, le corps, le couple. Qu’il faille expliquer aux garçons que la possession d’un phallus ne destine pas nécessairement aux armes, au foot, au bistrot et ne constitue pas un empêchement physiologique pour les courses, le ménage, la cuisine, les biberons, les couches et l’éducation des enfants. Que, à l’encontre de certaines réactions hystériques (d’origine le plus souvent religieuse, bien entendu) prétendant que l’école apprendrait aux garçons à devenir des filles et vice versa, il est bon que l’école lutte elle aussi contre les préjugés, les stéréotypes et les discriminations qui contribuent à enraciner dans les esprits une image dévalorisante des femmes. Qu’on peut expliquer aux enfants, à partir d’un certain âge, qu’il y a des garçons qui se considèrent comme des filles, des filles qui se considèrent comme des garçons, et que cela doit être respecté, qu’il y a des homosexuels, qu’ils ne sont pas anormaux et qu’ils ont le droit de vivre en couple et de s’unir légalement.

			2. Que « les études de genre » dans la littérature, qui ont envahi les États-Unis et se répandent en Europe, ne sont pas toujours un bon service rendu aux femmes, ni à la littérature. Lorsqu’elles présentent un risque de ghettoïsation, lorsqu’elles conduisent à interpréter les textes sur des bases idéologiques étroites, et parce que ce peut être encore, en définitive, une manière d’aborder la littérature de manière moralisatrice.

			3. Que la féminité, la virilité ne se dissocient pas d’un théâtre, d’un jeu et d’un déploiement à la fois physique et symbolique du féminin ou du masculin : qu’elles peuvent, sans s’y absorber complètement, jouer avec certains codes vestimentaires, comportementaux, s’accorder à certaines manières de se construire un corps et une allure, le muscle, la voix, la lingerie, la poitrine, les hanches, les chaussures, la pilosité, les robes, les mains, le maquillage, la coiffure, etc. Que cela soit vécu comme un choix un peu distancié, mais aussi comme une manière de vivre une différence qui ne se limite pas aux caractères physiologiques principaux mais soit aussi de l’ordre du symbolique.





			 

			La femme est le nègre de l’humanité

			Une jeune fille est donc en train de passer quatre mois dans une geôle. Quatre mois ! Son crime ? Avoir montré ses seins en public. Pour soutenir une autre jeune fille, Amina, qui avait publié une photo d’elle seins nus sur Internet. Amina, elle, est aussi en prison, et bien peu ont le courage de la soutenir, comme si elle avait commis un crime honteux. Où sommes-nous ? Dans l’Espagne franquiste ? Dans la Russie médiévale ? Dans la France de Louis XIV ? Non : en 2013, en Tunisie. Pas loin, les Européens bronzent tranquillement à Djerba ou font du shopping à Monastir.

			Amina a encore de la chance. Elle n’a pas été lapidée, comme le demandait un sympathique prêcheur salafiste, car les hommes sont nettement moins miséricordieux qu’Allah. Elle n’a pas été pendue à une grue à seize ans pour le crime d’avoir flirté, comme en Iran. Elle n’a pas été enterrée jusqu’à la taille et défoncée à coups de pierres pour le crime d’avoir été violée, donc pour avoir attenté à l’honneur des hommes, comme au Pakistan. Elle n’a pas été aspergée d’acide sulfurique pour le crime de n’avoir pas été assez voilée, comme au Cachemire. Elle n’a pas été enlevée pour être vendue, comme au Nigeria. Elle n’a pas été abattue par ses frères pour le crime d’avoir aimé un homme dont ils ne voulaient pas, comme un peu partout. Elle n’a pas été supprimée dans le ventre de sa mère pour le crime d’être une fille, comme en Inde. Elle n’a pas été assassinée pour le crime d’avoir voulu éduquer des filles, comme en Afghanistan. Elle n’est pas privée de droits civiques, d’indépendance, du droit de conduire, de choisir son époux, et traitée en mineure comme dans les pays de stricte interprétation de l’Islam. On n’a pas applaudi celui qui l’a brûlée vive, comme on l’a fait à Vitry-sur-Seine, non loin de Paris, république française, pays des lumières, pour l’assassin de la jeune Sohane.

			Car voilà ce que risquent, dans le monde, des centaines de millions de femmes, qui n’ont droit à la vie et au respect que si elles se conforment à la loi patriarcale et se cantonnent dans leur rôle d’utérus réservé, servant à enfanter de préférence des mâles. Sinon, aucun supplice n’est trop cruel pour elles, et on applaudira d’enthousiasme leurs bourreaux et leurs assassins. En vérité, le sort des femmes dans le monde est à peu près celui des esclaves, à cette différence près qu’elles sont parfois entourées de marques de considération si elles se soumettent à cet esclavage. Et le fait que certaines le revendiquent ne change rien à l’affaire. La servitude volontaire est une vieille histoire. On finit toujours par se raconter ce dont on a besoin pour se persuader qu’on n’est pas un esclave. Rappelons-nous la lucidité de Marceline dans Le Mariage de Figaro, sur la condition des femmes : « Dans les rangs même plus élevés, les femmes n’obtiennent de vous qu’une considération dérisoire ; leurrées de respects apparents, dans une servitude réelle ; traitées en mineures pour nos biens, punies en majeures pour nos fautes ! Ah ! sous tous les aspects, votre conduite avec nous fait horreur ou pitié ! » C’était au xviiie siècle, ça n’a guère vieilli. Le respect apparent est l’autre face de la servitude réelle. Casser la servitude, c’est aussi casser le « respect » et « l’honneur ».

			La phrase dont Amina accompagnait sa photo résume avec une parfaite lucidité la condition du corps féminin : mon corps m’appartient et il n’est l’honneur de personne. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Dans les sociétés patriarcales (c’est-à-dire presque toutes, mais certaines le sont à des degrés insupportables), le corps de la femme ne lui appartient pas. C’est un objet symbolique, investi par l’honneur masculin. C’est-à-dire par la honte. Ce corps que les hommes désirent, ils en ont honte aussi, alors il leur faut le cacher, le voiler, l’enfermer, et s’il s’exhibe, le punir, l’enfouir, le supprimer parfois. Dans la tête de millions d’hommes, et singulièrement dans les sociétés musulmanes, mais pas seulement, se déroule cette opération délirante : mon désir est aussi ma honte. Celle qui se prête au désir est une pute. Ou alors, une mère de famille, enveloppée de voiles funèbres, cachée, enfermée.

			Une telle relation n’est rien d’autre qu’une névrose. Des centaines de millions d’hommes vivent leurs relations aux femmes dans cette névrose, dans cette folie. Personne ne peut être heureux ainsi. Ces conceptions tordues des rôles n’engendrent que frustration et violence. La liberté, l’égalité sont les conditions de l’amour.

			Celle qui montre son cul ou qui vend la passe au coin du bois et celle qui cache son corps parce qu’il appartient à l’homme sont en réalité la même. Leur corps est la chose instrumentalisée pour le désir de l’autre. Le consentement n’y change rien. Ceux qui traitent les femmes libres de putes se trompent d’objet : si se prostituer, c’est aliéner son corps à l’autre, alors c’est la femme chargée des voiles imposés par l’honneur des hommes et la possession des hommes qui est la pute.

			Mon corps m’appartient et il n’est l’honneur de personne. Les Femen mènent le bon combat. Le corps féminin qu’elles montrent est le corps libre, non le corps exclusivement soumis au désir masculin. Ce n’est pas la nudité de la publicité. Si elles gênent, c’est parce qu’elles montrent que leur corps peut être nu sans honte et sans équivoque. Bien sûr le corps féminin est désirable, mais elles veulent séparer ce désir de la marchandise ou de la sujétion patriarcale. Elles peuvent aussi le donner au désir, mais si elles le veulent, quand elles le veulent.

			Je m’étonne toujours que l’on évoque tant d’injustices dans le monde, tant de cruautés et tant de tyrannies, en accordant si peu d’attention à la cruauté et à l’esclavage dont est victime la moitié de l’humanité. Et beaucoup de ceux qui se plaignent d’être victimes de la tyrannie n’en tyrannisent pas moins les femmes. Le degré d’évolution d’une civilisation se mesure à la place qu’elle accorde aux femmes. Celles qui leur dénient les mêmes droits qu’aux hommes se condamnent elles-mêmes. L’Arabie saoudite est un modèle parfait de petit enfer patriarcal, qui repose sur l’esclavage, l’hypocrisie bigote et une cruauté médiévale. Et c’est cette conception de l’Islam que nos excellents amis saoudiens exportent partout dans le monde.

			Jusque dans les années 1970, on lynchait les Nègres dans le sud des États-Unis. D’étranges fruits pendaient aux arbres. Ces corps traînés derrière des voitures, ces pendaisons, ces bûchers, ces hommes battus à mort pour le seul crime d’avoir la peau sombre, toute cette barbarie nous fait horreur. Il nous paraîtrait inconcevable que cela continue. Or non seulement cela continue, mais à une échelle beaucoup plus grande, avec des raffinements de cruauté le plus souvent prévus par la loi. À présent ce sont des femmes qui subissent par milliers des atrocités pour le seul crime d’être des femmes. Où est notre révolte ?

			Ce ne sont pas les quelques petits ridicules épisodiques d’une poignée de féministes occidentales qui peuvent en quoi que ce soit invalider ce constat. Tout combat engendre ses excès. Les excès de certaines féministes, qu’on épingle parfois, ne sont rien auprès de l’immensité de l’injustice, de la souffrance infligée aux femmes dans le monde. Que faisons-nous à la moitié de l’humanité ?

			 

			Woman is the nigger of the world

			Yes she is…

			We make her paint her face and dance

			If she won’t be a slave, we say that she don’t love us

			If she’s real, we say she’s trying to be a man

			While putting her down we pretend that she’s above us

			 

			Il y a plus de quarante ans que Lennon chantait cela. Ça ne s’est pas arrangé.





 

L’islamophobie est-elle
une maladie imaginaire ?

J’ai participé en 2011 à une émission sur l’islamophobie. Il s’agissait de « Ce soir ou jamais » de Frédéric Taddeï. J’y allais, en tant qu’intellectuel, pour défendre une position nuancée sur ce sujet. Ça a été l’occasion de s’apercevoir que les opinions nuancées, ou disons légèrement empreintes de complexité, avaient du mal à se faire entendre en démocratie, notamment sur un plateau de télévision. Depuis cette émission, un commentateur de ce blog, « Olivier » (sur une chronique consacrée à Olivier Adam, de sorte que je me demande s’il ne s’agit pas d’Olivier Adam himself, lequel n’a jamais bien pris la critique), a considéré que j’étais un « maurrassien ». (Réputation que me fait l’aimable Bernard Comment, qui n’aime pas non plus la critique. Tout ce livre témoigne, il est vrai, d’un évident esprit maurrassien.) Un de mes étudiants m’a demandé si je n’étais pas raciste. Mon marchand de primeurs tunisien m’a félicité de défendre les musulmans à la télévision. Sur un autre site, je suis accusé de mentir délibérément, en présentant, par « lâcheté », par peur des menaces de mort, l’Islam sous un jour trop favorable, et cette émission m’a conduit à une rupture définitive avec un groupe de zélés contempteurs de l’Islam, qui me considéraient avant cette émission comme un ami. Bref, si vous n’êtes pas dans un camp radical, vous êtes un ennemi, qui appartient nécessairement à l’autre camp radical. Et voilà comment on vous pourrit une démocratie.

Il y avait donc, sur ce plateau, une folle furieuse, Anne-Marie Delcambre, pour laquelle l’Islam incarnait en quelque sorte le mal en soi. De l’autre côté, des spécialistes du déni, un humoriste, Yassine Belattar, et un sociologue, Pascal Boniface, pour lesquels la moindre critique adressée au comportement de certains musulmans paraissait être la manifestation d’une « islamophobie » primaire. Bien entendu, ces deux attitudes se nourrissent l’une l’autre : la cinglée déversant sa haine de l’Islam conforte les dénégateurs qui répandent l’image d’une France profondément islamophobe. Les dénégateurs, qui ne voient pas le problème, et pour qui Mohammed Merah ne peut pas être un vrai musulman, confortent ceux qui pensent que l’Islam est décidément incompatible avec la démocratie, puisqu’il n’est capable d’admettre aucune critique. L’un comme l’autre rendent un bien mauvais service et à l’Islam, et à la démocratie. Je me sentais au contraire parfaitement en accord avec Abdennour Bidar, qui croit à la possibilité d’un « Islam sans soumission », mais prône une sérieuse autocritique des musulmans.

Je vais donc tenter de faire entendre par écrit ce qu’il est si difficile de faire entendre à la télévision. À peu près tout ce que j’ai essayé de dire, entre divers hurlements de la folle ou interruptions de l’humoriste faisant semblant de croire que j’accusais tous les musulmans du meurtre d’enfants juifs, n’importe quel argument, même le plus délirant, étant bon à employer pour certains. (Mon propos était : rejeter l’Islam en bloc est absurde, mais il faut pouvoir le critiquer. Il y a des problèmes. Si vous tuez un enfant juif et que vous êtes acclamé comme un héros de l’Islam, il y a un problème, au moins pour l’image de cette religion. L’humoriste a considéré que le « vous » s’adressait, à travers lui, à toute la communauté musulmane, ce qui n’était évidemment pas le cas, surtout au regard de ce que je venais de dire, comme s’il ne pouvait pas comprendre qu’il y a des « vous » ou des « tu » qui sont des « on » : si vous excédez les 100 km heure en ville, on vous retire le permis.)

1. Sur le concept d’« islamophobie » : le mot est un piège, car il est parfaitement constitué pour les amalgames. Sauf cas pathologique, comme celui de Mme Delcambre, il n’existe pas à ma connaissance de maladie qui se définirait par une haine viscérale de l’Islam. Il y a des réactions de rejet, qui sont dues à des causes diverses, qu’il me semble difficile de grouper sous un seul vocable. Pour ne mentionner que deux grandes catégories, dessinées à gros traits :

– Il y a les xénophobes, pour qui Islam signifie immigration, délinquance, remplacement des clochers par les minarets, etc. On ne les défendra pas, tout en admettant que les changements forts de symboles sont parfois difficiles à digérer, et qu’il y faut de la pédagogie

– Il y a les républicains sincères, qui ne sont aucunement opposés à l’immigration, aux droits des immigrés, à la libre pratique de toute religion, mais que choquent certains comportements, en ce qui concerne la laïcité, les droits des femmes, la liberté d’expression. Je me range dans cette deuxième catégorie.

Bien entendu, à droite, la catégorie 1 peut, par machiavélisme, instrumentaliser la catégorie 2 et en prendre le masque.

Bien entendu, à gauche, certains feront croire que la catégorie 2 n’est que le masque de la 1, ou, vieille rengaine, « fait le jeu du Front National ».

Je reste convaincu que ces deux catégories existent bel et bien et sont majoritairement composées de gens sincères.

Or, si Charlie Hebdo attaque l’extrémisme dogmatique de certains musulmans, moque certaines superstitions et brocarde surtout la difficulté de critiquer l’Islam, on lui fait un procès et on crie à l’« islamophobie ». Le mot est utilisé pour empêcher tout droit à la critique, et pour le lier de manière perverse à la xénophobie. Vous critiquez l’Islam parce que vous n’aimez pas l’Islam, et en réalité, hein, faut pas nous la faire, parce que vous n’aimez pas les étrangers, les Arabes, les Africains, etc. Charlie Hebdo s’en prenait précisément à cette difficulté de critiquer l’Islam. En lui intentant un procès, les organisations islamiques ont prouvé qu’il avait raison. Les assassins de janvier 2015 plus encore !

2. Sur le rejet de l’Islam. En tant que réaction viscérale et absolue, il ne me paraît pas, d’expérience, beaucoup plus répandu que l’Islam radical. La chose est évidemment difficile à mesurer avec exactitude. En tout cas, trente ans de fréquentation des écoles, des universités et des milieux de la culture me permettent d’être relativement optimiste : massivement, pour les élèves du secondaire, les étudiants, les enseignants, les artistes, les écrivains, c’est-à-dire la jeunesse et les intellectuels, et ce n’est pas rien dans une société, ce qui est violemment rejeté, ce n’est pas l’Islam, mais la xénophobie et le racisme. Cela permet tout de même de relativiser « l’islamophobie ». Depuis un quart de siècle sévit partout dans le monde un terrorisme islamiste impitoyable. On peut comprendre qu’il finisse par engendrer un certain rejet, une certaine peur. Or il y a eu très peu d’attitudes violemment anti-musulmanes après les attentats sanglants de Merah, ceux contre Charlie Hebdo et l’Hyper Kasher, ceux de novembre 2015 à Paris. C’est en soi remarquable. Si l’islamophobie était si forte en France, il en aurait été tout autrement.  

 

3. Ayant relativisé l’islamophobie, je crois que nous pouvons, de même, relativiser l’importance du radicalisme islamique. Il est voyant, bruyant, agressif, dangereux, il tue, mais est-il pour autant représentatif ? Contrairement à ce qui est affirmé sur le site qui m’incrimine, je maintiens ce que j’ai dit dans l’émission :

– Oui, comme toute spiritualité, l’Islam est respectable. Je n’entends évidemment pas par « spiritualité » les coutumes et le détail des dogmes. Je n’entends pas les lectures littérales et les pratiques tatillonnes, qui servent souvent à exonérer du travail spirituel par le fétichisme des gestes et des interdits. Je n’entends pas par spiritualité l’escroquerie ou le délire des sectes. J’entends par spiritualité ce qu’ont en commun les grandes religions, hindouisme, christianisme, bouddhisme, islam, judaïsme, shintoïsme, chamanisme, etc., sans parler des religions mortes : quêtes de sens, quêtes de sagesse, tentatives de réponse à l’énigme de la condition humaine, tentative de dépassement de soi et de réconciliation avec le monde. Il y a des merveilles dans la mystique musulmane, dans le soufisme. Et les larmes de joie d’un pèlerin de La Mecque me sont aussi belles que la bonté souriante d’une vieille religieuse catholique. J’ai été ému durant une prière dans une petite mosquée d’Istanbul, comme je l’ai été en assistant chez mes amis à la cérémonie d’Hanoukka. Après, on peut se sentir plus proche de telle ou telle forme de spiritualité, sans y adhérer, ce qui est le cas, en ce qui me concerne, pour le bouddhisme et le catholicisme.

– Non, l’Islam n’est pas par essence intolérant. L’empire Ottoman, alors même que le sultan était Commandeurs des Croyants, était plus tolérant que les États chrétiens à la même époque, et il y a aujourd’hui des pays où l’on pratique un Islam assez bon enfant, en dépit de certaines crispations. Hélas, ils sont minoritaires, et il est vrai que, dans le monde, Islam signifie encore majoritairement théocratie étouffante, intolérance, traque des mal-pensants, lapidation des femmes adultères. L’Islam n’a pas connu les Libertins du xviie siècle, les philosophes du xviiie siècle, les bouffeurs de curés radicaux-socialistes. C’est bien pourquoi il est nécessaire de le soumettre à la même épreuve que les catholiques : critiques, moqueries, caricatures, agressives, obscènes et de mauvais goût. Les lui épargner, c’est reconnaître qu’il est à part, incompatible avec la démocratie. S’il les admet, il démontre au contraire qu’il est une religion comme une autre dans la démocratie. Je respecte la spiritualité musulmane (et chrétienne), et je veux voir aussi dans des gazettes des caricatures de Mahomet (ou de Jésus) à poil sodomisant un porc. Gratuit et obscène ? Justement, c’est à son indifférence à l’obscénité gratuite qu’on juge la maturité démocratique d’une croyance. Souvenez-vous, au dernier acte de Cyrano de Bergerac, du libertin Cyrano provoquant une religieuse par son impiété, laquelle ne lui répond que par la charité et l’amour, les deux finalement complices l’un de l’autre, jouant de leurs différences, se respectant au fond. C’est possible. Tant pis pour les pusillanimes, les hypocrites, les extrémistes et les pharisiens.

– Oui, la majorité des musulmans de France souhaite l’intégration et pratique sa religion sans poser de problèmes particuliers à la démocratie. Oui, il y a en France des imams et des recteurs ouverts, tolérants, prônant une lecture du Coran selon l’esprit et non selon la lettre, et une compatibilité des pratiques avec la laïcité.

– Oui, l’Islam a engendré de remarquables productions culturelles, la poésie et les miniatures persanes, une architecture admirable (il faut voir Al-Aqsa ! et le cimetière d’Eyüp ! et Al-Azhar !), le prolongement de la pensée aristotélicienne, les spéculations mathématiques, le soufisme, la musique syrienne, etc. Je ne vois même pas comment quelqu’un de sain d’esprit pourrait songer à le nier.

4. Pour autant, masquer tous les problèmes en brandissant le spectre de l’islamophobie est un peu trop facile. Et à force de déni, on ne fait qu’envenimer la situation, en donnant le sentiment que l’Islam est incapable de se remettre en question. Peut-être serait-il bon qu’il le fasse un peu plus.

Lorsqu’un salaud, un tueur comme Merah, abat froidement des enfants qui ont le tort d’être juifs, au nom de l’Islam, je veux bien admettre que c’est un extrémiste isolé, et bien entendu il ne s’agit pas de le considérer comme représentatif de la communauté musulmane. Mais à la limite ce n’est pas Merah le problème, ni même la frange de criminels salafistes qui lui ont bourré le crâne. Mais que penser lorsque de jeunes musulmans considèrent cette ordure comme un « héros de l’Islam » et se réjouissent ouvertement qu’il ait « niqué la France » ? Ils n’existent pas ? Ce sont eux aussi des victimes, comme le pense la mère de l’un des jeunes gens abattus par Merah, qui est allée les voir, et à qui ils ont dit leur haine des juifs ? Il n’y a pas de problème, là ? Et ce genre de choses n’est pas ravageur pour l’image de l’Islam en France ? Les Musulmans doivent-ils se taire là-dessus ? N’ont-ils rien à dire 1 ?

Lorsqu’on fait des procès à Charlie Hebdo, qu’on brûle ses locaux, qu’on tue ses journalistes, qu’on menace de mort Robert Redeker, qu’on frappe un professeur qui émet des doutes sur le caractère démocratique du Maroc, que les « Indigènes de la République » viennent, manu militari, à la Fête de L’Humanité, empêcher Caroline Fourest de parler, parce qu’elle a eu le tort de critiquer certaines pratiques de certains musulmans, notamment à l’égard des femmes, j’en passe, il faudrait considérer tout cela, comme nous y invitait l’humoriste, comme sans importance, isolé ? Il me semble pourtant que l’Islam français pourrait, ce serait sain, s’interroger : jusqu’à quel point fait-il l’effort de soutenir la liberté d’expression ? Celle-ci n’est-elle pas en train de régresser dangereusement, si on compare notre situation à celle de 1900, avec les ravageuses caricatures anti-chrétiennes de l’Assiette au Beurre, ou des années 1960, avec les provocations non moins anti-curés de Hara-Kiri ? Et tout cela avec de braves gens patelins qui, au nom du « respect », de la nécessité de « ne pas verser d’huile sur le feu », enterrent discrètement cette liberté durement conquise. À quand une loi contre le blasphème ? Il y a des pressions très explicites dans ce sens.

– Admettons que ceux qui agressent les médecins pour que leur sœur ou leur mère soit examinée par un médecin femme, ceux qui veulent exclure leur fille du sport et qui réclament des heures de piscine séparées pour garçons et filles soient minoritaires. Mais ils sont là, et ils font pression. Faut-il ignorer la question en disant qu’ils ne représentent rien ?

– Pascal Boniface, le sociologue présent sur le plateau, estimait que le port du voile par les femmes était une liberté qui ne gênait personne. Soit. Après tout, s’il s’agit de tradition, rien à dire. Il y a là tout de même une étrange manière d’escamoter la condition des femmes. D’ignorer toutes celles qui se battent contre la loi du père et des frères. Qui cherchent à s’émanciper, à échapper au mariage arrangé au bled. Infiniment minoritaires ? Sans doute, mais elles existent. En ce qui me concerne, je suis scandalisé par les femmes recouvertes du voile intégral que je croise régulièrement à Paris. Il me signifie que le corps des femmes est tabou (pas celui des hommes, n’est-ce pas), qu’il appartient au seul mari, que la femme est objet de déshonneur potentiel qu’il faut claquemurer comme une possession. Elle le désire ? Elle veut le porter ? Peut-être. La « servitude volontaire », comme disait La Boétie, ne date pas d’hier. Mais cette tenue déshumanise les femmes, les prive de ce qui fait l’humain et la relation à l’autre : le visage. Elle équivaut, très exactement, à l’obscénité de certains films pornographiques, dans laquelle la femme accepte de s’humilier et d’abdiquer son corps en se soumettant au seul diktat de l’obsession possessive de l’homme.
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