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      Samedi matin, je prends mon service très tôt en BAC (Brigade Anti-Criminalité) sur un arrondissement parisien. Au bureau, en train de prendre l’indispensable café, nous débattons avec le groupe dans lequel je suis en stage sur la manifestation du jour.

      Très vite, nous pressentons que les tensions vont être grandes et redoutons surtout les débordements. Il faut savoir cependant que de notre côté, nous ne sommes pas prévus dans le dispositif sur les Champs-Élysées. En revanche, le groupe d’après-midi/soirée doit avoir une prise avancée (comprenez qu’ils vont commencer plus tôt leur vacation) en prévision de leur déploiement sur le dispositif (vers 14 heures). Nous pensons donc être « tranquilles » et faire nos patrouilles comme à l’accoutumée.

      Sereins mais pas naïfs, on a tout de même embarqué dans le coffre un simulacre de matériel de protection MO (maintien de l’ordre). À savoir des casques administratifs (mais surtout des casques personnels de moto ou vélo, achetés avec nos propres deniers), des protège-tibias, des lunettes de protection (personnelles également), des cache-cou (achetés chez Décathlon), des gants coqués (toujours personnels). Et ce qu’on appelle des AFI (armes de force intermédiaire) : tonfa, bâton de défense télescopique, aérosol lacrymogène, GMD (grenade à main de désencerclement), lanceur LBD 40, fournis par l’administration.

      Autant dire pas grand-chose : puisqu’il n’y a pas suffisamment de matériel pour la BAC d’après-midi, on a dû répartir.

      Dans la bagnole, on écoute les ondes de l’ensemble de Paris. On entend que ça commence déjà à « chauffer » sur le 8e, notamment aux abords de l’Arc de Triomphe. Machinalement, on lance BFM sur nos portables. Et là, on voit que les débordements ont déjà débuté. Néanmoins, la situation semble être contenue et maîtrisée. Rassurés, on poursuit notre patrouille.

      10h00 : un premier appel sur les ondes du district qui nous demande d’effectuer une reconnaissance sur un secteur sensible afin de leur transmettre une « physionomie » (comprenez que nous devons décrire ce que nous voyons).

      Nous nous rendons sur place en toute discrétion et constatons que le secteur est très calme. RAS (rien à signaler).

      10h15 : nouvel appel sur les ondes du district qui nous demande de nous rendre très rapidement à un point de chute pour « débrief » avec d’autres BAC et un officier qui nous supervisera.

      « Débrief » effectué, nous sommes tous attendus « VITE » secteur Étoile et Champs. Sur les ondes, des collègues CRS demandent des renforts urgents PARTOUT : on ressent la panique et la peur dans leur voix. On s’y rend en convoi, on se gare, on met pied à terre.

      On commence à s’équiper en protection (je rappelle que nous sommes habillés en « civil » avec nos fringues personnelles). Et là, alors que les portes et coffres des caisses sont ouverts et que nous ne sommes pas totalement équipés, un groupe de gilets jaunes débarque de nulle part. Sans que nous en ayons été avisés via les ondes et sans connaître leurs « intentions ». « Putain, on n’est pas prêts ! » On laisse tomber les protections, certains n’ont pas le temps de mettre un casque ou de sortir leur bouclier souple, ou même d’enfiler le deuxième protège-tibia.

      J’ai le palpitant à 1000, je me dis « ça y est, on va se faire défoncer la gueule, c’est parti ».

      On ferme les caisses, on commence à se placer devant pour tenter de les protéger un minimum, et là, le groupe passe devant nous. Pas un seul geste hostile, pas une parole outrageante ou insultante, à peine un regard en notre direction. De VRAIS gilets jaunes. Certains nous saluent, nous souhaitent « bon courage », nous préviennent que « ça commence à chier », nous informent juste vouloir rentrer dans le périmètre des Champs en trouvant l’accès le moins dangereux.

      Les ondes nous appellent quelques rues plus loin, on récupère les voitures et on s’y rend. On les laisse (sans savoir comment on va les retrouver), on nous demande de nous placer dans une perpendiculaire proche de l’Arc de Triomphe afin d’éviter que les casseurs ne s’y rendent.

      À peine arrivés, nous sommes une trentaine de « baqueux », on s’exécute au commandement de former des colonnes de chaque côté. On sent immédiatement les gaz lacrymogènes, le nez pique, les yeux brûlent et s’humidifient. Certains collègues commencent à tousser et à cracher au sol.

      Ouais… On n’est pas des CRS, le MO on n’en fait pas tous les jours.

      Mais très vite, on s’habitue, alors même que nos protections sont spartiates voire inexistantes. On progresse doucement dans la rue, ça hurle, ça crie, on perçoit au bout la place de l’Étoile, toute l’agitation qui y règne sans pour autant savoir ce qu’il s’y passe exactement. Arrivés quasiment à l’angle, des individus déboulent d’un coup, casqués, porteurs de masques à gaz, lunettes de protection, vêtus tout en noir. Il se met à pleuvoir des projectiles de toute sorte sur nous : pavés, boulons, vis de chantier de quinze centimètres de long (têtes de vis d’un diamètre de cinq centimètres), bouteilles en verre, chaises, poteaux métalliques, barres de fer, etc. Certains n’hésitent pas à s’avancer pour venir au contact des collègues porteurs du bouclier, tentent de leur porter des coups avec des battes de baseball, bâtons, barres de fer, etc. Nous sommes le gibier, ce sont les chasseurs… On les repousse avec vigueur, on charge, on court, on crie, on attrape les collègues, on ne se lâche pas. On est tous collègues certes, mais on ne se connaît pas tous personnellement.

      Mais là, il règne une cohésion extraordinaire, fraternelle, entre nous tous dès le début. Il doit être à peine 11 heures, on vient seulement d’arriver et on sent que la journée va être longue, très longue. Les casseurs repoussés rebroussent légèrement chemin mais veulent marquer le coup : ils retournent une voiture dix mètres plus loin en deux secondes, y balancent un cocktail Molotov et elle prend feu sous nos yeux, ahuris par la scène. Clairement, on ne s’y attendait pas. Ils nous narguent, hilares et surexcités, assoiffés de sang et de violence.

      Ils veulent en découdre, il n’y a aucun doute là-dessous : ils le scandent, ils le miment (effectuant des gestes d’égorgement en notre direction). Je n’ai jamais assisté à pareille violence, aussi concentrée en quelques minutes, face à des individus qui veulent ma mort et celle de mes collègues et qui ne s’en cachent pas. À ce stade, notre tort est seulement d’être identifiés « Police » et de vouloir (du moins essayer) rétablir l’ordre face au déferlement anarchique dont nous sommes témoins.

      Notre rôle n’est pas tant d’interpeller mais plutôt de préserver l’intégrité des biens et des personnes.

      Arpentant les rues du 8e, propulsés de points stratégiques en points stratégiques, au cœur des casseurs, souvent devant les CRS ou GM (gendarmes mobiles), nous nous regardons tous. Hagards, abasourdis, hallucinant des scènes de guérilla urbaine auxquelles nous sommes confrontés. On n’en revient pas, aucun de nous n’a jamais vu ça, pas même les plus anciens. Des voitures, des magasins, des banques brûlent tout autour de nous, le sol est jonché de verre, de pavés, de projectiles divers, les sirènes hurlent de toutes parts et résonnent dans ma tête, des explosions se font entendre au loin mais parfois se déclenchent à deux mètres de moi. On a chaud alors que nous sommes trempés par la pluie qui s’est invitée, nos visières sont embuées et pleines de gouttes d’eau obstruant notre vue, les casques nous pèsent sur le front et la nuque, nos mains sont crispées sur nos télesco/tonfa, nos yeux effectuent des 360°, on est à l’affût, nos respirations sont fortes et haletantes, le rythme cardiaque à 180 puls’.

      Sur le boulevard Haussmann et la rue du Faubourg Saint-Honoré, on a la sensation d’être dans les tranchées. Des bagnoles en feu de part et d’autre, des barricades enflammées en pleine voie, un incendie se déclare dans un préfabriqué de dix mètres de hauteur, avec des manifestants à l’intérieur. La fumée épaisse et noire nous enveloppe plusieurs minutes : on ne voit plus rien. On s’agrippe aux collègues, on se parle : « T’es là ? Je vois rien devant, fais gaffe. » On se serre les coudes, solidaires : « On avance ensemble, à la vie, à la mort les gars, on lâche rien. » Il y a un tel esprit de corps, une telle cohésion, que nous avons la sensation d’être invincibles. Mais ce sentiment ne dure que quelques secondes.

      Sur une place donnant sur la rue du Faubourg Saint-Honoré et la rue La Boétie, près d’une église, on sécurise chaque angle. Les BAC d’après-midi nous ont rejoints, on est environ soixante-dix. En moins de cinq minutes, nous nous faisons encercler de toutes parts par environ cinq cents black blocs et casseurs.

      Ils dressent des barricades dans notre dos, les projectiles tombent d’un seul coup du ciel, alors que nous pensions avoir un peu de répit. Pas de CRS ou autres unités mobiles aux alentours. On est seuls. Ordre nous est donné de « récupérer le terrain ». On respire un grand coup, « allez les gars, on y va ! » Au fond de moi, je me dis que ça va être un carnage, qu’on court droit au casse-pipe et qu’on devrait refuser. Soixante-dix face à cinq cents. Sauf que les cinq cents ont une volonté de donner la mort, du moins une grande partie. Pas nous. « Et puis merde ! Je vais pas rester là alors que la capitale de mon pays se fait saccager, piller, détruire, incendier ? Je vais pas laisser mes collègues tomber un par un ? Et puis je ne vais pas me laisser faire tout court ! » On y va, la fleur au fusil, ça fait déjà cinq heures qu’on est sous tension, sans manger, sans pause, sans boire. Mais on y arrive, on les repousse, ils se regroupent un peu plus bas, on procède à quelques interpellations des plus virulents.

      En attente d’un véhicule pour prendre en charge les interpellés, on nous transmet qu’on va « devoir amener À PIED nos interpellés jusqu’au Bristol où une compagnie de CRS nous réceptionnera ». À PIED ? Avec une dizaine d’interpellés ? Non non, je vous assure, ce n’est pas une blague. Les cinq cents hostiles sont toujours dans les parages et nous voilà descendre la rue du Faubourg Saint-Honoré en courant, à soixante-dix baqueux, avec la dizaine d’interpellés que nous entourons pour les protéger. Évidemment, ce qui devait arriver arriva : on se fait assaillir et canarder. On court, on ne s’arrête pas, on s’encourage, on couvre les interpellés qui hurlent à leurs comparses d’arrêter de nous caillasser parce qu’ils sont là : ça n’a aucun effet. Sans foi ni loi. Sans âme. On voit au loin la compagnie de CRS et leurs véhicules, c’est interminable : mon casque amortit plusieurs projectiles, je suis un peu sonnée, mais je continue d’avancer : je n’ai pas le choix. Je prends un pavé dans le mollet, puis un autre sur la cheville au niveau de la malléole. Je crie de douleur, mais je cours toujours. Un collègue me tire et me dit : « C’est dans la tête, t’as pas mal, c’est dans la tête !!! Avance, continue ! » On arrive au Bristol, les CRS sont surpris et ne s’attendent pas à nous voir. Nos respirations sont coupées, j’ai les poumons en feu, ma poitrine explose de peur, de stress, d’adrénaline. J’ai vraiment cru qu’on allait se faire lyncher. On leur explique, ils nous répondent : « Mais bordel, nous on est là, c’est super calme, on aurait pu vous aider putain ! Pourquoi on nous a rien dit ? Pourquoi on vous laisse à soixante-dix, presque sans équipement, sur les points les plus sensibles alors que nous on se fait chier devant le Bristol à protéger les alentours de Beauvau “au cas où” ? »

      Ils nous filent de l’eau, des clopes, nous font nous asseoir quelques minutes dans les camions, nous renflouent en munitions pour les LBD, en grenades GMD, en lacrymogènes… On est déjà à sec. Il doit être 16 ou 17 heures.

      Je reprends mon souffle, je frotte mes hématomes naissants, j’ai le regard dans le vide : je n’en reviens pas. On se regarde encore une fois tous, soulagés d’être tous en vie et sans blessé grave. On leur remet les interpellés sains et saufs ; et on repart en petite foulée direction les grands magasins qui sont menacés d’être vandalisés, pillés et attaqués. Même schéma, même guerre civile. Puis Saint-Lazare. La nuit est tombée. La fatigue commence à se faire ressentir, les muscles sont endoloris, les douleurs vives des coups et projectiles reçus se réveillent lorsque les tensions retombent quelques instants.

      La faim, la soif, l’envie de pisser. Saint-Lazare est prise d’assaut, on sécurise les arrières d’une CSI (Compagnie de Sécurisation et d’Intervention, dont la mission première est la lutte anti-criminalité, et non pas le maintien de l’ordre) en unité constituée, en ligne, prête à bondir. Ils chargent, des bombes artisanales leur sont lancées et explosent. Une dizaine de détonations, des flammes qui jaillissent, une odeur d’essence et la fumée opaque qui nous sépare désormais d’eux. Dans ma tête, je me dis que lorsqu’elle va se dissiper, on va retrouver un collègue au sol, brûlé vif, en pleine agonie. Miracle, pas de blessé. Oui, cela relève du miracle et du professionnalisme de tous mes collègues.

      Vers 20 heures, des locaux de police sont pris d’assaut, attaqués, par une horde déchaînée. On s’y rend tous en catastrophe. Cela fait presque quatorze heures que j’ai pris mon service. Durant le trajet, vers le boulevard de Courcelles, le convoi est bloqué par des individus barrant la route. Nous sommes donc à l’arrêt. Nos véhicules sont alors pris pour cible, une centaine d’individus nous caillassent, brisent des pare-brise, des vitres, nous balancent pavés de 2 kg, chaises, barres de fer, boulons, vis de chantier. Les projectiles passent parfois à quelques centimètres de nos têtes et atterrissent sur les banquettes arrière ou à nos pieds. Certains collègues sont couverts de verre, hésitent à sortir des véhicules pour affronter ces auteurs de tentatives d’homicide. Mais très vite, on se ravise : nos collègues nous attendent, eux aussi sont attaqués et risquent leur vie. Encore une fois, cela tient du miracle que nous n’ayons eu aucun blessé face à ce que nous venons de subir.

      Finissant par être libérée, je rentre chez moi, entière mais choquée. Mon corps a subi des attaques durant des heures, sans répit. Il a dû se défendre pour préserver son intégrité. Je n’ai jamais ressenti pareilles douleurs physiques, d’épuisement, d’effort et de tension. Impossible de m’endormir rapidement, l’adrénaline était encore trop présente, les sirènes de secours ne parviennent pas à quitter ma tête, je les entends en bruit de fond, incessantes, accompagnées des bruits d’explosion. J’ai l’impression d’avoir vécu un film de guerre, je n’ai pas la sensation que c’était la réalité, comme si la vie s’était coupée ce matin à 10 heures et commençait petit à petit à reprendre son cours. Je suis épuisée, physiquement et mentalement. Je finis par trouver le sommeil vers 1 heure du matin, mais le réveil va sonner à 6 heures : eh oui, je bosse dimanche.

       

      J’ai publié ce texte sur mon compte Twitter (@JulietteAlpha17) non pas pour rechercher la pitié ou la compréhension, mais pour partager cette réalité de terrain difficile à percevoir pour les non initiés. Il est impossible de retranscrire parfaitement l’atmosphère de ce samedi, impossible de reproduire les sons, les odeurs, les émotions, les craintes et les images. Sachez juste que les images que vous pouvez voir dans les médias ne sont le reflet que d’un dixième de la réalité. Nous ne cherchons pas la gloire ou la reconnaissance, nous voulons juste faire notre métier dans les conditions les plus normales.

      Alors ici, je tiens à rendre hommage à tous mes frères et sœurs d’armes, CRS, GM, CI, BIVP, BAC, CSI, GSQ, VTT, BRI… Vous tous qui étiez là, vous tous qui savez. Je vous aime et vous remercie. Ce que vous avez fait, c’est GRAND. La France s’en souviendra, demain et dans cinquante ans.

      Récit publié le 3 décembre 2018
sur le compte Twitter @JulietteAlpha17

    

  


Introduction


1er décembre 2018. Le livre que vous tenez entre les mains naît ce jour-là, mais je ne le sais pas encore.
Lorsque j’ai publié ce texte, je l’ai fait pour moi. Sans arrière-pensée, ni attente particulière. Je l’ai écrit comme un exutoire à ce que je venais de vivre et de voir. Je me suis laissé la soirée et la nuit. Et la journée suivante. J’avais besoin de digérer, d’analyser, de comprendre ce qu’il venait de se passer. Besoin que la pression et l’adrénaline redescendent, et surtout d’être lucide.
Avouer, parfois à demi-mot, que l’on a ressenti une forme de peur, pour un policier, c’est généralement perçu comme de la faiblesse. Et j’avais tout simplement du mal à l’exprimer verbalement ou bien à en parler à quelqu’un. Les heures qui ont suivi ce 1er décembre 2018, j’étais dans une forme de déni, à ne pas oser m’avouer, à moi-même, que j’avais eu peur.
Et puis, ce lundi 3 décembre 2018, j’ai pensé à mon amie, Maggy Biskupski, qui nous avait quittés trois semaines plus tôt, tragiquement. Et à ce discours qu’elle avait tenu en septembre 2018 au micro de Jean-Jacques Bourdin : « Je pense que dire ses peurs n’est pas une faiblesse mais une force. Dans notre profession, il est important d’avoir peur. Si vous n’avez plus peur, vous êtes un danger. La peur fait partie de notre métier, nous l’avons intégrée. La peur vous fait réfléchir. »
Elle avait raison. Comme souvent. Depuis le samedi soir, je réfléchissais. Encore et encore. Qu’avais-je vécu, vu, subi pendant toutes ces heures, avec mes collègues ? Pourquoi ? Est-ce que cela aurait pu être différent ?
Poussée par ces questions, l’envie de me libérer de cette peur et aussi parce que Maggy aurait été tellement fière que je le fasse, j’ai écrit. J’ai écrit pour livrer un témoignage brut d’un flic de terrain, qui y était ; pour que les lecteurs se mettent dans mes rangers et comprennent ce qu’ont vécu tous ces uniformes présents sur le terrain dès 6 heures du matin pour certains, jusqu’à minuit pour d’autres. Qui de mieux placé que moi pour raconter ma journée ? Personne.
Alors je me suis lancée, ce lundi 3 décembre 2018 en fin d’après-midi. Et j’ai cliqué sur « Publier » sans jamais penser une seule seconde que ce texte susciterait autant de réactions.
J’ai reçu des insultes, des menaces de mort, de violence, de viol, des moqueries, des commentaires sexistes, misogynes, rétrogrades, humiliants, voire dégradants. D’autres attestaient pouvoir me retrouver, me tuer après moult actes de torture et de barbarie sur moi-même et mes proches, ou bien mettre le feu à ma voiture ou ma maison.
Mais je ne retiendrai que les autres : ceux de mes collègues anonymes de la toile me remerciant d’avoir su trouver les mots, qui s’y sont retrouvés et ont décidé de me contacter pour soulager leur âme ; ceux de citoyens lambda qui n’avaient pas idée du théâtre de violences que nous avions vécu et qui remerciaient par la même occasion toutes les forces de l’ordre engagées ; ceux d’habitants et de commerçants du quartier de l’Étoile et des Champs-Élysées qui pour certains avaient beaucoup perdu et ne se remettaient toujours pas des scènes dont ils avaient été témoins. Je préfère me concentrer sur eux.
Parmi ce flot de commentaires, quelques « Juliette, tu devrais écrire un livre ». La graine était plantée, dans un coin de ma tête. Un peu comme un rêve de gosse inatteignable, saupoudré de « Je n’en suis pas capable » et agrémenté de « Ce n’est pas du tout mon métier ».
 
Ma vie de flic a repris son cours, sans que personne – ou presque – au sein de mon entourage tant professionnel que personnel ne soit au courant de ma « cyber-sortie littéraire ». Jusqu’à ce qu’un jour – surprise ! – je sois contactée par une maison d’édition, Hugo Publishing. Je n’en crois pas mes yeux, je lis le mail au moins quinze fois, je pose mon téléphone, je le reprends, je relis à nouveau le mail, je fais les cent pas, je m’allume une clope, je re-relis le mail. Non, ce n’est pas possible. Sceptique, je mets un certain temps à répondre et, la méfiance faisant partie de mon ADN, je demande des précisions. Et non, ce n’est pas une blague. Rendez-vous est donc pris quelques semaines plus tard. Je gamberge : « Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire à ces gens, moi ? Que veux-tu que je raconte dans un bouquin ? »
Le jour J arrive et je me rends dans leurs bureaux, brute de décoffrage : jeans, sweat, baskets. Sans chichis et sans atours. Hors de question de leur montrer une facette biaisée de moi-même et de commencer à faire des ronds de jambe. Le but est qu’ils comprennent d’entrée de jeu qui je suis, ce que je fais, pourquoi et comment, afin qu’ils ne se fassent pas une fausse image ni de faux espoirs.
Nous avons discuté plusieurs heures, autour d’une grande table en bois massif, magistrale, et d’un café. N’étant pas d’une nature à m’épancher sur moi-même et à faire de moi le centre de l’attention, l’exercice était parfois difficile puisqu’ils cherchaient vraiment à creuser pour comprendre qui j’étais et ce que j’avais à dire. Petit à petit, me sentant en confiance et entourée de bienveillance, je me suis livrée et j’ai raconté mon quotidien souvent si abstrait et inconnu du grand public. J’ai tout de suite perçu en eux une oreille attentive et un intérêt réel pour le sujet. À la fin du rendez-vous, ils m’ont confirmé leur souhait de travailler avec moi. Wahou ! Je n’ai pas su quoi leur répondre tellement je ne m’y attendais pas et tellement je ne me sentais pas de taille à l’exercice.
Entre-temps, d’autres maisons d’édition m’avaient contactée ; je me laissais donc le temps de la réflexion. Des tas de questions se bousculaient dans ma tête, mais aussi des doutes et des appréhensions. « Je le fais, je le fais pas ? Je le fais, mais pour dire quoi ? Je ne sais pas quoi dire moi là-dedans ! Est-ce que j’en suis capable ? Est-ce que je suis légitime ? Est-ce que j’ai le droit de le faire ? Bah non, j’ai un devoir de réserve, j’aime mon métier et je ne compte pas le perdre. Mais en même temps, qu’est-ce que je fais de mal ? Si je le fais, c’est pour montrer à tous que c’est un métier merveilleux. Mais est-ce que l’administration et l’IGPN* seront de cet avis ? Vais-je être convoquée ? Sanctionnée ? Révoquée ? »
Bref.
Après plusieurs semaines de fouillis cérébral, j’ai réussi à mettre de l’ordre dans ma tête et décidé de voir si j’avais quelque chose à raconter. J’ai ouvert mon ordinateur portable, lancé Word, et la barre du curseur s’est mise à clignoter sur une page blanche. Une poignée de secondes seulement.
En quelques heures, j’avais recensé des thématiques, des idées pour les organiser sous forme de plan en définissant un fil conducteur à suivre tout au long de l’ouvrage. Finalement, j’en avais des choses à dire !
J’ai contacté de nouveau Hugo Publishing afin de fixer un deuxième rendez-vous pour leur présenter ce projet. Je m’y suis rendue avec mon collègue de brigade et meilleur ami, William. Je voulais qu’il m’accompagne pour avoir son ressenti sur cette aventure et son avis sur le fond. J’ai alors rencontré mon co-auteur, Mathieu Zagrodzki, que j’avais pu apercevoir sur des plateaux télé s’exprimer sur des questions de police et sécurité intérieure. L’éditeur lui avait proposé de m’accompagner sur ce projet, ce qu’il a accepté. Je l’avais toujours trouvé pertinent, juste et mesuré dans ses propos, qualités qui me sont chères. Même si, je dois bien l’avouer, je ne partageais pas son avis tout le temps.
Nous avons longuement échangé, mettant en avant chacun nos envies et exigences pour ce livre. Et il était flagrant que nous étions sur la même longueur d’onde. Nos approches allaient être différentes, mais complémentaires. La machine était en marche.
Au fil des pages, nous allons tenter de vous montrer ce que c’est que d’être policier de terrain en 2019, à travers des récits de mon quotidien mais aussi les analyses sociétales qui en découlent. Par-dessus tout, j’ai à cœur, nous avons à cœur, de mettre en avant la police de la base : Police Secours. Cette grande oubliée, méconnue du grand public car peu mise en avant par les médias et le divertissement de masse, mais fondamentalement nécessaire et passionnante. Elle est au fond la police du quotidien, celle qui répond aux appels de la population quand elle a besoin d’une assistance d’urgence, mais elle est aussi paradoxalement celle que nos concitoyens connaissent le moins bien. Le travail et les contraintes de cette catégorie de policiers seront au cœur de cet ouvrage, à travers des situations parfois banales, parfois insolites, parfois drôles, parfois tragiques, qui ponctuent le quotidien de ce qui constitue le gros des troupes de la police nationale, loin des histoires de tueurs en série, d’espions ou de groupes d’intervention qui fascinent tant le public et les médias. Ces petites histoires feront la grande : mon espoir est qu’au moment de refermer ce livre, le lecteur comprenne mieux le quotidien d’une profession beaucoup plus diverse que ce que l’on imagine de l’extérieur, et se fasse sa propre opinion à son sujet. Si le bashing et les représentations injustes dont fait parfois l’objet la police dans certains médias me heurtent profondément, le but n’est pas de basculer dans l’excès inverse en vous faisant pleurer ou en glorifiant ma profession, mais simplement de vous livrer un témoignage authentique, loin du traitement superficiel et sensationnaliste que nous subissons trop souvent. Tout le monde a son avis sur la police, j’entends tous les jours des gens me dire ce que je devrais faire ou ne pas faire (« et puis ce sont mes impôts qui vous paient »), mais personne ne sait vraiment à quoi ressemble mon quotidien : au moins, ceux qui auront lu ce livre pourront me critiquer de manière argumentée !
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  Comment j’ai eu envie de devenir fonctionnaire de police

  
    

    

  



« Un jour, je serai policière »


Mes parents vous le diront, j’ai commencé à parler « police » dès que j’ai compris la signification de ce mot. Pourtant, je ne suis absolument pas issue d’une famille du milieu, il n’y a aucun policier dans mon entourage. Mais aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu faire ce métier.
Quand on me demande pourquoi, j’ai beaucoup de difficultés à mettre des mots sur ce qui m’a motivée, sur ce que je ressentais au plus profond de mes tripes. Alors je pourrais très bien vous donner la réponse bateau qui émeut et plaît à tout le monde : « pour aider les autres », « sauver des vies », « attraper les méchants ». Et ce seront autant de réponses justes, mais pas totalement exactes. Il y a des vocations comme policier, gendarme, militaire, pompier, médecin, qui ne s’expliquent pas toujours. On l’a en nous. Et moi, la « police », je l’ai dans la peau.
Je m’appelle Juliette, j’ai 30 ans et je suis flic. Fille unique d’une mère assistante sociale et d’un père cadre commercial, j’ai grandi dans un environnement heureux et sain, dans un petit village de trois mille habitants du nord de la France. Mes parents m’ont dispensé une éducation plutôt stricte, en veillant à ne pas reproduire le cliché de l’enfant unique - enfant-roi pourri gâté. Ils se sont toujours efforcés de me transmettre les principes qui leur ont été enseignés durant leur propre enfance : la valeur du travail, l’importance du travail bien fait et ce credo consistant à dire que « le travail c’est la santé » ; la notion de l’argent : « un sou est un sou et chaque sou se mérite » et « tout travail mérite son dû » ; le respect des règles, des autres et particulièrement de « l’ancien » et de ses sages paroles ; l’amour de la France, de son histoire et de ses uniformes ; et tellement d’autres choses.
À bien y repenser, cette transmission n’est certainement pas étrangère au fait que j’exerce ce métier aujourd’hui. Ce sont des valeurs qui me sont chères désormais, que je défends bec et ongles, parfois envers et contre tous, avec une conviction et une ténacité qui peuvent être excessives. Mais après tout, elles m’ont amenée jusque-là et je cracherais dans la soupe si je disais que je regrettais une seule de mes décisions m’ayant conduite là où je suis maintenant.
 
Si je fais un bond dans le passé, mes premiers souvenirs de cette envie de devenir « policière » remontent à mes 7-8 ans, âge auquel mes parents commençaient à m’autoriser à regarder la télévision après le dîner, à leurs côtés. Ils étaient plutôt adeptes du « no T.V., no video games ». Exception était faite pour le « rituel du jeudi soir », que je ne voulais rater sous aucun prétexte. Installée à même le sol, en tailleur sur une peau de mouton recouvrant le carrelage froid du salon, la tête levée en arrière et les yeux rivés sur l’écran de télévision, je ne loupais pas une miette de Julie Lescaut et Navarro. Eh oui ! Ne rigolez pas ! Ce sont mes idoles d’enfance, mes super-héros à moi. Ça peut paraître kitsch ou ringard, mais ces deux patrons de commissariats parisiens et de banlieue me faisaient rêver tant ils excellaient à résoudre des enquêtes judiciaires aussi difficiles soient-elles (je vous rappelle que j’avais moins de 10 ans). Julie Lescaut avait cette image de femme forte, intelligente, dirigeant des hommes d’une poigne de fer et élevant seule ses deux filles après un divorce. Navarro, la figure du patriarche avec sa voix grave et sa carrure imposante, était à la fois rassurant et intransigeant. J’étais absorbée, captivée, je m’imaginais à leur place. Je me rappelle dire à mes parents, à la fin des épisodes, « moi aussi je serai policière, comme Julie ».
Cette passion pour le divertissement policier s’est étendue par la suite grâce à la lecture. Dès l’âge de 10 ans, j’engloutissais les Agatha Christie, les Sherlock Holmes et les Mary Higgins Clark, mettant un point d’honneur à résoudre l’énigme avant la révélation finale. J’aimais ce sentiment de casse-tête, de suspense, parfois un peu effrayant pour mon jeune âge. Je ne pouvais pas m’empêcher de me tordre le cerveau à essayer de découvrir le tueur, à élaborer des théories ; poursuivant ma lecture jusque tard dans la nuit, la couette sur la tête – en chapiteau – avec pour seule lumière celle de ma lampe de poche, pour ne pas me faire surprendre par mes parents alors que je devais dormir depuis des heures ! C’était plus fort que moi, lorsque j’étais prise dans ma lecture, j’en devenais obsédée et l’expression « dévorer un livre » prenait tout son sens, puisque je ne pouvais m’arrêter avant de l’avoir refermé et démasqué l’assassin.
Le problème quand j’aime, c’est que j’aime vraiment ; voire trop. Et qu’il m’est très difficile de me restreindre et de me fixer des limites. Il en est de même pour ce que je déteste. Dès mon plus jeune âge, je ne supportais aucune forme d’injustice, au point de piquer parfois des colères noires. Mes parents s’en souviennent encore, mais je mets ma main à couper que mes maîtresses et professeurs également ! Certains diront que je me faisais l’avocate de tout le monde. Mais pour moi, ce n’était pas cela. Je croyais déjà profondément en la justice et il m’apparaissait juste normal qu’elle soit appliquée partout et pour tous. En revanche, face à quelqu’un qui ne respectait pas les règles, j’étais intransigeante car j’estimais que cela portait préjudice à l’ensemble du groupe. En sport par exemple, il y avait toujours un petit rigolo qui cherchait à tricher, et cela pouvait me mettre dans des états pas possibles de stress, d’agacement, de gêne. Lorsque le fautif était dans mon équipe, je me sentais complice, voire coupable, ou tout simplement écœurée par son attitude, à en vomir parfois. Alors qu’avec du recul, ce n’était absolument pas grave ! Et puis, je n’y étais pour rien. Mais que voulez-vous, j’étais comme ça, entière et droite. Déjà.
Encore aujourd’hui, je ressens une forme d’incompréhension face à quelqu’un qui se comporte de manière injuste ou qui ne respecte pas les règles. Tout simplement parce que ce n’est pas naturel pour moi et que je suis profondément attachée à ce cadre. Vous vous dites que j’ai probablement un esprit idéaliste ? Rassurez-vous, je l’ai entendu toute ma vie. Certains se demandent même comment je fais, du coup, pour exercer mon métier. Je pense au contraire que c’est cette naïveté qui fait que je ne perds pas la vocation et cette envie de toujours remettre dans le droit chemin ce qui en a dévié.


Enfant modèle, enfin presque


Avant d’en arriver là, j’ai suivi le parcours classique d’une petite fille des années 90 en caleçon et baskets à scratch avec un « palmier sur la tête ». Mes parents travaillant tous les deux, j’ai été en nourrice très tôt, puis scolarisée en maternelle à l’âge de 2 ans et demi. Je faisais partie de ces enfants très indépendants et sociables, probablement parce que je me suis rapidement retrouvée, alors que je n’avais que quelques mois, au contact d’autres enfants, mais aussi de nombreux adultes. Armée de son ton théâtral, ma mère pourrait vous raconter mon premier jour d’école, comme elle le fait pratiquement à chaque fois que je lui présente quelqu’un : « Je me rappelle son premier jour comme si c’était hier. Je la tenais par la main, nous étions devant la porte d’entrée de l’école. Je voyais les autres enfants, en larmes, refusant de lâcher leurs mamans. Juliette, elle, a desserré ma main, fait quelques pas en avant, s’est retournée et m’a dit : “Allez, à tout à l’heure maman !” puis elle est entrée dans l’école, déterminée. Je suis restée bouche bée, ne sachant quoi lui répondre face à tant de spontanéité et d’indépendance du haut de ses presque 3 ans. Je n’étais pas loin d’être jalouse des autres mamans dont les enfants ne voulaient pas les quitter. À l’époque, je ne l’avais pas encore compris, mais cet épisode a été le reflet de toute son enfance, de son adolescence et de sa personnalité d’aujourd’hui. Juliette n’avait et n’a besoin de personne pour avancer. »
Et effectivement, ce premier jour a marqué le début d’un réel épanouissement scolaire. J’aimais l’école et m’y sentais à ma place. J’étais bonne élève, voire studieuse. Les années maternelle, primaire et collège ont défilé sans accroc, j’avais de réelles facilités que j’avais à cœur d’exploiter. Et puis, la préadolescence et la crise qui l’accompagne ont commencé à pointer le bout de leur nez, et autant vous dire qu’elle et moi avons été inséparables pendant quelques années !
Aussi étonnant que cela puisse paraître, dès l’âge de 13 ans, j’ai développé un sérieux rejet de l’autorité, notamment parentale et en particulier maternelle. Je continuais à accepter l’autorité émanant de mes professeurs, si tant est que je l’estimais justifiée. J’avais un profond sentiment d’être maternée par ma mère et j’ai ressenti très tôt le besoin de m’affranchir du cocon familial. Forcément, je ne pouvais pas encore voler de mes propres ailes et mes parents se faisaient une joie de me le rappeler, à raison. J’avais beau partager les valeurs qu’ils m’avaient inculquées, tout se mélangeait dans ma tête et les conflits avec eux se multipliaient. Je voulais devenir adulte trop tôt, sans être armée pour et sans en avoir les capacités ni les ressources. Heureusement, mes parents n’ont jamais baissé les bras, ont fait face et sont parvenus à me canaliser jusqu’à ce que je puisse prendre mon envol, sereinement.
 
Mes années lycée ont été un peu moins studieuses mais riches en apprentissage et en culture. J’avais choisi la filière ES (économique et sociale), options science politique, musique et sport, le tout accompagné d’une classe européenne permettant d’obtenir un diplôme d’anglais reconnu à l’échelle internationale. J’en suis ressortie bachelière avec mention, mais surtout avec de fortes convictions du haut de mes 18 ans. La police toujours dans un coin de ma tête, mais portée par une forme d’allégresse propre à la jeunesse qui découvre la vie, je me voyais tout révolutionner et changer le monde.
J’étais donc un peu perdue. Vous me direz, c’est l’âge qui voulait ça, j’avais envie de tout faire et surtout de choisir un boulot lié à une de mes passions du moment. J’aimais écrire et raconter ce dont j’étais témoin. C’est pourquoi j’ai hésité un certain temps à me diriger vers une école de journalisme. J’adorais la musique et je me voyais bien continuer dans ce domaine pour devenir prof de piano, ou composer des musiques de films. Par ailleurs, j’avais le contact facile avec les autres, mon père vous dirait que j’ai « du bagout » et que je serais capable de « vous faire acheter n’importe quoi ».
Dès l’âge de 16 ans, j’ai commencé à travailler dans le milieu de la restauration, dans lequel évoluaient plusieurs membres de ma famille. J’avais décidé au printemps 2006 que je passerais l’été à Deauville, dans le restaurant d’un cousin, en tant que saisonnière. Je me rappelle être à table avec mes parents, un soir de mai, et leur avoir annoncé de but en blanc : « Cet été, je ne partirai pas avec vous, je vais aller travailler au restaurant d’Arthur. » Silence. Mon père, bien que surpris, était fier, je le voyais dans son regard. Fier que j’aie assimilé cette valeur du travail qui lui tenait tant à cœur. Ma mère, quant à elle, beaucoup plus sur la réserve, n’acceptait pas que je prenne cette décision toute seule. Dans le fond, elle était surtout inquiète que je parte deux mois sans eux et que je sois « trop fatiguée pour la rentrée en première alors qu’il y a le bac français ! » Mais c’était trop tard, j’avais décidé que je le ferais et je l’ai fait.
Ce fut mon premier job officiel et déclaré. Payée 80 % du SMIC, j’étais la plus heureuse du monde avec mes 900 € par mois alors que je trimais six jours sur sept. Je faisais des crêpes, des gaufres, des glaces… J’ai découvert ce monde atypique de la restauration, j’aimais le speed, l’adrénaline du rush du service, le travail d’équipe et le contact avec la clientèle. Avoir pu entrapercevoir ce que sont la vie d’adulte et le monde du travail m’a permis de gagner en maturité du jour au lendemain. Revers de la médaille, cette expérience n’a fait que renforcer ma confusion sur ma future orientation professionnelle. À force d’avoir envie de tout faire, je ne savais plus ce que je voulais faire !
Mes parents, eux, étaient soucieux que je poursuive des études supérieures après mon baccalauréat. Alors je me suis inscrite en faculté de droit, à Lille. Dans ma tête, le droit était une matière complète, qui touchait un peu à tout et qui ne pourrait que m’être bénéfique. Et puis, j’étais persuadée qu’en étudiant les lois de mon pays, j’allais retrouver ce côté « policier » que j’aimais tant. Dans tous les cas, c’était un choix de raison qui me permettrait de me décider et qui me plairait à coup sûr. Du moins, c’est ce que je pensais.


Droit privé et sciences criminelles


Mon baccalauréat en poche, j’ai pris la direction de Lille, après avoir passé une nouvelle fois l’été à travailler à Deauville. Enfin majeure, j’avais changé de poste : j’étais devenue barmaid, un job qui me plaisait encore plus. Alors rien de bien compliqué, nous sommes d’accord, mais je prenais plaisir à confectionner des cocktails en tout genre, apprendre à servir les différents alcools, réussir des cappuccinos avec mousse de lait ou tout simplement « tirer une bière » ! Encore une corde à mon arc, rassasiant un petit peu ma soif d’apprendre et de découvrir des nouvelles choses. Mine de rien, ce boulot m’a appris à gérer des stocks, préparer des commandes, tenir une caisse et continuer de développer mon relationnel. N’étant plus mineure, j’étais mieux payée, enfin autant que la restauration le permet, bien sûr. Sur le papier, je faisais 39 heures par semaine. La réalité était toute autre puisque j’avoisinais facilement, les semaines de grande affluence, les 90 heures ! Je n’exagère pas ! Mais cela me plaisait tellement que je ne les comptais pas… et je n’ai pas pensé une seconde que j’allais être naze à la rentrée, ne m’étant pas du tout reposée !
Pendant que je travaillais en juillet et en août, mes parents s’étaient rendus à Lille afin de me trouver un petit studio. Eh oui ! C’était le moment de quitter le cocon familial et de vivre seule. Ils habitaient à plus de 200 kilomètres de la faculté, donc je ne pouvais pas faire autrement. Et cela m’arrangeait, puisque, si vous avez bien suivi, je n’attendais qu’une chose : prendre mon envol.
Ne connaissant pas Lille, je n’avais aucun critère d’emplacement, à condition de ne pas me retrouver trop loin de l’université de Lille 2. Mes parents découvraient la ville eux aussi, la preuve : leur choix s’est porté sur un studio à 200 mètres de la fameuse « rue de la soif » ! Les Lillois comprendront que je fais référence à la rue Masséna et à la rue Solférino. Ils ne savaient donc absolument pas ce qu’il s’y tramait le soir, ayant visité en pleine journée. Je l’ai découvert dès ma première semaine, puisque je suis arrivée à Lille en pleine braderie… Les gens faisaient la fête dans la rue, gobelet en plastique à la main rempli de bière, dansaient à même le bitume au milieu d’un tas de bric-à-brac en vente sur le trottoir, jusque tard dans la nuit. Ou plutôt, tôt le matin.
Me voilà donc bel et bien en terres nordistes ! Je ne le savais pas encore, mais j’allais y passer six belles années, et surtout j’allais y devenir une femme.
Pour la première fois de ma vie, je me retrouvais seule chez moi. Les premiers soirs étaient à la fois euphorisants et déprimants. J’avais 18 ans, mes parents étaient à deux cents bornes et je ne connaissais personne en ville. Dans quelques jours, j’allais mettre les pieds à la fac, encore l’inconnu. Fidèle à moi-même, je me suis adaptée. Faire ses courses, son ménage, ranger son appartement, se déplacer en transports en commun alors que je venais de la campagne, se préparer à manger, tant de choses simples de prime abord mais que l’on découvre brutalement et un peu malgré nous lorsque l’on débarque dans une nouvelle ville, deux mois après l’obtention du bac. On passe d’un état d’enfant chouchouté chez nos parents, où l’on se laisse porter et où l’on se repose sur eux, à un état d’étudiant semi-adulte qui doit se débrouiller seul au quotidien. Et tout ça, en l’espace d’un été. Je pense pouvoir affirmer que le système scolaire et le lycée ne nous y préparent absolument pas.
 
Premier jour de fac. Je me rappelle être arrivée sur le parvis de la place Déliot, métro Porte de Douai, et m’être arrêtée devant les marches précédant l’imposante entrée de Lille 2. « On y est ! » Je découvre l’emblème de mon université : une balance blanche sur un fond rouge, entourée par « Faculté des sciences juridiques, politiques et sociales ». Après avoir pénétré dans le hall, mon regard est immédiatement attiré, au niveau d’une rambarde protégeant une coursive, par une inscription en grosses lettres dorées : « Que la justice soit forte, que la force soit juste », la devise de l’université Lille 2, tirée des Pensées de Blaise Pascal. J’ai immédiatement compris que j’étais à ma place. Je saisirai par la suite la signification profonde et juridique de cette phrase : la possibilité pour la justice de s’appliquer de facto ne peut se faire qu’avec la notion de force, donc de sanction. La justice sans la force ne peut être rendue puisque la loi ne peut s’imposer naturellement à tous. D’un autre côté, la force doit être juste, mesurée, nécessaire et donc légitime. Cette phrase verbalise à elle seule les deux symboles de la justice : la balance et le glaive. La balance comme représentation de l’équilibre et de la mesure ; le glaive comme image de la puissance et de la force. Au final, cette citation, je l’ai chevillée au corps. Elle fait partie de moi, aujourd’hui encore, et reflète parfaitement mon quotidien de flic où je dois jongler avec l’analyse, le discernement et la force légitime. Rien n’arrive par hasard. J’aurais pu atterrir dans une toute autre université, ne même pas m’orienter vers le droit, et cette phrase n’aurait jamais croisé ma route.
Après avoir traversé le hall d’entrée, particulièrement solennel, je rejoins l’amphithéâtre où se tient la réunion d’accueil des « L1 » (licence première année). La salle est bondée, un brouhaha incessant plane, le stress et les questionnements sont au rendez-vous, tout le monde cherche du réconfort dans la parole de son voisin de strapontin et des réponses pour affronter l’inconnu. Je trouve une place un peu en retrait, dans le haut de l’amphi, et j’observe. Très vite, les places assises disparaissent, et les retardataires se retrouvent sur les marches, ou debout dans l’entrée. Je peine à croire qu’il s’agit uniquement de L1. On doit être, à vue d’œil, plus de mille.
Au bout de quelques minutes, une file indienne d’une dizaine de personnes fait son entrée et se positionne sur l’estrade, devant le tableau noir de quatre mètres sur deux. Un homme prend la parole au micro, et l’amphithéâtre se fait silence. Il se présente comme étant le doyen de la faculté et nous souhaite la bienvenue, avant de nous présenter le corps enseignant.
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