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« Les drogues ne sont pas interdites parce qu’elles sont dangereuses,
mais elles sont dangereuses parce qu’elles sont interdites. » 
Georges Apap, procureur de la République

« Mes gains de productivité me permettent d’avoir des coûts de
production largement inférieurs à ceux d’une entreprise criminelle.
Les réseaux criminels ont de l’avenir dans
d’autres activités, mais pas dans le cannabis ! » 
Bruce Linton, P.-D.G. de Canopy Growth,
leader du cannabis légal au Canada

« Quand le cannabis deviendra légal partout aux États-Unis,
le premier vendeur de weed sera Amazon. » 
Mark Kleiman, conseiller en politique
de légalisation pour l’État de Washington
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CARTELS BLUES


L’hélicoptère des Forces armées fédérales jaillit par surprise dans le ciel éblouissant de juin, se cabre et bourdonne quelques instants au-dessus d’une étendue vert clair. Le battement des pales fait ployer les plantes en une folle sarabande, poussant leurs têtes fournies vers le sol. L’engin glisse sur sa droite et se pose verticalement sur un chemin de terre, projetant un nuage circulaire de poussière. Sonnées de tant de fureur, les herbes se redressent lorsque le rotor s’immobilise.
Prévenus par talkie-walkie, les villageois ont eu le temps de fuir.
C’est par satellite que le ministère de la Défense du Mexique a géolocalisé ce champ illégal, sur un terrain appartenant à l’État. Deux hectares de cannabis, dans le triangle d’or des drogues, au nord de l’État du Durango, à proximité du Chihuahua et du Sinaloa. « La marihuana », comme l’appellent les Mexicains, est presque à maturité.
Trois jeeps tout-terrain larguent leur commando à l’assaut du champ, une vingtaine d’hommes équipés de gilets pare-balles et de fusils automatiques. Leur cible du jour, ce sont ces centaines de plantes vertes bourgeonnantes, insouciantes, hautes de 1 mètre 30. Dans une chorégraphie répétée des milliers de fois depuis les années 70, bien avant la déclaration de « guerre des drogues » contre les cartels par le président mexicain Felipe Calderón en décembre 2006, les militaires coupent les tiges à la main et les jettent dans un amas de feuillages frais au parfum de résine citronnée.
« Il faut arracher le problème à la racine, c’est comme ça qu’on s’attaque à la logistique des cartels, explique Jorge González Gálvez, commandant du 71e bataillon d’infanterie. Sans matière première, pas de trafic. Juste avant la cueillette, c’est un coup dur pour ceux qui ont financé cette production. »
Les soldats allument un brasier de branches, de feuilles et de têtes aromatiques mêlées. Des mois d’effort, de surveillance, d’arrosage, de fertilisants partent en fumée. Deux tonnes et demie de marijuana, des milliers d’heures de volupté, de défonce ou de détente crépitent et se consument comme un pétard géant. N’est pas fumeur celui qui ne désespère pas devant un tel bûcher.
« Notre mission, c’est de sauver les jeunes du fléau de la drogue. Si l’on n’avait pas neutralisé cette récolte, je crois que la semaine prochaine, elle serait à la frontière avec les États-Unis. On est dans la zone du cartel du Pacifique, le fameux cartel du Sinaloa, celui d’El Chapo Guzmán et de son successeur, El Mayo Zambada. »
Deux fois évadé des geôles mexicaines, trois fois arrêté, Joaquin Guzmán Loera, alias El Chapo, le « trafiquant le plus dangereux du monde » pour les Américains, est détenu à vie dans la prison fédérale de sécurité maximale de Florence, dans le Colorado. Mais les activités criminelles du cartel de Sinaloa se poursuivent, des deux côtés de la frontière. Le Mexique a connu en 2018 son pire bilan : 33 341 homicides contre 28 866 l’année précédente, la plupart victimes du narcotrafic. C’est le conflit le plus meurtrier en cumulé depuis 2010.
La stratégie militaire de la terre brûlée menée par les gouvernements successifs a échoué à assécher le trafic des drogues. « Là où on éradique, les gens replantent » lâche le commandant, en observant au sol la cicatrice noirâtre sur l’étendue rasée, quand l’appareil décolle.
Pour les cartels de drogue, la vraie menace est ailleurs.
À mille deux cents kilomètres plus au sud, dans l’État méridional du Guerrero. Un village perché à 1500 mètres d’altitude, dans la Sierra Madre du sud. Un des jardins d’Eden du cannabis.
Aristóteles nous entraîne de son pas de cabri, à flanc de colline, à travers la forêt d’épineux. Sa plantation clandestine, gourmande en eau et en soleil, est cachée sur l’adret, à une heure et demie de marche de son village. Il faut être trapu et agile comme un fils de la Sierra Madre pour ne pas glisser sur le tapis de feuilles. « À la saison des pluies, tu ne peux même pas marcher ici… » La piste s’enfonce sous les sapins, d’où pendent des grappes filasses de tillandsias. Le paysan avance, talkie-walkie à la main, son assurance survie en cas d’intervention des fédéraux : « Si le gouvernement te trouve ici, Dieu sait ce qui peut t’arriver. »
Une dizaine de lignes de tuyaux, dissimulés par la végétation, serpentent sur des centaines de mètres. « Les gens pensent qu’on est des millionnaires parce qu’on produit de la drogue. C’est faux. J´ai passé sept ans illégalement aux États-Unis, j´ai rapporté un peu d´argent et j’ai investi 10 000 pesos en tuyaux, arroseurs, rallonges. Et regarde, les soldats ont percé mes tuyaux. Nous sommes des paysans, c’est notre activité principale et eux, ils viennent détruire ce qu´on a semé. Pourquoi ? Si j’avais le choix, j’arrêterais. Mais je ne vais pas laisser ma famille mourir de faim… »
Nous voici enfin arrivés. Protégé du vent, à l’abri d’un essart, son champ a échappé aux militaires. Il est presque impossible de se frayer un chemin dans cette parcelle pentue de 1000 m2, tant elle est dense. « Dans un mois et demi, les plantes porteront leurs fruits. Et dans quatre mois, le produit sera sec et prêt à consommer. C’est de la violette, de la purple, mes acheteurs m’ont apporté les graines, c’est la préférée des Américains. » Selon une légende hippie vivace, cette variété aurait inspiré à Jimmy Hendrix son psychédélique « Purple Haze », en 1967.
Purple Haze was in my eyes 
Purple Haze est dans mes yeux
Don’t know if it’s day or night
Je ne sais si c’est le jour ou la nuit
You’ve got me blowing, blowing my mind
Tu as fumé, fumé mon esprit
Is it tomorrow or just the end of time
Est-ce demain ou juste la fin des temps

Depuis les années Peace and Love, la culture, le conditionnement, l’exportation et la distribution de drogues consommées aux États-Unis sont contrôlés par des organisations criminelles mexicaines. Les saisies à la frontière n’ont jamais réussi à limiter l’approvisionnement. 7500 tonnes de marijuana mexicaine sont consommées chaque année par 25 millions d’Américains. C’est le plus gros marché mondial du cannabis.
Mais depuis quelques années, raconte Aristóteles, la demande se tarit. Les cartels achètent de moins en moins aux paysans. « On sème, mais il n´y a pas d´acheteurs. On garde les stocks un an avant de vendre nos récoltes. » En cause, des politiques publiques aux antipodes de la guerre des drogues : depuis 2014, une dizaine d’États américains ont légalisé l’usage du cannabis, surtout dans le sud-ouest du pays. En Californie, au Colorado, au Nevada, des magasins sous licence proposent une herbe 100% made in the USA. Les cartels ont perdu leur monopole et découvrent la dure loi de la concurrence.
Des volutes de nuages venus du Nord obscurcissent le ciel des cultivateurs mexicains et des cartels transnationaux.
« La légalisation de la marijuana au Colorado, ça nous affecte, parce que nous avons perdu un État. Pareil au Nevada, en Californie. Nous perdons des millions de clients qui achètent légalement leur herbe comme ils achètent des cigarettes, un paquet de chewing-gums ou une cannette. Et nous, nous n’arrivons plus à vendre notre production. »
La création de marchés légaux du cannabis réussira-t-elle à réduire le pouvoir des cartels, là où la guerre des drogues a échoué ? « Je ne sais pas de quoi on va vivre à l’avenir, s’inquiète Aristóteles. ¡ Está difícil ! »


CHAPITRE 1
ET SI LES ÉTATS
REPRENAIENT LA MAIN ?


« Un monde sans drogue est un objectif impossible. 
Les humains ont une propension à l’intoxication. »
Froylán Enciso, historien et spécialiste du narcotrafic au Mexique


Le cannabis.
C’est l’odeur âcre que tu sens sur le chemin du travail, quand tu passes le matin devant les portes du lycée. C’est la boulette que tu as retrouvée dans la chambre de ta fille. C’est ce que fume son petit copain, dix fois par jour. Il a été viré de l’école, ce cancre traficotait pour se payer sa consommation.
C’est ce que fument des élèves de collège, et qui les fait dormir en classe.
C’est la beuze du premier de la classe, celui qui défile à la Marche mondiale du cannabis au mois de mai.
C’est le joint qui tourne le samedi soir, de bec en bec, jusqu’au dernier centimètre. Et donne les yeux rouges.
 
Le cannabis n’a pas de frontière.
14 millions d’adolescents âgés de 15 à 16 ans en prennent chaque année sur la planète.
C’est le pétard que tu partageais, euphorique, avec tes potes à l’armée, pendant les permissions.
Le bédo du bled.
En Europe, on mélange le haschich marocain au tabac. Le hasch, c’est cette pâte plus ou moins visqueuse issue de la résine de la plante. Aux États-Unis, on préfère les fleurs séchées.
 
Le cannabis, à chaque génération.
Toi, ton fils, ton petit-fils.
190 millions d’humains en consomment sur la planète. Barack Obama en fumait avec ses camarades de fac, et d’autres présidents américains avant lui.
C’est le souvenir de ton premier week-end à Amsterdam.
C’est ce chichon qui t’a fait rire bête quand il fallait assurer devant les filles.
C’est ce que tu as pris le soir de ta première fois avec un garçon.
C’est la latte que tu tires le soir pour te relaxer, sur le balcon, pour ne pas incommoder ton jeune enfant. Tu songes à arrêter quand il sera plus grand.
 
Le cannabis, matin, midi, soir.
C’est ce que se grille ton collègue au réveil et qui lui donne la dalle. C’est le stupéfiant le plus utilisé en prison, celui qui permet de supporter l’enfermement, la promiscuité et le viol, celui que s’échangent les détenus par la fenêtre. Ou que leur vendent des surveillants.
Le cannabis, pour toutes les classes sociales. C’est la drogue du prolo et des stars de cinéma ; la marie-jeanne des rockeurs et la weed des rappeurs.
C’est le pet’ que tes potes se préparent derrière le terrain de foot.
C’est la drogue que les gars des cités livrent aux lycées du 16e, là où on a du fric et pas de flic pour vous embêter.
C’est la barrette d’à peine 5 grammes que la BAC a trouvée sur un type, en garde à vue toute la journée.
C’est la plus célèbre plante illégale. Sa représentation est interdite sur une casquette, un T-shirt, une capuche, un bijou.
C’est prohibé, et c’est partout à la fois.
7 euros le gramme. C’est le quotidien de 700 000 Français chaque jour, dont un nombre croissant d’adultes.
C’est ce qu’a pris la nièce de ta voisine, qui l’a rendue schizophrène.
C’est ce qu’utilise ta tante pour s’endormir, et qui lui a permis d’arrêter les somnifères et ses neuroleptiques.
C’est la plante magique aux feuilles reconnaissables.
C’est ce que fait pousser ton neveu, sous les lampes jaunes dans son garage, pour ne pas fumer du mauvais shit. C’est la substance psychotrope que tu ne touches pas parce que sinon « tu finiras toxico, pute ou en prison ».
C’est le kif, le bien-être, la quiétude, le nirvana.
C’est la drogue des utopistes, des non-violents, des pacifistes.
 
C’est le bénéfice.
C’est un business énorme. Plus d’un milliard trois cents millions d’euros de chiffre d’affaires estimé dans l’Hexagone, sans doute beaucoup plus.
45% des Français y ont goûté au moins une fois dans leur vie1.
Le cannabis, c’est la came que dealent les cailleras au bas des HLM, ceux qui font la loi dans la cité. C’est les « nourrices » qui cachent la cargaison dans leurs appartements. À 15 ans, les « choufs », les guetteurs des barres d’immeubles qui gagnent plus que pères et mères. C’est l’économie qui tient debout des quartiers.
C’est les go fast qui traversent le pays pour ravitailler les fours, les points de deal.
 
C’est le deal, la raison no1 de l’incarcération en France.
Ce sont les tonnes de shit qui échappent à la police. C’est des camions livrés avec la complicité de la brigade des stups. C’est la rente des réseaux terroristes dans les quartiers de Nice.
C’est le pot de son cousin canadien, qui a le droit de se défoncer légalement avec une herbe bio.
C’est le ganja des rastas, le chanvre indien des babas cool, le space cake des soirées d’anniversaire, la bédave, le skunk, le stick.
C’est une industrie qui pèse déjà des dizaines de milliards de dollars de l’autre côté de l’Atlantique.
C’est ce qui poussait sur La Cannebière2 à Marseille, du XIVe au XVIIe siècle.
Le cannabis, c’est une belle plante verte.
Chanvre pour le botaniste, drogue pour la police, or vert pour les investisseurs.
*
*     *
Jamais l’humanité n’a consommé autant de drogues illicites, au premier rang desquelles le cannabis. De toutes les plantes interdites, la plus cultivée sur la planète est le cannabis, selon son nom latin, ou chanvre, en français. Bien plus que la coca ou le pavot. Il serait cultivé sur 230 000 hectares, dans 145 pays, sur tous les continents, dont 47 000 dans la vallée du Rif au Maroc, 8300 au Mexique, 8300 au Paraguay, 5000 au Kirghizistan, 15 000 en Mongolie, 3500 au Liban3. L’Afghanistan (10 000 hectares) et la Thaïlande sont les principaux fournisseurs de l’Asie du Sud-Est. La plupart du temps, il pousse en « culture guérilla », clandestinement, dans la nature.
De mémoire de fumeurs, le cannabis a toujours été prohibé. L’interdit semble consubstantiel au plaisir du joint qui tourne. Mais cela n’a pas toujours été le cas. L’histoire du chanvre accompagne l’histoire des hommes, leurs différentes activités, leurs migrations et leurs invasions, depuis le néolithique où il était déjà cultivé en Asie. Les plus anciennes descriptions de la plante datent du troisième millénaire avant notre ère, en Chine. Magu, la déesse chinoise de la jeunesse et de la longévité, était aussi celle du cannabis.
Au fil des siècles, les fibres issues des branches de la plante servent à fabriquer du textile (tissus, vêtements), du papier (livres, billets de banque), des cordages (pour la marine), des isolants thermiques. C’est ce qu’on appelle l’usage agro-industriel du chanvre, issu de plantes inoffensives, dont les propriétés psychoactives ont été bridées. Elles contiennent moins de 0,2% de THC, la molécule recherchée par les fumeurs. La Chine est aujourd’hui le premier pays producteur de chanvre industriel au monde, devant la France, première en Europe, avec 10 000 hectares de plantations.
 
À l’état naturel, les effets de la plante sur l’organisme humain sont connus depuis des millénaires. Elle est considérée comme médicinale en Égypte ancienne, sous les empereurs chinois, dans la Rome antique, dans l’Angleterre du XIXe siècle et aux États-Unis d’Amérique jusqu’aux années 30. On la prescrit contre les vomissements, les rhumatismes, l’épilepsie et les douleurs. Son usage thérapeutique connaît aujourd’hui un retour en force, il est reconnu dans une quarantaine de pays, après une éclipse de quatre-vingt-dix ans.
THC ET CBD
Comme toute plante, le chanvre contient une multitude d’acides aminés, de protéines, de vitamines, de sucres, ou encore de terpènes qui lui donnent ses arômes spécifiques.
Il contient surtout une centaine de principes actifs, les cannabinoïdes. Le principal est le delta-9-tétrahydrocannabinol, communément appelé THC. Il a été découvert par deux chercheurs israéliens en 1964. C’est la molécule psychoactive recherchée par les fumeurs de joints, celle qui provoque l’euphorie, le bien-être, la désinhibition. Et aussi la faim, le vertige ou la somnolence. Plus le taux de THC est élevé dans le produit, plus ses effets psychoactifs sont importants. Le THC possède aussi des propriétés analgésiques. C’est la molécule phare du cannabis dit récréatif, par opposition aux usages thérapeutiques de la plante.
La deuxième molécule la plus connue est le cannabidiol (CBD). Non psychoactive, elle atténue au contraire les effets du THC. Elle a des effets anxiolytiques et antiépileptiques. On la trouve de plus en plus souvent dans des produits bien-être et des compléments alimentaires.
D’autres molécules découvertes plus récemment – le cannabicyclol cannabigerol (CBG), le cannabichrome (CBC), le cannabinol (CBN), le cannabicyclol (CBL), le canna-bielsoin (CBE), le cannabinodiol (CBND) et le cannabitriol (CBTL) – pourraient donner lieu à d’autres applications médicales ou paramédicales.


 
Au XXe siècle, le cannabis est progressivement mis à l’index. Sa prohibition commence aux États-Unis d’Amérique, après que celle de l’alcool a pris fin4. Porté par la même vision puritaine, le Marihuana Tax Act de 19375 instaure des taxes symboliques à « quiconque importe, fabrique, produit, compose, vend, négocie, dispense, prescrit, administre ou donne de la marihuana », à savoir « les médecins, dentistes, vétérinaires et autres praticiens » et aussi les importateurs, les producteurs, les distributeurs de cannabis. Il punit de cinq ans d’emprisonnement tout manquement à la loi. Dans la pratique, un médecin risquait la prison s’il ne révélait pas au Bureau fédéral de la drogue l’identité de ses patients, la nature de leur maladie et les doses prescrites. Loi hypocrite, n’interdisant pas l’usage mais le soumettant au strict contrôle policier.
À la fin des années 50, les puissances européennes s’alignent sur la superpuissance américaine, dont elles avaient contesté la position jusque-là. Il faut dire qu’avec la décolonisation, ces pays sont en train de perdre les bénéfices de la culture et du commerce du pavot et du chanvre… C’est la Convention unique sur les stupéfiants, rédigée par l’ONU en 1961, qui met pour la première fois le cannabis au ban de l’ensemble des nations, en raison de ses effets psychotropes.
« Soucieuses de la santé physique et morale de l’humanité », les nations signataires ratifient ce texte qui déclare que « l’usage du cannabis à des fins autres que médicales et scientifiques devra cesser aussitôt que possible », mais autorise la plante à des fins industrielles6. Culture, transport, possession, vente sont interdits. 186 États s’alignent sur cette réglementation, dont la mise en œuvre est suivie par l’Organe international de contrôle des stupéfiants (OICS), à Vienne. D’autres conventions sur les substances psychotropes sont signées en 1971 et 1988 pour compléter le dispositif.
La prohibition de la plante, la répression des trafiquants et la criminalisation des consommateurs reposent donc sur des accords internationaux récents. Elles prennent, dans les années 60, des allures de guerre du Nord contre le Sud. Guerre des pays développés, consommateurs de drogues, contre les pays en voie de développement, producteurs-exportateurs.
Ce clivage pauvres/riches se décline au plan judiciaire. Alors que toutes les classes sociales fument, notamment les plus aisées, le risque pénal pèse principalement sur leurs fournisseurs, souvent issus des milieux sociaux les plus modestes. L’acharnement policier repose sur le faciès des présumés trafiquants dans les banlieues, quand les consommateurs des beaux quartiers sont ménagés. La politique carcérale devient une annexe de la politique des drogues. En France, 18,5% des personnes condamnées le sont pour infraction à la législation sur les stupéfiants7. L’échelle des punitions varie en revanche d’un pays l’autre. Aux États-Unis, la drogue est la principale cause d’incarcération, devant les crimes violents et les atteintes à la propriété8. Des dizaines de milliers d’Américains ont été condamnés à dix ans de prison pour quelques grammes de cannabis en poche. La sévérité de la peine prononcée est corrélée à la couleur de la peau. Les Afro-Américains ont en moyenne 3,75 fois plus de probabilité d’être arrêtés pour marijuana que les Blancs, et 5 fois plus d’être incarcérés. La guerre des drogues est une guerre raciale qui ne dit pas son nom. Et qui fait les beaux jours de l’industrie pénitentiaire.
Chaque année, le rapport publié par l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC) constate un peu plus l’inefficacité des politiques publiques : 275 millions de personnes dans le monde ont consommé au moins une fois une drogue en 2016, soit 5,6% de la population âgée entre 15 et 64 ans. Autrement dit, une personne sur 18. Aucune drogue ne régresse. La production mondiale d’opium a augmenté de 65% entre 2015 et 2016. La consommation de cocaïne a augmenté de 56% entre 2013 et 2016. De nouvelles drogues synthétiques apparaissent sans cesse. À leur tour, des pays du Nord deviennent producteurs (drogues synthétiques aux Pays-Bas…), et les pays du Sud consommateurs. Mais la moitié des saisies policières concerne toujours le cannabis.
Au profit de la prohibition toutefois, il faut rappeler que les drogues illicites restent beaucoup moins consommées que les drogues licites : 2,3 milliards de personnes boivent de l’alcool, 1 milliard fument du tabac, 275 millions ont recours à des drogues illicites.
Les États-Unis dépensent 58 milliards de dollars par an, plus de 1000 milliards depuis les années 70, en armement, police, justice, pour saisir à peine 1% des drogues. Comme au temps de la prohibition de l’alcool, l’interdit a provoqué l’exact opposé de l’objectif initial : il a créé des mafias. La prohibition a provoqué l’émergence d’un réseau international d’entreprises criminelles que la justice américaine nomme des « cartels », pour bien signifier les ententes commerciales tissées entre elles. Mafias européennes et cartels sud-américains coopèrent en vue de l’acheminement des marchandises, du point de production jusqu’au pays de destination finale.
La mafia italienne ’Ndrangheta, considérée comme une des organisations criminelles les plus dangereuses, traite directement avec les cartels producteurs de cocaïne en Amérique du Sud – comme dans n’importe quel marché légal. Ceux qui contrôlent ce marché occulte sont à la tête d’une des industries les plus prospères. On estime à 300 milliards de dollars le chiffre d’affaires mondial annuel du secteur des drogues, soit le PIB de l’Irlande ou d’Israël… La cocaïne est le produit à la plus forte valeur ajoutée : 1 kilo de coke vaut 2200 dollars lors de son exportation de Colombie et sera vendu 78 000 dollars par le dealer de rue. Si l’on tient compte du fait que la substance est mélangée, diluée, coupée, le prix d’un kilo de cocaïne pure au détail est en réalité de 122 000 dollars. Soit une augmentation de plus de 30 000% entre le prix d’export et le prix au détail final réel9.
La prohibition a accouché d’un monstre. Nos Pablo Escobar, El Chapo Guzmán, El Mayo Zambada, El Mencho sont infiniment plus riches, plus puissants et plus cruels qu’Al Capone. « La principale conséquence de la prohibition et des marchés de la drogue illégaux, c´est que le crime organisé s’étend et se diversifie » explique Laura Atuesta, chercheuse en politique des drogues au CIDE (Centro de Investigación y Docencia Económica), au Mexique. Le prohibitionnisme a engendré des organisations qui ne se livrent plus seulement au trafic de drogues mais, grâce aux profits générés, se développent territorialement et diversifient leurs activités, avec le trafic de migrants, le vol de pétrole des oléoducs, l´extorsion, le kidnapping… » Et qui défient les États sur leurs propres territoires.
Or, depuis le début des années 2000, le consensus planétaire s’effrite. L’utopie d’un « monde sans drogue » a fait long feu. Des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour demander des politiques alternatives. Première étape dans l’assouplissement des lois, 31 pays ont de facto dépénalisé la consommation de cannabis récréatif, en Amérique du Sud et en Europe principalement : un simple fumeur ne va plus en prison, sa consommation ne figure plus dans son casier judiciaire. Mais le produit reste théoriquement proscrit et le marché noir seule source d’approvisionnement.
D’autres veulent aller plus loin, en légalisant son usage. Il s’agit cette fois d’aligner le cannabis sur le tabac ou l’alcool. En juin 2011, une vingtaine d’anciens dirigeants, de présidents en exercice, réunis dans la Commission globale sur la politique des drogues (Global Commission on Drug Policy), publient un rapport au titre anodin : « Prendre le contrôle : sur la voie de politiques efficaces en matière de drogues ». Ses principaux messages constituent une véritable révolution.
Kofi Annan, Fernando Cardoso, Louise Arbour, Ruth Dreifuss, Paul Volcker et de nombreuses autres personnalités10 y dénoncent l’échec de la prohibition, son absence de résultats et ses coûts élevés, tant financiers qu’humains. La stigmatisation, la marginalisation et la criminalisation des usagers, selon ces leaders, encouragent des pratiques à risque et dissuadent de chercher un traitement. Ils appellent à une régulation légale des substances psychoactives – à commencer par le cannabis – et recommandent la création de marchés réglementés par les États eux-mêmes. L’approche policière doit céder le pas. C’est un changement complet de paradigme.
Aujourd’hui, de plus en plus de gouvernements rompent avec cinquante ans de politique des drogues répressive, coûteuse et peu efficace. Ils abandonnent la politique de criminalisation pour intervenir sur les marchés de la drogue, en réglementant son fonctionnement. Au grand Monopoly des drogues, ils entendent reprendre la main.
L’Uruguay est le premier pays à s’affranchir du diktat onusien sur la marijuana11. En 2014, ce petit pays d’Amérique latine crée le premier marché réglementé de cannabis au monde. On y achète sa dose légale, définie par les pouvoirs publics, en pharmacie. Le Canada est le premier membre du G7 à s’engouffrer dans cette voie à l’automne 2018, en violation des conventions internationales. On s’y procure son herbe dans des magasins sur le modèle de ceux qui vendent de l’alcool. En 2019, 75 millions d’Américains, soit 1 sur 4, vivent dans un État où ils peuvent légalement consommer les produits issus du chanvre : la Californie, le Michigan, l’État de Washington, le Colorado, le Nevada, l’Alaska… La guerre des drogues, que Washington continue de mener en Amérique latine, est de moins en moins tenable et apparaît pour ce qu’elle est : une politique au service d’un impérialisme régional.
Le front des pays prohibitionnistes se fissure sous nos yeux. En Europe, la moitié des pays considère toujours la consommation de cannabis comme illégale, mais d’autres ont choisi de la dépénaliser, la tolérer ou l’encadrer. En 2017, le parlement de Norvège a décriminalisé l’usage de toute drogue. Désormais, le ministère de la Santé prend en charge les toxicomanes, au lieu du système judiciaire. Tous les partis ont voté en faveur de cette loi. Le Portugal, où la possession de drogues pour usage personnel n’est plus illégale, a servi de modèle. Au Royaume-Uni, des voix s’élèvent pour demander un changement de politique, parmi les élus, les policiers et les juges. L’Espagne régule la consommation nationale avec ses centaines de cannabis-clubs. Le Luxembourg annonce la création d’un marché légal réservé à ses citoyens. Les Pays-Bas lancent une légalisation totale expérimentale dans plusieurs villes candidates, pour améliorer le système des coffee-shops. Des projets de libéralisation du cannabis sont à l’étude au Bundestag. La France, campée sur une position répressive, refuse de modifier les règles et passe son tour. Pourtant, la consommation ne cesse d’augmenter dans l’Hexagone, grâce à un trafic parfois protégé par les services de l’État12.
Devant une telle remise en cause générale, il est temps de répondre aux questions que se posent les citoyens, parents, contribuables, fumeurs ou non : quels sont les bénéfices de la légalisation pour les consommateurs et pour la collectivité ? Quels sont les risques ? À quel prix vendre la drogue pour éradiquer le marché noir ? Que faire des recettes fiscales issues des ventes de cannabis ? L’État ne risque-t-il pas de devenir dealer, encourageant l’addiction pour augmenter ses revenus ou, au contraire, peut-il enfin mettre en place de véritables campagnes de prévention ? Les jeunes se détournent-ils d’une substance qui n’est plus interdite ? Les dealers répliquent-ils en vendant des produits plus forts, plus dangereux ? Et que deviendraient ces quartiers dont l’économie repose sur l’argent de la drogue ?
Les partisans de la légalisation avancent leurs pions. Ils prétendent mettre hors jeu les trafiquants partout où change la loi, en proposant un produit attractif, sûr, abordable. Marché noir et marché légal vont se disputer les consommateurs. Qui l’emportera ? Qui sera le maître du joint ?
Les réponses à ces questions, nous sommes allés les chercher là où elles se trouvent, loin des discours établis et des a priori : en Californie, au Colorado, au Michigan, à New-York, en Uruguay, au Mexique, au Québec, en Ontario, en Suisse, aux Pays-Bas et même en France. Nous avons retrouvé les militants qui, depuis plus de vingt-cinq ans, se battent pour faire changer les lois, portés par une utopie de paix, de justice sociale et d’équité raciale. Nous avons rencontré les entrepreneurs du canna-business qui, des graines aux produits manufacturés, font vivre des dizaines de milliers d’employés. Et les géants du secteur déjà cotés en Bourse.
De l’autre côté du miroir, au paradis de la marijuana illégale, nous avons questionné ceux qui produisent, transforment et livrent la matière première aux cartels de la drogue. Et les dealers qui craignent de perdre des parts de marché.
Sous nos yeux, le cannabis entre de plain-pied dans le monde stupéfiant de l’économie de marché. En quelques années, il a déjà rattrapé un siècle de retard : travail à la chaîne, agro-industrie, marketing, logique de marque, fonds d’investissement, rachats et concentration d’entreprises. Bienvenue dans le monde du Big Marijuana.


1. Baromètre santé 2017 de Santé publique France, conduit avec l’Observatoire français des drogues et des toxicomanies (OFDT), réalisé sur un échantillon de 20 000 Français majeurs.
2. Du latin « cannabis », n m, signifiant le chanvre. La Canebière s’orthographie désormais avec un seul « n ».
3. Source : Office des Nations unies contre la drogue et le crime (UNODC). Chiffres 2017.
4. La prohibition fédérale de l’alcool a duré de 1919 à 1933, provoquant le renforcement de la mafia sicilienne et des trafiquants irlandais.
5. http://www.legisworks.org/congress/75/publaw-238.pdf »
6. https://www.unodc.org/pdf/convention_1961_fr.pdf
7. Situation au 1er janvier 2018.
8. https://www.brookings.edu/blog/social-mobility-memos/2015/11/25/drug-offenders-in-american-prisons-the-critical-distinction-between-stock-and-flow/
9. Beau Kilmer et Peter Reuter, The disaster drugs: heroin and cocaine. https://foreignpolicy.com/2009/10/16/prime-numbers-doped/
10. Kofi Annan, ancien secrétaire général des Nations unies (1997 à 2006) et prix Nobel de la paix en 2001 ; Fernando Cardoso, ancien président de la République du Brésil (1995 à 2003) ; Louise Arbour, haut-commissaire de l’ONU (2004-2008) ; Ruth Dreifuss, ancienne présidente de la Confédération suisse ; Paul Volcker, ancien directeur de la Réserve fédérale américaine ; Javier Solana, ancien chargé des relations étrangères de l’Union européenne (1999-2009) ; César Gaviria, ancien président de la République de Colombie (1990-1994) ; Jorge Sampaio, président de la République portugaise (1996-2006), Michel Kazatchkine, directeur du Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et la malaria (2007 à mars 2012)…
11. Le premier pays à rompre avec l’ONU sur la question des drogues est la Bolivie, à propos de la feuille de coca. En 2011, le président Evo Morales s’était retiré de la Convention pour protester contre l’inscription de la feuille de coca (que les paysans andins ont coutume de mastiquer et qui sert aussi à fabriquer la cocaïne) sur la liste des produits stupéfiants. Deux ans plus tard, la Bolivie obtient que la mastication de la feuille de coca soit dépénalisée par l’ONU, au nom du respect d’une pratique ancestrale.
12. Voir chapitre 13 : La France passe son tour.

CHAPITRE 2
MICHIGAN : LA FIÈVRE DE
LA LÉGALISATION


« La plus longue guerre de l’Amérique,
c’est celle menée contre la drogue. »
Don Winslow, Cartel1

« Le problème, ce n’est pas la drogue,
c’est la guerre des drogues. » 
Major Neill Franklin


La légalisation est un redoutable diablo, ce vent sec et chaud venu de l’Ouest américain, qui souffle État après État depuis 2012 et s’abat à présent sur le Michigan. Du Nord, une brise revigorante propage les nouvelles fraîches du grand marché du cannabis légal qui s’ouvre, ce mercredi 17 octobre 2018, dans le Canada voisin. Pris en étau entre ces vents dominants, le Michigan, l’État des Grands Lacs, sera-t-il à son tour emporté par le tourbillon de l’Histoire ?
De l’autoroute I-94, la grande artère qui nous conduit de l’aéroport international jusqu’au cœur de Détroit, on aperçoit de larges panneaux publicitaires annonçant la prochaine journée électorale du 6 novembre 2018 : « Vote ! Your life depends on it. »2 Ce sont les Midterms, les élections générales de mi-mandat, à mi-chemin de la présidence agitée de Donald Trump. Un véritable chamboule-tout électoral : les électeurs choisiront celui ou celle qui représentera le Michigan au Sénat américain à Washington. Ils doivent aussi élire le gouverneur général de l’État, le secrétaire général de l’État, le procureur de l’État, ainsi que les représentants des différents districts qui siégeront à l’Assemblée du Michigan. C’est aussi le jour où chacun est invité à s’exprimer sur plusieurs mesures soumises à référendum : la première porte sur la légalisation du cannabis, la deuxième sur les règles du découpage électoral, la troisième sur l’inscription dans la Constitution de nouvelles procédures de vote. Proposal 1, celle qui porte sur le cannabis, est de loin la plus débattue dans les médias et sur les réseaux sociaux.
« I’m voting Yes On 1. Je vote oui à la Proposition no1, clame Bridget Morris, mère de deux jeunes enfants, accompagnée d’autres habitants, dans un clip Internet en faveur de la réforme. Voter oui, cela signifie moins de trafiquants de drogues dans les rues. La légalisation fonctionne dans d’autres endroits : au Colorado et à Washington, il n’y a aucune augmentation de la consommation de marijuana chez les adolescents. C’est le tour du Michigan. Votons oui à la Proposition no1. »
Les candidats au poste suprême de gouverneur sont eux aussi appelés à se positionner : « Je crois que la marijuana, comme la possession d’une arme à feu, est un droit fondamental » déclare, sur Wood TV, Bill Gelineau, candidat du parti libertarien. Pour le républicain Brian Calley, légaliser « une autre substance altérant l’esprit, avec l’aval du gouvernement, c’est une mauvaise chose », tandis que Gretchen Whitmer, la candidate démocrate, soutient le projet dans la mesure où « tout cela reste hors de la portée des enfants ». La fracture traditionnelle est respectée : les démocrates y sont favorables, les républicains s’y opposent.
Si le Michigan légalise, il deviendra le 10e État fédéré à réguler le commerce du cannabis récréatif, le premier dans le Midwest, cette douzaine d’États situés à l’est des Rocheuses, au cœur de l’Amérique rurale. Les premiers États légalisateurs sont situés à l’ouest (Colorado, Nevada, Oregon, Californie…) ou à la pointe nord-est du pays (Maine, Massachusetts). La conquête du Michigan, un des États les plus peuplés du pays, est stratégique pour les soutiens de la légalisation et pourrait inspirer les États limitrophes.
Depuis le référendum au Colorado six ans plus tôt, les partisans et les opposants du cannabis légal livrent une bataille après l’autre, en attendant le jour où le gouvernement fédéral lèvera l’interdit sur l’ensemble du pays. La production et la consommation de cannabis sont en effet proscrites par le Controlled Substances Act de 1970 et, avant cela, par le Marihuana Tax Act de 1937. Une décision gouvernementale à laquelle le peuple n’a jamais été associé. Imposée par le haut, la guerre au cannabis est aujourd’hui rejetée par plus de 6 Américains sur 10, selon les sondages.
C’est par la voie d’initiatives citoyennes, émanant de consommateurs et de combattants des droits civiques, qu’est remis en cause et abrogé localement l’interdit fédéral. Les Américains disposent en effet d’une procédure de démocratie directe qui n’existe pas en France et s’apparente aux votations suisses. Certaines lois internes aux différents États sont issues d’initiatives populaires dites indirectes3 : elles sont d’abord initiées et rédigées par une partie des citoyens puis déposées au Parlement, avant d’être présentées aux électeurs pour approbation ou rejet. 24 des 50 États fédérés (et la ville de Washington DC) autorisent ainsi leurs résidents à soumettre des propositions de lois par ballot initiatives, par référendum, à condition toutefois de dépasser un seuil requis de signatures parmi la population. Pour que la légalisation du cannabis fasse l’objet d’un vote, ses promoteurs au Michigan devaient rassembler, en moins de six mois, un soutien égal à 8% du nombre de suffrages recueillis par le gouverneur de l’État lors de sa précédente élection, soit 252 523 électeurs. En mai 2017, après que le texte de la pétition a été déposé sur le bureau du département d’État, a commencé une longue chasse aux supporters auprès des résidents de l’État du Michigan. Une campagne menée à l’ancienne, dans la rue, proposition de loi et stylo à la main, par des militants bénévoles ou des personnes rémunérées à la signature. Les pétitionnaires ont ainsi rassemblé 365 384 signatures, dont 277 370 ont été dûment authentifiées par le gouvernement, soit 24 847 de plus que nécessaire4. En vertu de quoi, les parlementaires du Michigan devaient soit adopter la loi proposée sous quarante jours, soit la soumettre au suffrage universel. La proposition a finalement été inscrite à l’agenda des élections suivantes.
Ce mécanisme d’initiative populaire, de démocratie participative, permet à une partie du peuple américain de dire stop à une guerre des drogues dictée, imposée et menée par ses gouvernants depuis des générations. L’absence de processus similaire en France muselle les supporteurs de la légalisation. On comprend que beaucoup d’entre eux réclament un référendum d’initiative citoyenne ou un grand débat sur le sujet. Une campagne est une occasion unique pour les pro-cannabis d’exposer leurs arguments, de démystifier le produit auprès du public et tenter de convaincre.
Matt Schweich, directeur adjoint du Marijuana Policy Project (MPP), la principale organisation pro-cannabis des États-Unis, nous a donné rendez-vous à Lansing, la paisible capitale de l’État du Michigan. Une ville à la population presque aussi blanche que Détroit est noire, composée de classes sociales moyennes et aisées et qui croît sans cesse, quand celle de Détroit se remet difficilement de l’exode consécutif à la ruine de l’industrie automobile et à sa faillite économique. Ce soir, dans un joli pub du centre-ville, quelques dizaines d’habitants sont venus signer des chèques de soutien à la légalisation. Parmi eux, une majorité de seniors, qu’on n’imagine pas nécessairement un joint au bec. « L’argent fait tout, nous explique Matt Schweich, qui est aussi le directeur de cette campagne. Plus un État est peuplé, plus vous avez besoin d’argent. Vu la taille du Michigan, nous devions recueillir des centaines de milliers de signatures d’électeurs et cela nous a coûté 783 535 dollars, soit 3,1 dollars par signature validée. C’est beaucoup d’argent, juste pour être qualifiés au référendum. Et depuis que la campagne électorale a commencé, c’est encore plus onéreux, nous devons financer des clips sur Internet, des pubs télévisées et des annonces à la radio. Ça coûte des millions et des millions de dollars. Mais je suis convaincu que si nous réussissons à collecter les fonds nécessaires et à mener une campagne efficace, nous allons gagner. »
Jeune trentenaire diplômé de sciences politiques, Matt Schweich est le général de l’armée de libération du cannabis. En 2016, à la tête de MPP, il a mené 4 campagnes victorieuses dans le Maine, le Massachusetts, le Nevada et la Californie. La même année, il a aussi connu une fâcheuse défaite dans l’Arizona, où le non l’a emporté de justesse avec 51,32% des suffrages. Rien n’est acquis. « Le Michigan est une campagne importante. Si nous gagnons, ce sera le second État le plus peuplé ayant légalisé, après la Californie. Et nous espérons un effet domino sur l’Illinois et l’Ohio, deux très grands États voisins. Mais si nous perdons au Michigan, je pense que ce sera terrible, les journaux, la télévision, les gens diront : “Regardez, ce mouvement recule, il n’est pas aussi populaire que nous le pensions”… » Le storytelling de la légalisation, présenté comme une vague irrésistible, une évidence de l’Histoire, ne peut pas se permettre un nouvel échec.
À quelques semaines du jour J, il faut convaincre le grand public. Ceux qui ne fument pas, 85% de la population ; ceux qui craignent que la future loi ne banalise le produit auprès des jeunes ; et même certains très gros fumeurs, qui ne voient pas l’intérêt de se fournir en magasin quand leur dealer fait l’affaire. Le premier argument de la campagne est inscrit dans son slogan : Regulate Marijuana Like Alcohol. « Il est temps de réguler le cannabis comme nous régulons l’alcool, commence Matt Schweich, en s’adressant au public venu l’écouter, une pinte ou un verre de blanc à la main. Il est temps de corriger la profonde injustice consistant à punir ceux qui consomment de la marijuana et pas ceux qui consomment de l’alcool. Or, l’alcool est une substance mortelle, il suffit d’en ingérer une trop grande quantité pour mourir. C’est impossible avec de la marijuana. Vous ne pouvez pas mourir d’avoir absorbé trop de marijuana. » Il n’existe en effet aucun cas d’overdose mortelle de cannabis connu dans la littérature médicale. D’après le neurologue et chercheur en toxicomanie américain Denis Petro, la dose létale pour un individu de 70 kilos serait de 240 joints contenant chacun 8,8 mg de THC (la principale molécule active de la marijuana). Sachant que l’absorption de composants est incomplète lorsqu’on fume, il faudrait en réalité consommer un à deux mille joints en quelques heures pour espérer mourir. « L’impossibilité physique d’une overdose mortelle en fumant du cannabis est évidente5. »
Une autre comparaison est sur toutes les lèvres. On la retrouve sur les comptes Twitter des prosélytes de la légalisation, où circule l’image de deux cigarettes, l’une de tabac, l’autre de marijuana, accompagnée du message : « Celle qui vous tue est légale. » Là encore, l’argument est exact. Les drogues légales ont paradoxalement le plus lourd impact au plan sanitaire. Aux États-Unis, d’après les autorités de santé, l’alcool est responsable de 88 000 morts par an, le tabac de 480 000. En France, l’alcool tue 49 000 personnes par an, le tabac 70 000. Ainsi, si l’on s’en tient au seul critère de la mortalité associée à la substance, il faudrait interdire le tabac et l’alcool et réhabiliter le cannabis. « Notre société autorise la vente en magasin de boissons alcoolisées normées, testées, réglementées. Il est anormal qu’un adulte ne puisse pas se procurer de la marijuana sûre, testée, et qu’il doive se rendre sur un marché non réglementé et dangereux. C’est un système injuste envers les adultes qui préfèrent la marijuana à l’alcool. »
Un système inefficace aussi. Sous Richard Nixon, le budget de la lutte antidrogue était de 100 millions de dollars par an. Il est aujourd’hui de près de 30 milliards, dont 3 milliards destinés à lutter contre la marijuana. Des sommes considérables, pour de piètres résultats. La marijuana est de loin la drogue illégale la plus consommée aux États-Unis. Sa consommation a bondi de 14 millions d’utilisateurs mensuels en 2007 à 22 millions en 2019. Parmi eux, la proportion d’usagers quotidiens est en forte hausse. « Il est difficile de trouver d’autres politiques ayant échoué si lamentablement dans l’histoire de notre pays ! » constate Matt Schweich. Comme la prohibition de l’alcool, celle de la marijuana est un échec.
Malgré l’assouplissement des lois dans certains États, la guerre contre les drogues continue d’occuper une grande partie du temps de travail des forces de police américaines. En témoignent les statistiques fédérales du FBI. En 2017, sur 10,5 millions d’arrestations aux États-Unis, 1,63 million concernait les violations de la législation en matière de stupéfiants. 85% de ces arrestations – soit plus de 1,4 million – étaient pour simple possession. En Louisiane, être interpellé avec 30 grammes d’herbe sur soi peut toujours vous envoyer derrière les barreaux pendant un an. Dans le Dakota du Sud, le moindre gramme découvert dans votre véhicule peut vous valoir quatre-vingt-dix jours de suspension de permis. Et beaucoup plus en cas de récidive. La drogue demeure la préoccupation première de la police américaine, devant la conduite sous emprise de l’alcool, les attaques aux personnes et aux biens.
Par ailleurs, l’application des lois prohibitionnistes coûte cher aux contribuables, explique Matt Schweich : « L’une des nombreuses raisons pragmatiques pour lesquelles nous devrions légaliser, réglementer et taxer la marijuana concerne les ressources de maintien de l’ordre. Ça n’a aucun sens que la police intervienne pour des infractions minimes liées à la marijuana, c’est un gaspillage d’argent public. En 2017, les forces de l’ordre du Michigan ont procédé à 20 600 arrestations liées à la marijuana, ce qui représente 8% du total des arrestations dans l’État. Neuf sur dix étaient pour simple possession ou usage. C’est ridicule. Nous engorgeons les tribunaux, nous dilapidons inutilement le temps des juges et des procureurs, tout cela génère des coûts supplémentaires pour la collectivité. Nous aurions tous intérêt à ce que la police et la justice se concentrent sur les crimes graves. »
Devant un public presque entièrement composé de Blancs, Matt Schweich enfourche un des vieux chevaux de bataille des contempteurs de la prohibition : la lutte contre les drogues cache une autre guerre, plus sournoise, plus hypocrite, une guerre contre les pauvres et, en particulier, contre les Afro-Américains des quartiers défavorisés. « Aux États-Unis, les lois sur la marijuana sont appliquées beaucoup plus sévèrement à l’encontre des personnes de couleur.
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