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 Prologue


Mon père m’expliquait comment je devais me tenir.
– Avance encore un petit peu le pied gauche et fléchis légèrement les jambes.
Ses bras m’enlacèrent, et il corrigea ma posture en ramenant mon torse dans une position frontale. En tant que garde-frontière de l’armée irakienne, il savait se servir d’un fusil. Puis il posa l’arme dans mes mains : une AK-47. La kalachnikov pesait moins lourd que je pensais.
– Mets ta main droite derrière la gâchette, m’expliqua-t-il. Oui comme ça. Tu peux ajuster la gauche le long du canon. Essaie de viser le tronc là-bas. (Je pris pour cible un des mûriers de notre jardin.) Feu !
Mon doigt pressa la gâchette avec hésitation. Rien ne se passa.
– Allez, Farida, tu peux le faire !
J’appuyai sans forcer sur le levier métallique jusqu’à finir par entendre un léger cliquetis. Derrière moi, mon père riait.
– C’est exactement comme ça, me dit-il en guise de compliment. C’est bien !
Je lui lançai un regard perplexe.
– Je n’ai pas encore déverrouillé l’arme, me révéla-t-il. Mais on va s’en occuper tout de suite : et voilà. (Il me montra comment enlever le cran de sûreté situé sur le côté droit.) Est-ce que tu es prête ?
– Bien sûr ! dis-je, toujours concentrée.
– Mais maintenant, attention !
– D’accord.
– As-tu un point en ligne de mire ?
Je fis signe de la tête.
– Alors, vas-y !
Un coup de feu résonna à travers notre jardin et la violence du recul de la kalachnikov me fit perdre l’équilibre.
– Bravo ! s’exclama mon père en ricanant dans sa barbe brune.
Nous nous approchâmes ensemble de l’arbre pour évaluer le résultat de mon premier tir : un petit morceau de fer était bel et bien planté tout à droite du tronc. La douille vide se trouvait environ un mètre plus loin, dans la poussière.
– Tu es douée, affirma mon père. Avec un peu d’entraînement, tu seras bientôt meilleure que ta mère.
– Tu crois ? demandai-je, tout excitée.
Il me caressa la tête avec tendresse.
– Oui, il te faudra t’exercer plusieurs fois et, ensuite, ce sera tout simple. Je vais accrocher pour toi une cible dans le jardin. Tu verras : toi aussi, avec le temps, tu n’auras plus peur de la détonation et tu parviendras mieux à gérer le recul du canon.
Je secouai la tête avec zèle. J’étais très fière que mon père m’apprenne maintenant, à l’âge de quinze ans, à utiliser une kalachnikov.
Il avait déjà initié depuis des années ma mère et mon frère Delan, de deux ans mon aîné. En revanche, mon frère cadet Serhad, qui avait deux ans de moins que moi, ne l’était pas encore. Il s’agissait d’un signe clair de mon passage à l’âge adulte : du moins suffisamment adulte pour défendre notre maison et notre propriété si le cas se présentait.
Trois fusils reposaient dans une caisse, dans sa chambre. L’un d’entre eux était l’arme de service de mon père et provenait de l’armée ; quant aux deux autres, il les avait acquis sur un marché.
– Les femmes aussi doivent pouvoir se servir d’une arme, dit-il. Quand j’aurai assez d’argent, j’achèterai un autre AK-47 pour que chacun d’entre puisse en avoir un entre les mains en cas de risque majeur.
Mon père ne m’avait pas expliqué à quoi pourrait ressembler un « risque majeur ». Et je n’avais pas encore les moyens de le comprendre par moi-même. À cet instant, il ne m’était pas venu à l’idée que la prudence de mon père pouvait peut-être tenir au fait que nous étions yézidis et pas musulmans. Je pensais tout au plus à des cambrioleurs qui auraient voulu voler nos objets de valeur. La catastrophe qui nous attendait dépassait de loin les limites de mon imagination. 




CHAPITRE 1
Notre monde, tel qu’il était autrefois


À cette époque, nous vivions à Kocho, un village de mille sept cents habitants situé dans la plaine sud des monts Sinjar, dans le nord de l’Irak. Au printemps, le paysage y brille de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : tout autour du village, les arbres fleurissent, les fleurs éclosent et, dans les pâturages où les bergers mènent leurs chèvres, l’herbe repousse. L’été, la chaleur est si forte que les plantes se dessèchent à nouveau. Les villageois se reposaient alors autour des quelques étangs de Kocho dont l’eau nous permettait d’irriguer les champs mais aussi notre jardin entouré d’un mur élevé. Son arrosage quotidien faisait partie de mes devoirs : matin et soir, je prenais le grand tuyau, j’ouvrais le robinet de la terrasse et j’abreuvais les plantes.
Nous avions un très joli jardin. On y trouvait des mûriers, des amandiers et des abricotiers à l’ombre desquels poussaient les légumes plantés par ma mère : courgettes, poireaux, aubergines, pommes de terre, oignons, salade et choux. Autour de la terrasse de notre maison s’épanouissaient différentes variétés de roses qui, le soir en particulier, exhalaient un parfum envoûtant. Pendant la saison chaude, ma mère, mes jeunes frères Serhad, Shivan, Keniwar et moi demeurions presque en permanence dans ce petit paradis. Mais mon père et mon grand frère Delan y venaient également profiter du calme et de la fraîcheur quand ils ne travaillaient pas.
La maison elle-même comptait cinq pièces disposées sur un niveau : une cuisine, un salon, la chambre de mes parents, celle de mes quatre frères et la mienne. En tant que fille unique de la famille, j’avais eu droit à mon propre petit royaume. Pourtant, je déplorais souvent de ne pas avoir de sœur avec qui j’aurais tant aimé partager ma chambre. Néanmoins, j’avais le droit d’inviter mes amies à la maison autant que je voulais. Ainsi, Evin et ma cousine Nura venaient souvent me rendre visite. Nura et moi étions dans la même classe. Evin, elle, avait un an de plus que nous et avait déjà terminé l’école. Nous l’enviions pour tout le temps libre dont elle disposait quand nous passions la plupart de nos après-midi à faire nos devoirs à la maison. D’un tempérament calme, équilibré, Evin était comme une grande sœur pour nous.
De mes trois frères, Delan, le plus âgé, était mon préféré. Nous étions presque toujours ensemble et partagions de nombreux centres d’intérêt. Nous jouions tous les après-midi au football entre les arbres du jardin. Mon grand frère m’apprit également à conduire une voiture, en cachette dans les montagnes, car malheureusement mon père n’avait enseigné la conduite qu’à lui et à notre jeune frère Serhad. Il ne jugeait pas utile pour une fille d’en savoir autant. De toute façon, prendre des cours de conduite ou passer son permis n’était pas courant dans notre village.
À l’origine, notre maison aurait dû avoir un étage. C’est du moins ce que notre père avait prévu quand il l’avait construite quatre ans plus tôt avec l’aide de mon oncle. Mais l’argent qu’il comptait y consacrer avait fondu comme neige au soleil. Avec un traitement de garde-frontière et un peu d’agriculture pour arrondir les fins de mois, il n’avait guère les coudées franches. En outre, mon père mettait un point d’honneur à envoyer tous ses enfants à l’école. Pour faire court, il y avait toujours plus important à financer qu’un étage. Avec le temps, nous nous étions habitués aux barres de fer et aux câbles électriques qui dépassaient du toit. De nombreuses maisons de Kocho avaient d’ailleurs la même apparence : les barres de fer indiquaient qu’on pouvait à tout moment surélever le bâtiment d’un étage. Et quand il faisait trop chaud l’été pour dormir dans la maison, nous montions sur le toit avec nos tapis pour profiter de la fraîcheur de la nuit.
En tout cas, ma mère faisait preuve d’un grand pragmatisme à l’égard de cette histoire et tendait une corde entre les barres de fer pour y étendre son linge. Delan et moi jugions cette idée bonne même si elle ne nous empêchait pas de nous faire assez souvent tancer quand notre ballon de football tout sale atterrissait, à la place du but, dans les draps propres, car le linge séchait également dans le jardin.
Enfin, depuis un certain temps, une bétonneuse et des sacs de ciment que Delan avait achetés avec son salaire d’ouvrier étaient entreposés au milieu des barres de fer. Mon frère avait envie de se marier et, pour cette raison, avait besoin d’un logement dans lequel il aurait pu emménager avec sa future épouse.
Il devait donc trouver une femme. Il m’avait avoué, au cours d’une virée dans les montagnes, que la jeune femme dont il était au départ amoureux avait été contrainte de refuser ses avances car, malheureusement, ses parents l’avaient déjà promise à un autre homme et on ne pouvait rien y faire. Il avait alors jeté son dévolu sur Devin, une cousine que j’aimais bien.
– Je vais prier pour que ses parents t’acceptent, lui avais-je promis solennellement.
Le mariage entre cousins et cousines est bien vu dans notre culture. On suppose, en effet, que la vie commune avec des proches a toutes les chances de se passer de manière harmonieuse.
Les villages voisins étaient surtout peuplés d’Arabes musulmans. Ils se distinguaient de nous à tout point de vue, et pas seulement pour ce qui concernait leur religion. Leurs habitudes, leurs traditions et leurs coutumes aussi étaient différentes. Nous parlions le kurde et eux l’arabe. Et puisque nous, Yézidis, ne nous marions qu’à l’intérieur de notre groupe religieux, nous n’avions par la même occasion aucun proche dans les alentours. Nous cultivions cependant avec les musulmans des rapports amicaux et avant tout commerciaux. Je me souviens que les marchands arabes venaient sans cesse à Kocho pour y vendre des fruits ou des friandises. Évidemment, ces commerçants étaient bien accueillis par les enfants, mais les adultes aussi appréciaient leurs marchandises.
Chaque garçon du village avait son « parrain musulman ». Il s’agit de l’homme qui tient le petit enfant dans ses bras quand la cérémonie de la circoncision est organisée chez lui. Comme le veut la coutume, tout le village se réunit pour assister à l’acte solennel. Par exemple, quand mon frère cadet Keniwar a été circoncis, un ami musulman de mon père le portait. Ainsi, il était quasiment devenu « l’oncle de Keniwar », son protecteur. Et s’il n’existait aucune trace de consanguinité entre les familles, le parrain musulman prenait l’engagement d’aider à tout moment l’enfant, et plus tard l’homme lorsque celui-ci aurait besoin de son soutien. Dans le même temps, cette cérémonie renforçait également les relations entre les familles yézidies et musulmanes, et de la même manière entre mon père et son ami aux convictions religieuses différentes des nôtres.
Mais, malgré ce genre d’alliances, nous jouissions en tant que Yézidis d’une réputation extrêmement suspecte chez les musulmans. Et nous en étions conscients. Beaucoup d’entre eux ne cachaient pas ce qu’ils pensaient de nous : quand ils venaient au village, ils refusaient de goûter nos plats, craignant qu’ils puissent être « impurs ». Comme nous accordons beaucoup d’importance à l’hospitalité, nous vivions toujours cette réaction comme un terrible affront. La raison d’une telle défiance à notre égard était longtemps restée incompréhensible pour l’enfant que j’étais. Mais les anciens du village m’apprirent qu’il en avait toujours été ainsi.
– Notre histoire est une histoire de persécution et de souffrance, m’expliqua mon grand-père.
Le père de mon père habitait, comme il est d’usage chez nous, dans une maison jouxtant la nôtre. C’était un vieux monsieur très digne à la moustache blanche qui revêtait toujours les habits traditionnels blancs, symbole pour nous de pureté spirituelle.
– Tous nous ont persécutés, clamait-il : les Kurdes musulmans, les gouverneurs du chah d’Iran et les sultans ottomans. Ils nous ont massacrés soixante-douze fois. Mille et mille fois, ils ont enlevé nos femmes, ils nous ont chassés de notre patrie et nous ont contraints par l’épée à renier notre religion.
Grand-père me caressait la tête de sa grande main rêche pendant que je prenais plaisir à frissonner en écoutant ses histoires effrayantes.
– Prends garde à eux, ma petite, dit-il, car ils nous appellent Abadat al-Sheitan. Les adorateurs du maître de l’enfer.
– Mais pourquoi donc ? rétorquai-je, maintenant terrifiée.
– Parce qu’il y a très longtemps, quelqu’un a inventé ce mensonge.
Grand-père me regardait. Comme ses cheveux, ses yeux étaient recouverts d’un voile gris. Il avait l’air de vouloir vérifier si j’étais déjà assez grande pour comprendre.
– C’est une histoire compliquée.
Il montra du doigt le Sanjak posé sur sa commode : c’était une statuette en bronze d’un oiseau au bas-ventre assez enveloppé.
– Sais-tu qui c’est ?
– Évidemment, répondis-je, indignée. C’est Malek Taus.
Mon grand-père me prenait vraiment pour une idiote parce qu’après tout, tous les enfants connaissaient l’ange paon.
Grand-père, satisfait, secoua la tête.
– Exactement, confirma-t-il, et il s’inclina légèrement devant le paon. Malek Taus est, comme tu le sais, le plus noble des sept anges de Dieu. Il est le plus beau et le plus parfait de tous les êtres de lumière. Hélas, beaucoup de musulmans croient qu’il est exactement le contraire.
– Comment ? demandai-je, aussi révoltée que perplexe.
J’avais toujours entendu dans mon entourage à quel point notre ange paon était d’une nature divine, merveilleuse. Et soudain, j’apprenais qu’il y avait des gens qui croyaient l’inverse. D’où tiraient-ils cette idée absurde ?
– Toute cette histoire est un malentendu, m’expliqua mon grand-père. Elle repose sur un événement qui remonte à très longtemps. Autrefois, au commencement du temps, quand Dieu créa la Terre et les hommes, il ordonna à tous les anges de se prosterner devant Adam. Et que firent les anges ?
Il me regardait avec un air d’examinateur.
– Ils exécutèrent l’ordre de Dieu.
– Exactement. C’est ce qu’ils firent. À l’exception de Malek Taus. Il fut le seul à ne pas se prosterner devant Adam.
– Ça veut dire qu’il a refusé d’obéir à Dieu ? en déduisis-je, étonnée.
– Oui, c’est ce qu’il fit, admit grand-père. Mais il avait une bonne raison. Puisque la demande était une épreuve de Dieu. À travers elle, il voulait tester la loyauté de ses anges : Dieu voulait savoir s’ils n’adoraient vraiment que lui et vérifier qu’ils ne se prosterneraient pas devant une autre créature vivante. Comprends-tu maintenant ? Malek Taus ne s’est pas incliné devant Adam parce que son amour entier n’appartient qu’à Dieu !
– Il a donc réussi l’épreuve ?
– Oui. Il était le seul ange dont la loyauté à l’égard du Seigneur était restée intacte. Dieu était donc très fier de lui.
– Mais, grand-père, le coupai-je, impatiente, quel est donc le problème ?
– Le problème, c’est que les musulmans comprennent cette histoire complètement de travers ! ajouta le vieil homme énervé. Ils pensent que Dieu est en colère contre Malek Taus. Ils l’appellent pour cette raison « l’ange déchu » et le considèrent comme l’incarnation du Mal.
J’écarquillai les yeux.
– Ils le prennent pour… ?
– Chut ! fit mon grand-père en mettant son doigt sur la bouche. Tu n’as pas le droit de prononcer son nom. Sinon, je devrai te tuer.
Effrayée, je levai les yeux vers mon grand-père à la recherche d’un clin d’œil ironique dans son regard. Mais son visage était fermé, il ne plaisantait pas.
– Promets-moi de ne jamais le faire.
– Jamais grand-père, jurai-je solennellement, et je serrai les lèvres pour lui en donner la preuve.
Mon grand-père se mit à chanter tout doucement. Ma voix fluette se mêla à la sienne bien plus grave :
– Oh mon Seigneur, tu es l’Ange, le Seigneur du monde ; oh mon Seigneur, tu es l’Ange, le roi généreux ; tu es l’Ange du trône sublime ; oh mon Seigneur, depuis le commencement du temps, tu es toujours l’unique.
Il retrouva le sourire.
– Malek Taus est bon et miséricordieux, Farida, dit-il. Ne l’oublie pas. Quoi qu’en disent les autres. Et ne leur fais jamais confiance !
– Jamais ! répétai-je, et je serrai mon poing droit avec détermination.
J’avais saisi à ce moment toute l’envergure du problème de notre existence : les musulmans nous prenaient, nous Yézidis, pour les serviteurs du prince de l’enfer ! Et ils nous haïssaient à cause de ce tragique malentendu.
 
Les rituels religieux dans notre village étaient inséparablement liés au rythme de la nature. Chaque matin, avant que le jour se lève, je grimpais avec mes parents et mes frères sur le toit pour saluer les premiers rayons du soleil. Parfois, lorsqu’il faisait froid, nous restions dans la maison à l’endroit exact où pénétraient les premiers rayons. Nous tournions nos visages vers eux et tendions les mains à la manière des musulmans et des chrétiens quand ils prient. Puis, nous joignions nos mains et disions : « Amen, amen, amen. Bénie soit notre religion. Que Dieu aide notre religion à survivre. » Mais nous, Yézidis, n’adorons nullement le Soleil : nous nous adressons toujours dans nos prières à Dieu lui-même. Nous vénérons simplement le Soleil comme nous vénérons la Lune et Vénus, car l’énergie divine coule à travers eux. Plusieurs fois par jour et une fois par nuit, nous rendons hommage à Dieu face à ces corps célestes.
La lumière, et surtout la lumière du soleil, est très importante dans notre religion. Du reste, tout dans le monde ne dépend-il pas d’une manière ou d’une autre du soleil ? Sans sa lumière, est-ce que les plantes pourraient pousser ? Pourrions-nous cultiver nos champs ? Pourrions-nous récolter et assouvir ainsi notre faim ? Non ! C’est pourquoi le soleil est sacré ; sa lumière est pour nous un objet de dévotion et notre plus important moyen de nous rapprocher de Dieu.
En outre, les différentes saisons sont liées à des fêtes religieuses. Le cycle des rituels au village commençait par le nouvel an Sere Sal que nous fêtions le premier mercredi d’avril, dit le « mercredi rouge ». Ce jour-là, nous décorions notre maison de fleurs et d’œufs peints de toutes les couleurs, car dans notre croyance, ces derniers sont associés au commencement du monde et de toute vie. Enfant, je devais à chaque fois les chercher dans le jardin. Plus tard, ma mère et les autres femmes du village se rendaient au cimetière pour offrir ces mêmes œufs à nos ancêtres, en guise de banquet.
Nous célébrions Chile Havine, les « quarante jours de l’été » et Sere Chil Zivistane, les « quarante jours de l’hiver ». Ces deux fêtes, en rapport avec des cérémonies religieuses dispendieuses, se terminaient par un jeûne de trois jours.
Toutefois, le pèlerinage à Lalesh constituait l’événement le plus important de l’année. À l’automne, une fois les fortes chaleurs de l’été retombées et le temps redevenu plus agréable, le village au grand complet se mettait en route vers ce lieu empreint de mysticisme : un magnifique havre de verdure arrosé par deux sources que nous estimions sacrées. Le sanctuaire est situé à une centaine de kilomètres au nord-est de Kocho, dans les montagnes entre Dahuk et Mossoul.
Pour moi, Lalesh est un peu comme mon deuxième village natal, mon foyer spirituel, étant donné que mes parents m’y ont emmenée chaque année dès mon plus jeune âge. Bébé, je me baignais déjà dans l’eau de la fontaine blanche. Mais avant d’appartenir au monde terrestre, Lalesh est avant tout un lieu sacré : comme le croient les Yézidis, Dieu descendit jadis sur la Terre à cet endroit où il créa les sept anges, le Soleil, la Lune et les étoiles, la faune et la flore, les rivières et la mer.
Tout a donc commencé il y a longtemps à Lalesh. Les hommes aussi ont été créés dans cet écrin de perfection.
– Nous, Yézidis, descendons directement d’Adam, disait mon père qui aimait raconter les vieilles histoires à mes amis sur le chemin du sanctuaire.
Comme tous les hommes du village, il possédait l’uniforme bleu de l’armée qu’il aimait porter d’habitude, mais il le délaissait pour les grandes occasions au profit d’une robe blanche et d’une coiffe blanche qu’il attachait comme les Arabes avec un serre-tête noir. Ma mère également se couvrait la tête d’une étoffe blanche. Les femmes yézidies, contrairement aux femmes musulmanes, ne sont pas incitées à se voiler. Les autres jeunes filles et moi voyagions là-bas sans couvre-chef et portions au cours du pèlerinage de vêtements plutôt modernes : nous étions vêtues des mêmes pantalons, des mêmes jupes et chemisiers que nous portions pour aller à l’école. Toutefois, nous veillions toujours à porter au moins un vêtement blanc.
– Il s’agit de la différence fondamentale entre nous et les peuples du monde, poursuivait mon père. Ils sont les enfants d’Adam et Ève tandis que nous sommes ez xwede dam, ceux « créés par Dieu ».
Quand nous nous engagions dans la vallée, mon père nous ordonnait d’enlever nos chaussures et de continuer à marcher pieds nus : personne ne devait souiller la terre sacrée avec la semelle de ses chaussures.
– N’oubliez pas que Cheikh Adi en personne a foulé cette terre ! rappelait-il.
Cheikh Adi est un prédicateur ayant vécu des siècles auparavant à Lalesh ; il est vénéré comme la réincarnation de l’ange paon. Son tombeau se trouve dans le sanctuaire situé sur l’un des versants peu abrupts de la vallée : l’ensemble couleur sable, surmonté des tours pointues des tombes saintes, est visible de loin.
Chaque année, un rassemblement divin a lieu dans ce sanctuaire : les sept anges qui guident les destinées sur la Terre se réunissent en septembre sous la direction du paon. Ils discutent des événements de l’année à venir et prennent d’importantes décisions concernant l’avenir de l’humanité. Depuis le côté terrestre de Lalesh, nous essayions de les accompagner dans leurs consultations et de solliciter leur indulgence. Nos guides spirituels s’y rendaient aussi chaque année à cette occasion. Au rassemblement d’automne, Malek Taus se dévoilait et leur communiquait ses volontés.
Nous cherchions par conséquent une place à proximité du sanctuaire et l’on y déchargeait nos balluchons. Les auberges étaient réservées aux hôtes de marque et aux membres de la caste des prêtres. Les gens normaux comme nous campaient. Nous emmenions une grosse couverture que mes deux frères aînés tendaient sur quatre piquets de bois. Elle nous servait tout aussi bien de parasol que d’abri contre la pluie et nous rangions la vaisselle, les couvertures et la nourriture sous cette tente improvisée. Enfin, une chèvre amenée en provision était attachée à un arbre à proximité.
J’aimais le temps à Lalesh. Pour nous adolescents, la semaine d’automne était avant tout synonyme de vacances et d’amusement. Elle ressemblait à un immense camping avec toute la famille et les amis.
Je passais les journées avec ma famille, qui avaient toutes un programme bien défini à l’avance. Le premier jour, nous marchions jusqu’au pont Silat situé au fond de la vallée. Il marque le passage entre la partie terrestre et divine de Lalesh. À trois reprises, nous nous lavions les mains sous le pont que nous traversions également trois fois avec une torche à la main puis nous déclarions : « D’un côté du pont Silat se trouve l’enfer, de l’autre côté, le paradis. » Nous nous rendions ensuite sur les hauteurs de la vallée et chantions des hymnes religieux. Cet itinéraire était répété trois jours durant. Puis le tombeau de Cheikh Adi revenait au cœur de notre attention. Son sarcophage et les colonnes qui l’entouraient étaient décorés de sublimes foulards multicolores. Le quatrième jour, ces foulards étaient ramassés et portés à la fontaine de Kaniya Spi où nous assistions à leur ablution cérémonielle.
Le sacrifice du taureau, le cinquième jour, était un des points culminants de la semaine : les salves tirées qui annonçaient sa mort avec fracas précipitaient tous les hommes au sanctuaire. Mon père et mes frères ne voulaient en aucun cas rater ce spectacle à la différence de nous, les femmes, qui n’en avions pas très envie.
– Quand je sens l’odeur du sang, je ne peux m’empêcher de vomir, m’avait confié ma mère.
Ce que je préférais par-dessus tout à Lalesh, c’était les soirées au cours desquelles étaient exécutées les danses traditionnelles : sur la musique des Qewel, les chanteurs sacrés, gardiens de nos connaissances religieuses – deux groupes de sept hommes tout de blanc vêtus – tournaient en rond autour d’un symbole du Soleil. Ils suivaient un fakir qui portait une pèlerine en fourrure et un chapeau pointu noir semblable à celui que Malek Taus aurait lui-même porté. Le rituel du soir me paraissait aussi mystérieux que fascinant
Souvent, à la faveur de la nuit, je m’éclipsais avec mes amies Nura et Evin pour retrouver d’autres adolescents car, évidemment, nous préférions de loin passer le temps avec des jeunes de notre âge plutôt qu’avec la famille. Ainsi, nous faisions parfois connaissance avec des jeunes originaires d’autres villages, ce que les adultes ne voyaient pas d’un bon œil, craignant les rencontres illicites entre les sexes. Mais dans la confusion générale et l’euphorie du pèlerinage, ils ne pouvaient pas empêcher entièrement les contacts.
Néanmoins, les rencontres demeuraient toujours innocentes. Comme toutes les jeunes filles, mes amies et moi avions grandi dans le respect du code d’honneur de notre communauté : la virginité de la mariée y joue un rôle primordial. La question des relations prénuptiales ne se posait sous aucun prétexte. Avec les garçons, nous nous en tenions alors à des taquineries ou bien, à la rigueur, à l’échange de regards à la dérobée.



CHAPITRE 2
Un dernier bel été


À l’école, j’étais surnommée la « calculette ». Mon professeur de mathématiques m’avait affublée de ce sobriquet sous prétexte que j’étais la plus forte de la classe dans sa discipline. Lorsque Monsieur Siamand donnait un exercice qu’aucun de mes camarades ne parvenait à résoudre, il finissait toujours par me solliciter.
– Eh bien, Farida, qu’en penses-tu ? me demanda-t-il. Veux-tu donner la solution à ceux qui sèchent ?
– Bien sûr, répondis-je, avant de me diriger pleine d’assurance vers le tableau.
Je notai à la craie les différentes étapes de mon raisonnement en expliquant à grand renfort de commentaires comment je passais de l’une à l’autre. J’entendis mes camarades maugréer dans mon dos. Avant tout, les garçons de ma classe ne supportaient pas que je puisse être meilleure qu’eux en calcul.
– À quoi ça rime ? Farida n’est pas notre professeur ! se plaignirent-ils.
Même si leurs voix trahissaient une simple histoire de jalousie, Monsieur Siamand prenait toujours ma défense.
– Concentrez-vous plutôt et écoutez comment Farida parvient à résoudre le problème, les encouragea-t-il. C’est un professeur remarquable. À vrai dire, elle connaît bien mieux les maths que moi.
Dès qu’il parlait ainsi, je rougissais sous le coup de l’émotion et de tels compliments dans la bouche de mon professeur me faisaient naturellement très plaisir. Mais pour être honnête, je n’avais pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour être si bonne en maths, car j’aime cette matière : tout est si clair, si structuré, si logique. Aujourd’hui encore, je trouve curieux qu’on puisse rester imperméable à ce monde à la fois beau et ordonné qui me paraît si limpide. J’excellais en particulier dans les calculs de puissance sur lesquels nous travaillions au printemps 2014. Tandis que mes camarades renfrognés se perdaient dans leurs calculs en mâchonnant leur crayon, le résultat jaillissait dans ma tête en un éclair. Ils y voyaient de la magie, mais pour moi, il s’agissait juste d’une capacité plutôt géniale.
La physique était mon second cours favori et ne me posait guère plus de problèmes. Malheureusement, notre professeur, Monsieur Khalil, nous enseignait sa matière d’une manière incroyablement ennuyeuse et compliquée. Quand il entra dans la classe après le cours de mathématiques, je posai ma tête sur la table et dis à Nura :
– Maintenant, je vais faire la sieste. Réveille-moi, s’il te plaît, quand il aura fini.
Elle pouffa de rire et recoiffa ses longs cheveux bruns qui lui tombaient sur le visage. Avec sa peau claire et son nez en trompette, Nura était sans conteste la plus jolie fille de la classe. Mais, contrairement à moi, ses deux matières lui donnaient bien du fil à retordre. Quand elle peinait à faire ses exercices, il lui arrivait parfois de me jeter des regards désespérés.
– Comment fais-tu ? chuchota-t-elle. As-tu vraiment une calculette en toi ?
– Non ! affirmai-je. Si tu viens cet après-midi chez nous, je t’expliquerai.
Le travail en groupe n’était pour nous qu’un prétexte, car les visites de Nura me réjouissaient à chaque fois. D’ailleurs, ma mère aussi l’aimait bien. Comme mon père travaillait par roulement – et qu’il était toujours mobilisé pendant dix jours d’affilée à la frontière syrienne –, nous, les femmes de la maison, nous sentions seules et parfois très isolées. En outre, on prétend dans notre culture qu’un invité porte toujours bonheur au foyer.
Après l’école, nous montâmes sur le toit avec nos livres de mathématiques pour approfondir les thèmes abordés dans la matinée. Je me donnai le plus grand mal pour expliquer à Nura les mystères des mathématiques et de la physique. Mais ces matières ne voulaient pas rentrer dans sa tête. On aurait dit qu’une brise légère venue des monts Sinjar soufflait sur nous en emportant mes mots sur son passage avant qu’ils n’aient pu arriver jusqu’à Nura.
Je fermai les yeux dans le soleil et écoutai le gazouillis des oiseaux dans notre jardin. En réalité, la journée était bien trop belle pour gaspiller du temps à étudier.
– Viens, nous allons faire une pause, proposai-je.
Nura fut tout de suite d’accord. Nous refermâmes nos manuels et descendîmes ensemble au jardin. Je pris dans la cuisine la carafe de citronnade préparée le matin même par ma mère et remplis deux verres que je décorai de feuilles de menthe. Elle poussait dans notre jardin et sentait merveilleusement bon.
– Travailler donne faim, dis-je à Nura en clignant de l’œil.
Elle éclata de rire.
Nous aimions répéter cette phrase en guise d’excuse quand nous étions surprises en train de chercher notre butin. Nous adorions toutes les deux grignoter et peu nous importait que l’on fût chez elle ou chez moi : nous vidions d’abord le réfrigérateur ou nous récoltions ce que le jardin avait à offrir.
Nura aimait par-dessus tout nos framboises. Mais elle admirait également les massifs de fleurs dont les couleurs douces resplendissaient.
– Vos roses sont encore plus belles que l’année dernière, dit-elle.
– Oui, répondis-je avec fierté. Mais as-tu jeté un œil à nos lys ?
Je lui montrai du doigt les nobles fleurs qui se paraient des couleurs les plus variées. Nura les sentit et caressa légèrement une feuille.
– Elles sont vraiment uniques en leur genre, admit-elle.
Je cueillis une fleur jaune et la posai délicatement dans son livre de mathématiques.
– Avec elle, tu trouveras sans difficulté les solutions du prochain devoir, lui promis-je.
Elle cueillit une fleur à son tour et la glissa dans mon livre.
– Même si tu n’as pas besoin d’elle, elle te fera penser à moi.
À ce moment-là, j’entendis derrière nous les pas de ma mère. Elle avait noué un foulard à carreaux autour de sa tête et tenait une houe dans la main. Elle venait sûrement de sarcler le potager derrière la maison.
– Ne seriez-vous pas encore en train de commettre un larcin ? demanda-t-elle.
Nous gardâmes nos livres de maths pressés contre le ventre et secouâmes en même temps la tête.
Ma mère nous regardait avec méfiance. Elle savait que nous aimions nous offrir des fleurs, mais elle n’avait jamais réussi à nous prendre la main dans le sac.
– Vous devriez au moins leur laisser une chance de pousser, nous suggéra-t-elle.
Nous prîmes un air indigné.
– Mais c’est ce que nous faisons !
 
Peu de temps avant les vacances d’été, un professeur de mathématiques originaire d’un autre village se rendit à notre école. Monsieur Ahmed devait nous faire passer des examens. Ce petit homme barbu et assez corpulent avait la réputation d’être particulièrement exigeant. D’ailleurs, il mettait un point d’honneur à donner cette impression.
– Si un seul élève de votre classe réussit 70% du test, ce sera déjà pas mal, dit-il en plastronnant.
Outre les exercices du test, Monsieur Ahmed arrivait manifestement dans notre village avec un sac plein de préjugés. Notre nouveau professeur arabe devait sans doute s’imaginer que nous, Yézidis, étions incultes parce que nous vivions retirés.
Tous mes camarades tremblaient de peur. Nura avait le visage blême. Pour ma part, il me laissait complètement indifférente.
– Que racontez-vous ? Je suis la plus forte en maths. Bien sûr que j’aurai plus de 70%.
Monsieur Ahmed me regarda d’un œil stupéfait.
– Ça alors, tu as l’air bien sûre de toi, me répondit-il sur un ton peu sympathique. Mais nous allons voir ce que tu vaux vraiment.
Il ramassa nos manuels de mathématiques pour que personne ne pût tricher. Quand Nura lui tendit son livre, la fleur séchée tomba sur le sol. Le visage de mon amie devint soudain rouge écarlate. Elle se dépêcha de la ramasser et la posa devant elle sur la table. Je sortis également celle qu’elle m’avait offerte avant de rendre mon livre et la plaçai juste à côté de la sienne.
– Maintenant, on ne peut plus que réussir, murmurai-je à Nura.
Puis Monsieur Ahmed distribua les copies d’examen.
– C’est vraiment très difficile. Donc ne vous en faites pas si vous n’y arrivez pas, répéta-t-il.
Il avait vraiment l’air de nous prendre pour des idiots !
Je vais lui prouver le contraire, décidai-je. Concentrée, je m’attaquai aux exercices. Même si son test n’était pas conçu comme ceux de Monsieur Siamand auxquels nous étions habitués, il était malgré tout loin d’être impossible à faire. Ce n’était donc pas sorcier. Je fis les calculs et revérifiai même les résultats. En outre, je veillai discrètement sur Nura et j’essayai d’orienter ma copie de telle sorte qu’elle puisse saisir les solutions d’un simple coup d’œil. Mais Monsieur Ahmed était attentif et avait déjà remarqué que je n’écrivais plus rien.
– Alors, on abandonne déjà ? me demanda-t-il, goguenard.
– Non, au contraire, j’ai fini.
Il haussa les sourcils avec surprise.
– Alors, tu peux rendre ta copie, dit-il avant de m’ordonner de quitter la classe.
Nura me suivit peu après.
Nous attendîmes les résultats avec impatience. Quelques jours plus tard, Monsieur Ahmed nous rendit nos copies corrigées. Il ricanait sous sa barbe en me tendant la mienne. Je ne savais pas comment l’interpréter : était-ce un rire malveillant ou bienveillant ? La copie était pleine de marques rouges. Le résultat final était griffonné tout en bas : 99 %. Mon cœur exulta de bonheur. Nura avait tout de même réussi un tiers des exercices et avait elle aussi validé le test.
À la fin de l’heure, Monsieur Ahmed me fit signe de venir le revoir.
– J’ai rarement rencontré un génie des maths comme toi, me dit-il. As-tu déjà réfléchi à devenir plus tard professeur de mathématiques ?
– Ce serait mon rêve absolu, bredouillai-je de joie. Pensez-vous que ce serait possible ?
– Et comment ! Monsieur Siamand ou moi pourrions te recommander pour une bourse.
Je secouai la tête avec enthousiasme. Quelle idée formidable ! Que ce professeur sévère me considère apte à devenir professeur de mathématiques était pour moi une immense distinction. Personne dans ma famille n’en avait encore eu autant.
Notre famille était d’origine plutôt modeste. Nos aïeux étaient de petits paysans qui n’avaient jamais reçu la moindre éducation du fait de leur appartenance à la caste yézidie la plus basse. Il était d’ailleurs autrefois mal vu d’apprendre à lire et à écrire, et seuls des hymnes religieux et des prières étaient transmis oralement par nos guides religieux, nos cheiks ou nos pères. Cette situation ne prit fin qu’en 1970 lorsque Saddam Hussein introduisit l’obligation scolaire. Une école avait alors été construite à Kocho. Mais les professeurs, jusqu’à aujourd’hui, venaient toujours d’ailleurs. Allais-je devenir la première qui parviendrait à devenir professeur dans son propre village ?
Je rentrai à la maison fière comme un paon, impatiente d’annoncer la nouvelle à mes parents. Cet été allait être grandiose, pensais-je. Je levai les yeux au ciel et poussai des cris de joie. J’étais vraiment gâtée par la vie.
Pendant les vacances, la vie chez nous était tranquille. Je me reposais, je dormais plus longtemps et je voyais mes amies Nura et Evin. Nous organisions des pique-niques dans la nature, feuilletions ensemble des magazines de mode et nous nous coiffions : nous réalisâmes avec nos cheveux bruns de complexes créations capillaires qui nécessitaient beaucoup de travail et nous les portâmes ensuite pendant plusieurs jours jusqu’à ce que l’une de nos mères fît preuve d’autorité.
– Farida, enlève ce chignon et recoiffe tes cheveux ! protesta ma mère. À moins que tu n’espères que les poux viennent y faire leur nid ? Tu vas nous ramener la vermine à la maison !
Je dénouai mes cheveux contre mon gré et tirai un trait sur mon rêve de devenir, en plus d’être la première, la plus élégante des professeurs de mathématiques de mon village.
J’aidais aussi volontiers ma mère à faire le ménage. Il en allait de toute façon de mon devoir de fille et je ne trouvais pas si contraignant de passer la serpillière, faire la lessive, couper du bois ou encore enlever les mauvaises herbes du jardin.
Mais cuisiner pour ma famille était de loin ce que je préférais. Ma mère avait commencé assez tôt à m’apprendre à préparer différents plats pour pouvoir, comme elle disait, satisfaire plus tard mon mari. J’étais depuis devenue un véritable cordon-bleu. Je maîtrisais particulièrement bien un plat local appelé Kamalles que l’on prépare avec des fleurs de camomille cuites dans une poêle. Mes brochettes d’agneau étaient également appréciées, du moins au sein de ma famille. Quand je faisais griller la viande sur le feu, l’odeur alléchante qui se répandait dans la maison faisait saliver tous ses occupants. Mes quatre frères n’arrêtaient pas de me tourner autour comme des mouches agaçantes et arrivaient à peine à attendre que j’annonce : « À table ! »
Au cours de cet été, notre père ne passa pas autant de temps avec nous qu’il en avait l’habitude. Tous les militaires mobilisés le long des six cents kilomètres de notre frontière avec la Syrie devaient effectuer des roulements supplémentaires, car la situation était tendue à cause de la guerre civile qui faisait rage dans ce pays. Au cours des deux dernières années, les groupes terroristes sunnites avaient conquis une grande partie du nord de la Syrie. De fait, le gouvernement en place de Bachar el-Assad ne contrôlait plus que la région autour de Damas. Les islamistes qui avaient pris le pouvoir au nord imposaient au peuple les lois islamiques et faisaient la chasse aux chrétiens ainsi qu’aux autres communautés religieuses.
Le plus efficace, et en même temps le plus violent, de ces groupes terroristes était une organisation dénommée Dolate Islami fi Iraq va Suria, « État islamique en Irak et au Levant », c’est-à-dire Daech. En Europe, l’acronyme EI est également utilisé pour la désigner. Ces terroristes possédaient plus d’argent et de meilleures armes que les autres islamistes. Au cours des derniers mois, ils avaient pris le contrôle de nombreuses villes situées de l’autre côté de la frontière. Beaucoup de chiites, de chrétiens, de Druzes et d’Alaouites essayaient de fuir devant leur terreur, car ils risquaient la mort.
– Ça me fait mal au cœur de repousser ces gens, entendis-je mon père affligé qui discutait avec ma mère un jour qu’il était de passage à la maison. Ces fanatiques n’ont aucune pitié pour eux.
– Ne serait-il pas de notre devoir de les aider ? demanda-t-elle.
– Nous devons être très prudents, répondit-il, Daech a de grands projets. Certains de ces présumés réfugiés sont des chevaux de Troie qui ont pour mission de former de nouvelles cellules terroristes dans les villes irakiennes.
– Ont-ils également l’intention de s’emparer du pouvoir ici ?
– S’ils pouvaient, ils le feraient sans aucun doute. Ils veulent contrôler tout le Proche-Orient et suivent de près la situation chez nous en Irak. Ils ont déjà infiltré Falloujah et Ramadi. Et ils doivent aussi avoir des sympathisants à Mossoul parmi les anciens fidèles de Saddam.
Ma mère frissonna comme si elle voulait dissiper un mauvais pressentiment.
– Mais qui sont ces gens ?
Mon père soupira.
– Ce sont les mêmes qui, pendant l’occupation américaine, nous rendaient la vie impossible. Te souviens-tu encore d’Al-Zarqaoui qui, il y a quelques années, commettait des attentats à la bombe partout dans le pays et massacrait des chiites et des chrétiens ?
– Oui, répondit ma mère.
Moi-même je le connaissais, car son nom devenu célèbre avait mauvaise réputation en Irak.
– C’était l’ancien chef d’Al-Qaïda en Irak, n’est-ce pas ? N’est-il pas mort depuis longtemps ? demanda ma mère.
– En effet, confirma mon père. Mais il a un successeur, Abou Bakr al-Baghdadi. Crois-moi, il n’est pas moins brutal que son prédécesseur. Cet homme originaire de Samarra, dans le sud de l’Irak, a croupi pendant plusieurs années dans une prison militaire américaine. Son mouvement était plus que moribond quand les Américains ont retiré leurs troupes. Et pourtant, la guerre civile a éclaté de nouveau en Syrie, et Al-Baghdadi a envoyé les rares milices encore sous ses ordres sur le champ de bataille, de l’autre côté de la frontière. Elles et les autres djihadistes ont reçu le soutien des États arabes du Golfe : l’Arabie saoudite et le Qatar, mais également dans une moindre mesure la Turquie, leur ont livré des armes parce qu’ils cherchaient à renverser Bachar el-Assad et à renforcer les sunnites radicaux dans le pays. Et ils ont bien réussi leur coup ! Aujourd’hui, les hommes de Al-Baghdadi possèdent plus d’influence que tous les autres groupes en Syrie. Ils ont l’expérience du combat, ils roulent sur l’or et ne manquent pas d’armes. Voilà pourquoi ils sont si dangereux.
– Mais pas pour nous quand même ?
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