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Préface


Nul mieux que Dominique Sassi ne pouvait raconter cette belle histoire de l’atelier MADOURA à Vallauris, où mon père pendant plus de 20 années à retrouver les gestes des civilisations méditerranéennes.
 
Avec beaucoup de sensibilité de poésies et d’observations, Dominique nous emporte vers les paysages d’Arcadie où les joueurs de diaule de Pablo Picasso dansent sur les formes et les plats.
 
Témoin privilégié de ces années, il révèle à travers ce livre l’immense bonheur de travailler aux cotés de celui qui a magnifié la terre dans la chaleur des fours et le « parfum de l’argile ».
Claude Picasso



Introduction


Je l’ai rencontré pour la première fois un jour clair de juillet. J’étais un tout jeune homme et la poterie était ma passion. Une passion que j’avais décidé d’assouvir dans l’une des soixante fabriques qui existaient à l’époque dans ce village de Vallauris qui me vit naître et qui ensoleilla toute mon existence. Je ne connaissais que peu de choses de Pablo Picasso, quelques-unes de ses œuvres aperçues dans des catalogues ou des livres, et dont le tracé et l’audace m’avaient fasciné.
L’homme était simple, vêtu d’une chemise blanche en lin à col rond sur un ample pantalon bleu lavande. Son sourire semblait permanent. Il prit du plaisir à admirer cet artisanat primitif posé ici et là dans un fatras d’outils et de tours encrassées. En se tournant vers moi, il m’expliqua le bonheur qu’il avait de se trouver là, que ces poteries évoquaient en lui des souvenirs de Malaga où l’on produisait, presque, de pareils objets. Cette rencontre lumineuse représente pour moi la préface la plus précieuse d’une ère fertile en œuvres et en amitié d’une rare valeur. Il s’installa au milieu de nous : le tourneur Jules Agard qui pressait la boule magique sur le plateau, mais aussi Suzanne Ramié dans sa blouse blanche, et moi. L’hôte prestigieux était devenu le maître et nous les compagnons attentifs.
Durant vingt ans ensuite, presque jour après jour, j’ai vécu près de lui, le servant en apprenti zélé. J’ai découvert au cours de ces années de labeur et de vie, la grandeur d’un artiste, la qualité d’un génie mais également les vicissitudes et les joies d’un homme. Car si Picasso fut l’un des plus grands créateurs de son temps, il aimait aussi la bonne cuisine, les blagues et les femmes… Je me souviens de ses histoires de tauromachie aux côtés d’Ernest Hemingway et de la belle Ava Gardner, de son amitié avec le matador Domingin, de ses démêlés avec Chagall et Cocteau. Des anecdotes, des rires, des créations par centaines, c’est ainsi que j’ai vécu à ses côtés et que je l’ai vu créer parmi les plus belles de ses œuvres. Avec la poterie, il a découvert une manière inédite de s’exprimer, par des sillons, des reliefs, une façon de souligner le motif qu’il ne pouvait pas trouver sur la toile. Toujours le pinceau est venu s’écraser sur la forme, dans le plat, car pour lui rien n’est atteint si le pinceau n’a pas dit le dernier mot. Jusqu’à la fin il resta alerte et malicieux. Ces vingt années de privilège se sont perpétuées au-delà de la mort de Picasso. Jacqueline, sa dernière épouse, connaissant ma proximité avec le maître, m’accueillit régulièrement au mas de Notre-Dame-de-Vie pendant des années encore. Elle m’ouvrit le portail de fer et là, vêtue souvent d’une robe noire, me prenant par la main, nous parcourions les grandes salles aux trésors où elle me racontait les incroyables histoires qu’avait traversées Pablo Picasso. Elle parlait, pour moi et pour elle, des années de travail inlassable, remplies de fantaisie, d’invention et de voyages du maître potier Pablo Picasso.




Le Ziquet


C’est dans l’indolence d’un après-midi calme et serein, en sortant d’une courte sieste que je sentis que j’allais vivre un moment peu ordinaire : une sorte d’intuition qui commença durant ce bref sommeil et me laissa à la fois impatient et inquiet. Je quittais à peine l’adolescence et m’acheminais vers une vie de labeur ensoleillée et heureuse. Je ne pouvais imaginer que le destin me réservait une magnifique surprise en croisant le chemin d’un artiste dont je connaissais le nom sans encore savoir en évaluer le talent.
Cet homme, qui allait marquer ma vie à jamais, montait le jeudi et le samedi, juste avant que le soleil pointe au zénith, dans ce beau quartier d’Antibes aux plantations de roses et de glaïeuls qui m’avait vu naître. Je somnolais, assis, sur le muret d’un pont qui enjambait un vallon fleuri au moment où une longue automobile, pareille à un carrosse royal, dont les chromes étincelaient aux rayons du soleil, passa devant moi. J’appris que cette sublime voiture appartenait à la marque Hispano-Suiza. En mettant mes mains en visière, je tentais de discerner le visage de l’individu confortablement installé à l’arrière, qui venait de commander au chauffeur de s’arrêter tout près de chez nous. À quelques numéros, devant une maison simple, dont le portail était gravé d’une inscription gazouillante : « Le Ziquet. » En ces années d’après-guerre, les automobiles qui circulaient étaient rares et je m’attardais sur le passage de cette Hispano-Suiza ! Mais qui était donc ce petit homme de forte corpulence à la tête ronde et nue, au sourire permanent ? Cet homme qui s’arrêtait au Ziquet, qui était-il ?



Vallauris, terre d’argile


Rêveur mais studieux, du haut de mes seize ans, je laissais filer les mois, avec la passion du dessin qui dévorait mes dimanches. Mais lorsque j’appris que l’oncle Caraveau et la tante Marie, venus de Vallauris, étaient attendus chez Grand-Mère, je fus impatient de les voir arriver. Ils faisaient partie de cette lignée de « travailleurs de l’argile » dont toute ma famille paternelle était issue.
Tout près de Vallauris, sur une colline appelée « Les Encourdoules » – de nos jours Cordua ou Cordulo dans les textes du Moyen Âge – existaient des vestiges qui dominaient la mer. Des fouilles avaient permis de mettre au jour des tessons de vaisselle, une poterie mal tournée, à pâte grossière et d’origine locale.
Mon père aimait me raconter ce passé. Il le faisait à la manière d’un conte pour que mon écoute soit toujours éveillée et demandeuse d’une suite. Ainsi j’apprenais que, partant de cet endroit stratégique, les anciens habitants de cette colline avancèrent peu à peu vers l’actuel Vallauris : large conque, ample vallon, entouré de collines et dont la partie sud s’ouvrait comme un bec verseur sur la Méditerranée. La nature, sur cette terre riche d’argile, avait façonné l’endroit en une forme géante. Et peu à peu, Vallauris devint ce village où l’on produit, depuis des millénaires à la manière des Romains et des Grecs de l’Antiquité, de la poterie. De la même façon que l’on puise la glaise dans le sol, on coupe les bois pour cuire les formes.
Vallauris, ce village de mes ancêtres où mes grands-oncles et tantes, ainsi que toute ma famille depuis 1870, étaient tourneurs, estampeurs, enfourneurs pour les hommes, poseuses d’anses ou engobeuses pour les femmes, sous l’appellation provençale de « ribelicières ». Il y avait aussi le « pistaïre », l’homme qui pistait des pieds l’argile arraché au fond des puits de nos collines. Courbé, dans un bassin, le grand-oncle, été comme hiver, plongeait ses pieds dans ce marécage boueux pour extraire de ses mains, des pierres, des cailloux et d’autres impuretés. La pâte d’argile rendue plus homogène était ensuite tamisée. La vie pour lui fut courte, comme d’autres ; perclus de rhumatisme, il mourut très jeune. Dans les années 1890, plus de deux mille hommes et femmes travaillaient dans plus de trente fabriques. La vie n’était pas facile et pour quelques sous de plus, beaucoup poursuivaient leurs journées jusqu’à point d’heure.
Nous habitions derrière la colline des Pertuades jouxtant le vieil Antibes, qui s’étalait le long d’un vallon planté d’ormeaux. Ici la terre n’était pas faite d’argile. Elle était alluvionnaire et les cultures de fleurs et de légumes tapissaient un sol généreux. Journellement, nous apercevions les fumées noires des usines de Vallauris, qui obscurcissaient le ciel sur la colline. Pour l’étranger, cela ressemblait à un violent incendie ravageant quelques forêts qui ne finissaient jamais de brûler. Je me souviens que je m’installais souvent auprès de l’oncle Caraveau et de la tante Marie qui m’apportaient, avec délicatesse, une boule d’argile enveloppée dans une toile de jute humide. Je recevais avec vénération cette terre de couleur ocre, veinée de gris. Un tendre parfum de lichens, de mousses venus des profondeurs de la terre envahissait mes narines. J’étais le plus heureux des garçons et je l’humais à plein poumon avant que mes doigts ne la transforment en objets que je chérissais : soldats, billes et petites voitures dont la mystérieuse Hispano-Suiza qui ne cessait de me hanter. Mais je sentais en moi l’envie de créer des formes qui n’existaient pas.
Pour parfaire mes connaissances, mes parents me présentèrent à un professeur à la retraite qui habitait tout près de chez nous, dans une belle villa où fleurissait une glycine. Je voyais de plus en plus souvent celui que je considérais comme un savant. Je caressais les livres aux reliures d’or de sa bibliothèque, je nageais dans l’extase de découvrir, d’apprendre, de connaître. Mes résultats scolaires étaient bons et peu à peu, monsieur Giraud, ce savant, se métamorphosait en un merveilleux grand-père. Nos conversations étaient interminables et il m’initia rapidement à la philosophie avec le livre d’Alexis Carrel, L’Homme, cet inconnu.
Observateur et attentionné, il favorisa aussi ce don du dessin qui me donnait envie de griffonner sur tout. À ma façon, je taquinais l’aquarelle, la gouache. J’ouvrais souvent avec bonheur un livre rare aux planches volantes qu’il posait délicatement sur son bureau, mettant un nom d’auteur sur chacune d’elle : Fernand Léger, Juan Gris, Pablo Picasso… « Savez-vous, me dit-il qu’il vient régulièrement près de chez nous ? N’avez-vous jamais remarqué une belle voiture qui s’arrête tout près de là ? » Je restais interloqué, surpris et heureux de cette question, sans savoir vraiment pourquoi. « Il s’arrête au Ziquet, poursuit-il, c’est un ami de madame Jacqueline Hutin, une très jolie dame brune élégamment vêtue. Elle roule en Simca, une boîte de sardine, et souvent Picasso est avec elle. »



Picasso dans son carrosse…


J’avais donc aperçu Picasso dans son carrosse ! Dès ce moment, une force intérieure me poussa à guetter sur la route durant des heures l’Hispano-Suiza, mais… elle ne passa plus. Une déception, un regret qui me rendit mélancolique. Il fallut se résigner ; après tout monsieur Giraud, lui, était là pour me parler de ce grand peintre. J’avais distingué dans sa bibliothèque toute une série de beaux livres où, sur le dos, flambait en grandes lettres : Picasso. Des ouvrages que je parcourais goulûment comme on déguste un dessert savoureux.
Après les tristes heures d’algèbre ou de physique, je plongeais dans les délices d’un plaisir immense. C’était enfin l’« heure culturelle », se plaisait à me dire mon professeur qui s’amusait de mon émerveillement. Une fin d’après-midi, je me souviendrai toujours de cette heure, de ce jeudi, où il me lança cette interrogation qui me poursuivra durant toute ma vie professionnelle : « Votre famille est née et travaille dans les poteries de Vallauris. Pourquoi ne pas suivre une très bonne école à Cannes ? Vous avez de très bonnes mains et le dessin vous passionne. J’en parlerai à vos parents ! » Cette décision cruciale m’ouvrit la porte de ce métier qui allait me mener à découvrir toutes les disciplines pour faire naître un bon ouvrier : tournage, estampage, émaillage, enfournement. Animée par de très bons enseignants, cette école d’État était un réservoir pour les artisans potiers de Vallauris à la recherche de compagnons. Tant de jours passionnants filèrent dans cet apprentissage où mes mains retrouvaient la boule d’argile de l’oncle Caraveau. Avec frénésie, j’engloutissais ces cours techniques, je les savourais pour être le meilleur de la promotion. Et je garderai toujours dans ma mémoire ces mots du poète iranien Omar Khayyam, écrits à l’oxyde de cuivre sur un carrelage blanc : « Ô Potier, efforce toi de ne pas avilir l’argile dont fût pétri le fils d’Adam. » Chaque fois que nous pétrissions l’argile pour la rendre homogène, nos yeux lisaient cette douce recommandation. L’histoire de l’art me portait dans une élévation profonde dont j’avais entraperçue une esquisse délicieuse avec mon professeur, monsieur Giroud.
Je me rappelle que je me plaisais à vagabonder dans ces temps immémoriaux où Prométhée, fils de Japet, créa l’homme en modelant une boule d’argile. J’imaginais cet homme titubant en suivant les traces de l’animal traqué, laissant sur le sol humide les empreintes du combat. Des empreintes qui se remplissaient d’eau et devenaient récipient. Il fallait être visionnaire pour penser qu’un jour, la vie deviendrait plus facile. J’imaginais l’homme des cavernes enduisant ses mains d’argile pour l’apposer sur les parois rocheuses et sculpter les animaux de son monde, laissant, sans le savoir, sa trace à l’humanité. La ferveur de ces mois passés dans le « domaine de l’art » accompagné de mes neuf frères d’armes, me rendait fier et heureux. Ma jeunesse s’estompait et les longues visites dans l’usine de l’oncle Caraveau ne ressemblaient plus à celles où je me m’enfonçais dans les sombres couloirs de sa fabrique. Je pénétrais désormais dans cet antre magique avec un œil neuf. Comment l’oncle pouvait-il façonner des milliers de saladiers, marmites et poêlons avec tant de précision dans ce lieu crépusculaire où la poussière acre des fumées des fours à bois patinait les murs éclaboussés d’argile mouillée ? Les boules d’argile étaient empilées à la façon des boulets de canon des campagnes napoléoniennes. Par un geste rapide, la boule s’écrasait sur la girelle d’acier et la forme naissait ruisselante et brillante. Je pensais alors qu’à ce moment précis, des centaines de tourneurs reproduisaient ce même geste dans la cité. À cette époque, en toute saison et particulièrement l’été, les rues de Vallauris s’animaient d’une foule immense de visiteurs. Ils se bousculaient sur les trottoirs étroits, encombrés de petites poteries, s’attardaient devant les nombreuses vitrines. Elles offraient aux regards des formes et des plats vivement colorés, dégoulinants d’émaux globuleux, crevassés, volcaniques, parsemés de poissons, de moules, d’étoiles de mer aux filets d’or. Toute la faune et la flore des fonds de la Méditerranée étaient miniaturisés sur le galbe des vases. Les cigales étaient bleues, ocrées, les papillons voletaient partout. La farandole aux joueurs de fifres et tambourins ne faisait plus entendre la chanson de Mistral, fâchée de se voir tourner sur des milliers de vases. Autour de moi, on parlait beaucoup de Picasso, de ses formes et de ses « dessins d’enfants ». On en riait beaucoup aussi. Mais on s’y intéressait, on essayait de les comprendre mais surtout de découvrir le visage, inconnu pour la plupart d’entre nous, de ce monsieur, de cet artiste hors du commun, que les articles de journaux et de magazines couvraient d’éloges.



L’arrivée chez Madoura


Un jour de juillet 1946, Pablo Picasso apprit qu’une exposition de poterie, de fleurs et de parfums se déroulait à Vallauris, dans l’usine à parfum Nérolium, lieu où l’on extrait de la fleur d’orangers, quintessence du parfum de néroli. En séjour au Golfe-Juan avec Françoise Gilot, il délaissa le sable fin et décida de visiter la cité de potiers qu’il n’avait jamais parcouru alors que, souvent, il venait à Antibes Juan-les-Pins. Sans doute que cet artisanat évoquait en lui sa rencontre avec le céramiste-sculpteur portugais, Paco Durrio et des souvenirs de Malaga, La Corogne, Barcelone, de son Espagne natale si proche et pourtant si lointaine. Les Vallauriens, fascinés et ravis de l’arrivée de cet illustre personnage, le congratulèrent, lui parlèrent, lui serrèrent la main. Avec les années et les laborieuses journées de travail chez Madoura, il deviendra citoyen à part entière de la ville.
J’avais appris que l’on comptait au début du XIXe siècle soixante fabriques de poteries. Dans les années 1950 elles existaient encore mais j’imaginais, sans la connaître, que la plus belle, même si elle ressemblait peut-être aux autres, était la poterie Madoura. Ce nom, je l’appris plus tard, était un composé dérivé des premières syllabes du nom de famille de Suzanne et Georges, la maison Douly-Ramié et s’affirmera comme un blason. Madoura, un nom qui me paraissait venu d’ailleurs. Apporté par un vent d’Orient, d’Égypte, d’une île perdue, de quelques dieux incas ou aztèques.
Mon père se rapprocha du cousin Édouard, receveur municipal de Vallauris, et lui fit part de mon engagement passionnel dans la poterie et mon souhait d’être admis comme stagiaire dans l’atelier Madoura. Il savait que ce parent, de par sa fonction de conseiller en patrimoine, était lié à son client par des contrats mystérieux… Toujours est-il que j’obtins très vite une rencontre avec Suzanne Ramié. Une joie immense m’envahit et effaça en un clin d’œil tous les rêves qui peuplaient ma fin d’adolescence, pour ne garder que le plus cher, celui qui paraissait inaccessible.
Quelques jours plus tard, déambulant dans la rue principale, au milieu d’une cohorte de touristes, je le découvrais enfin à droite au fond d’une ruelle : l’atelier Madoura. La cour était plantée de deux longs cyprès qui architecturaient ce coin de Provence. Une jarre de Biot était gardienne de l’un d’eux et se conjuguait avec une remise à bois couverte d’une toiture rase à trois pans, faite de tuiles rondes. Furtivement, tremblant, hésitant, je franchissais l’entrée de service. Un vieux portail en bois délabré n’empêchait personne de passer. Mes pas crissaient sur le sol pierreux, et au travers des branchages d’un genêt jaune odorant, mes yeux grands ouverts ratissaient la façade de la poterie. Elle était si belle : basse avec ses deux niveaux ornés d’une longue et large terrasse, festonnée par des moulures de terre cuite en forme d’arabesque. À chaque angle une poterie provençale couleurs d’Alguifaux (émaux plombeux) brune et verte était bien plantée et cimentée. Elle semblait lascive, orientale, sous un toit de tuiles moulées sur la cuisse, soutenue par des murs de pierre. J’étais bouleversé, je me sentais coupable d’avoir franchi ce portail branlant, et pourtant je ne pouvais détacher de ma mémoire la silhouette de Picasso, dont la personnalité m’intriguait depuis son apparition dans son étincelante automobile. Je l’imaginais travaillant dans la salle du centre, celle dont la porte en bois était ouverte. Je faisais donc mes premiers pas sur le sol en pierres ocres de la galerie.
Une vaste salle aux poutres apparentes offrait au regard dans une belle lumière, de grandes et hautes formes tournées, aux émaux noirs, bleus, blancs, satinés. Elles relevaient leurs cous comme des cygnes sur un lac. Suzanne Ramié, dans une blouse blanche, me reçut avec beaucoup de gentillesse. Sa voix douce, son regard profond me rappelaient Jeanne Moreau. Sans doute avait-elle pris des renseignements sur moi à l’école de Cannes, où elle était examinatrice. En cette fin juin 1954, timide, un peu maladroit mais avec la bénédiction de Suzanne, j’obtins le privilège de pénétrer en apprenti dans l’atelier à l’heure où la sirène matinale annonçait la journée de travail.
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