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PIERRE MONDY : PLUS RIEUR…
TU MEURS !


– Je pouffais…
Étymologiquement, pouffer, c’est rire par à-coups sans pouvoir se contenir, comme des coups de vent que rien ni personne ne peut ni prévoir ni retenir.
Pierre m’a raconté :
« En 1963, nous tournions les extérieurs de Week-end à Zuydcoote avec Henri Verneuil et, comme chacun sait, ça se passe pendant la fameuse retraite franco-anglaise de Dunkerque en 1940. Nous étions dans les dunes au bord de la plage avec Belmondo et Marielle. Ils sont aussi déconnants l’un que l’autre, mais tout à fait capables de passer, en l’espace de cinq secondes, de la plus grosse connerie au sérieux de la scène à tourner, ce que je suis incapable de faire. Or là, à Zuydcoote, la scène se compliquait du fait qu’il fallait faire partir d’un aéroport voisin des avions allemands censés nous mitrailler en rase-mottes, avec des répliques qu’on échangeait juste avant leur passage… Tout ça orchestré grâce à des radios, des talkies, des signaux optiques, un bordel pas possible à déclencher.
– Aussi, les enfants, avait précisé Verneuil, on ne rigole pas, on se met bien en place ici, avant de faire décoller les avions parce qu’on ne peut pas faire la scène une dizaine de fois. Il ne faut pas loin d’une heure pour que tout se resynchronise. Alors, je vous demande la plus grande des consciences professionnelles possibles. Merci d’avance à tous.
Évidemment, plus on te demande de te concentrer, plus tu es sous le coup de la rigolade, et les deux autres zigotos n’en continuaient pas moins à échanger des conneries du genre :
– Dis-moi, chef, disait Marielle, qui jouait un aumônier, au sergent-chef Belmondo, vous n’auriez pas une capote anglaise à me prêter pour me déguiser en phallus britannique ?
– Désolé, répondait l’autre, ma dernière, je l’ai laissée dans le c… d’un Écossais qui enterrait sa cornemuse…
C’est peut-être idiot comme ça, mais là-bas, dans les dunes en griv’tons dont la peur doit se lire sur les visages… tiens, bonjour !
Pour ne pas entendre leurs conneries, j’avais mis des bouts de ouate dans mes oreilles, mais ils me mimaient des trucs ignobles… Alors, on tourne pour de bon, j’enlève mes cotons, on balance nos répliques, les avions allemands arrivent et nous mitraillent, on se jette à terre et j’entends Marielle qui dit :
– Pas passée loin celle-là, j’ai senti l’odeur du schnaps !
Alors, j’ai explosé la tête dans le sable, je n’arrivais pas à me relever. Le soir, après la projection des rushes, Verneuil m’a dit :
– T’as peut-être plongé un peu trop vite, mais ton tremblement par terre, la tête dans l’sable, est des plus réalistes. Bravo, on sent la trouille.
Je n’ai pas osé jeter un regard vers les deux autres zozos, je n’aurais pas tenu le coup. »
 
 
Chez les Rouland aussi, la pouffe était un tel fléau héréditaire que Jacques et moi, nous nous étions « interdits d’enterrement à vue… »
En entrant dans les églises, nous nous arrangions pour n’être pas dans l’axe d’un regard l’un vers l’autre au cazou…
– Il y a toujours dans les circonstances même les plus dramatiques un côté comique qu’il vaut mieux éviter de voir…
Mon grand-père, mon père racontaient leurs « pouffes » en en riant encore… Qui n’a pas connu ça ?
« Le rire est le propre de l’homme » a dit Rabelais, plus prosaïquement « ça vaut un beefsteak », quand ça ne vous provoque pas un tel délabrement physique qui vous terrasse au sol, comme ce fut notre cas, à Jacques et moi, le jour où… (Permettez-moi cette digression.)
Notre grand-mère maternelle avait une légère aphasie verbale qui brusquement la faisait « parler en i ». Elle m’appelait « Jean-Pile », mon frère « Jicques », le « couti » pour couteau, les « assiites », le « pi » pour le pain, ce qui nous déclenchait des fous rires dont elle-même finissait par rire et la faisait conclure :
– Oh j’suis fatiguiie, j’vas aller m’couchi…
Brave grand-mère, « confite » en dévotion, allant tous les matins à la messe et nous faisant prier à tire-larigot pour untel ou à propos de telle circonstance, occasions qui ne manquaient pas en cette période de guerre.
Un après-midi, elle reçoit au salon M. l’Archiprêtre d’Avranches, dont cette « bonne Madame Debon » figurait au rang des bienfaitrices les « mieux cotées »…
Au moment de prendre congé, Grand-Mère et son saint visiteur sortent sur le perron alors que nous jouons, Jacques et moi, dans le jardin.
– Mes petits, venez dire au revoir à Monsieur « l’Archipriitre ».
Ça démarrait bien… En rigolant, nous arrivons au pied du perron au moment où un hanneton atterrit sur l’épaule de l’archiprêtre. Comme celui-ci n’a rien vu, Grand-Mère pointe un doigt en direction de l’insecte, horrifié :
– Li, li… (pour là, là.)
Comme l’homme de Dieu ne comprend rien à ce qui se passe, Grand-Mère, pour expliquer son geste et le prévenir du danger, lui dit cette phrase à jamais gravée dans ma mémoire :
– Vous avez une grosse BÊTE…
Et elle met un « i » derrière le « b »… Vous voyez le résultat… C’est là que Jacques et moi, nous avons été foudroyés par le rire, en nous écroulant sur l’herbe de la pelouse.
– Vous avez une grosse b… !
Quand nous avons repris conscience, l’archiprêtre et Grand-Mère avaient disparu… lassés de nous voir nous tordre de rire sur le gazon pour un mot de travers de notre aïeule.
Grand-Mère n’avait eu, bien sûr, aucune idée de l’incongruité du mot que son aphasie lui avait laissé échapper. C’était encore à l’époque une appellation plutôt parisienne. Et l’archiprêtre ? Avait-il saisi le sens phallique de notre hilarité intempestive ?
– Vous avez une grosse b… !
Jacques assurait que l’homme d’église riait « sous chape » en partant… Moi, j’assurais que c’était de nous voir rire. S’il avait compris, il aurait forcément réagi.
– Oh ! Madame Debon, vous me flattez !
Un saint homme ne se doit-il pas de rester modeste quelles que soient les circonstances… ?
 
 
Mais revenons à Mondy :
« En 1954, je reçois un coup de fil de Raymond Rouleau, comédien et metteur-en-scène de théâtre, qui me dit qu’il monte Les Sorcières de Salem, un drame noir d’Arthur Miller adapté par Sartre, avec Signoret et Montand…
– Je te vois très bien dans le rôle de l’inquisiteur. J’en ai parlé à Signoret et Montand qui sont d’accord, mais ils veulent faire d’abord ta connaissance. Tu joues où en ce moment ?
–  À l’Amiral !
– Très bien, j’leur dis de passer te voir un de ces soirs.
Bien sûr, ni lui ni moi n’avions réalisé la situation. Entre Les Sorcières de Salem et La Revue de l’Amiral, conduite par Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut avec Jean Richard, Darry Cowl, Mailland et Jean Lefebvre, c’est la Comédie française et les Folies Bergère.
Lorsqu’ils débarquent dans la loge commune à la fin de la revue, j’ai encore la robe en tutu et le dolmen de sapeur-pompier avec le casque à plumes du final…
– Évidemment, me dit Simone d’entrée, ce dont on va parler n’a rien à voir…
– Mais alors rien du tout, surenchérit Montand…
Comment dire le contraire ? Nous avons tous éclaté de rire et c’est comme ça qu’a commencé notre collaboration avec le succès que l’on sait. Les Sorcières de Salem, pièce dure, pour ne pas dire féroce, sur la lâcheté et le sectarisme, sorte de procès du maccartisme américain, ça n’était pas fait pour rigoler… pourtant…
Un soir, je rentre en scène en grand inquisiteur avec Signoret qui va se placer à l’avant-scène, en figure de proue, rigide, le masque fermé, alors que Montand va s’asseoir sur un tabouret posé sur le côté d’une longue table. Moi, je vais solennellement m’asseoir sur un autre tabouret en bout de cette table…
Scène très intense où l’inquisiteur que j’incarne bombarde de questions insidieuses Montand.
Pour équilibrer la situation visuelle, Raymond Rouleau avait eu l’idée de faire fabriquer un petit tabouret assez bas pour Montand et un grand pour moi, ce qui nous mettait à égalité de hauteur pour le spectateur… Or, un soir…
Vous imaginez déjà la situation. Le régisseur, distrait, se trompe et il met le grand tabouret sur le côté et le petit au fond… On s’assied et là, brusquement, je disparais à moitié sous la table tandis que Montand donne l’impression d’être assis dessus… C’est atroce… L’horreur… Impossible de rire dans une telle situation ou c’est baisser de rideau… Alors, on ravale la pouffe qui vous étouffe… Montand se tasse sur lui-même comme il peut, le regard fixe, la respiration saccadée, l’œil agrandi par la peur d’exploser à tout moment. Très long silence, aspiration profonde, concentration maximum pour chasser cette image diabolique du dessus et du dessous de table que nous étions devenus. Et Signoret, immobile, ignorant tout de la tragi-comédie qui se déroulait dans son dos, se demandant pourquoi on n’attaquait pas la scène. Alors, on a réussi à jouer, avec des silences qui n’en finissaient pas, chassant, entre chaque réplique, l’image impossible à voir d’un Montand écroulé sur son tabouret et d’un inquisiteur debout en bout de table.
– Je m’disais, dira Signoret après la scène, ils ont bu ou quoi ? Pourtant, tout à l’heure, ils me semblaient normaux…
Depuis ce soir-là, avant de jouer, Yves ou moi allions « faire la jauge des tabourets » pour éviter ce genre de situation… sérieuse (si j’ose dire), mais pas désespérée, nous en avions fait la preuve.
 
« En 1951, je jouais Le Moulin de la Galette de Marcel Achard au théâtre de la Michodière avec Yvonne Printemps et Pierre Fresnay. Or, l’après-midi, Fresnay tournait en studio Le Docteur Schweitzer, célèbre Alsacien comme lui, dont il avait repris sans difficulté l’accent d’origine. Un soir, vers la fin de la pièce, allez savoir pourquoi, sans doute une réminiscence de texte du film tourné l’après-midi, le voilà sur scène qui prend tout à coup l’accent alsacien… Étonnement des acteurs et, comme il persiste, Yvonne Printemps, rieuse comme moi, prend le fou rire, incapable de continuer au point où on doit baisser le rideau.
Explications, le calme revenu, Fresnay, en grand Monsieur qu’il était, passe à l’avant-scène et explique au public la situation. Applaudissements. On reprend juste au début de la scène et, dans la même réplique, rebelote, il reprend son accent alsacien. Yvonne, cueillie à nouveau, éclate de rire… Re-rideau.
Pierre Fresnay revient à l’avant-scène, s’excuse encore et, pour éviter toute récidive, raconte la fin de la scène, disant que l’on va la « sucrer » pour attaquer la suivante qui, d’ailleurs, était la conclusion de la pièce.
– Encore toutes mes excuses !
Applaudissements, le public adore ça. Fresnay sort, le rideau se lève et, comme ça se passait dans un salon avant un souper, la première réplique, c’était moi en valet qui ouvrais grand les portes de la salle à manger en disant :
– Madame est servie !
Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris, ce doit être le p’tit lutin malin qui se balade parfois dans la tête de chacun d’entre nous qui a parlé pour moi. J’ai ouvert les portes et j’ai dit :
– La choucroute de Madame est servie…
Acteurs et spectateurs ont éclaté de rire, la fin de la pièce s’est terminée dans une confusion inimaginable. Un seul ne riait pas, Pierre Fresnay. Pour un grand professionnel comme il était, il eut beaucoup de mal à digérer ma choucroute.



QUAND FERNANDEL JOUAIT
LES TARZAN À L’ABC


– Au music-hall, c’est le crédit qui joue. Quand le public me voit arriver sur scène, j’ai 30 ans de pitreries accrochées à ma dentition… Comment voulez-vous qu’ils ne rigolent pas en voyant cette tronche que j’ai ?
Ce jour-là, Fernandel, le grand Fernandel, nous donne une explication aussi rationnelle que modeste à l’évocation d’un « tour » auquel j’avais assisté à l’ABC tout de suite après la guerre.
– Pendant 3 minutes, vous faisiez des entrées successives après avoir feint de demander au public chaque fois du sérieux et non pas des rires pour vous accueillir… Et tout ça sans un mot, rien que des mimiques !
– Vous pouvez dire des grimaces, Rouland !
– Et la chute ! Extraordinaire, vous sortiez à droite pour la énième fois et aussitôt vous réapparaissiez au fond à gauche ! Je me suis toujours demandé comment vous faisiez.
Un temps, Fernandel nous regarde d’un air méfiant, du genre « je le dis ou je le dis pas ? », et puis, dans un sourire chevalin qui avait fait sa fortune, il nous dévoila son secret :
– Oh ! c’est tout bête ! Il suffisait d’y penser… En sortant, derrière le rideau du fond, il y avait un escabeau sur lequel je montais. On me tendait un fil, attaché en haut dans les cintres à mi-chemin de l’autre côté de la scène et, tel Tarzan dans la jungle, je me laissais emporter côté jardin où un machino me réceptionnait au vol. En trois secondes, j’apparaissais où personne ne m’attendait… Et là, je disais « bonsoir ! ».
– Sous un tonnerre d’applaudissements.
– La surprise et le crédit, c’était la recette du tour de chant de l’époque. Maurice Chevalier avait une très belle définition du numéro de music-hall tel qu’on le concevait alors pour satisfaire son public : « D’entrée, un coup de poing dans la gueule, pour sortir, un coup de pied au cul et, entre les deux, tu t’démmerdes ! »
Fernandel nous parla avec émotion de ses débuts à Marseille où les réparties des titis de la « poulaille » valent largement celles des Parisiens…
– L’accent en plus…
 
Dans une opérette, à un moment, la diva s’évanouissait et, vu son embonpoint, comme son partenaire avait des difficultés à la transporter sur le sofa, du balcon un titi cria :
– Fais deux voyages !
 
En coulisse, la femme d’un chanteur qui se faisait sérieusement siffler continuait imperturbablement de tricoter. Choqué par tant de désinvolture, le régisseur lui dit :
– Et ça vous fait rien à vous d’entendre votre mari se faire siffler comme ça ?
Alors, fataliste, sans cesser d’agiter ses aiguilles, la femme de l’infortuné chanteur de répondre :
– Oh ! vous savez, ça c’est rien ! La semaine dernière, ils me l’ont battu !
 
La présentatrice qui annonçait les numéros présente la chanteuse en quelques phrases et conclut :
– … Et voilà Clara Tambour !
Du haut d’un balcon, un titi lance :
– C’est une pute !
Alors, sans perdre son sourire, la présentatrice :
– … Pute ou pas pute : Clara Tambour !
 
Grâce à Pagnol, Fernandel gardera une place « noble » dans le cinéma français. Si Ernest le rebelle, où il chantait « J’ai bouffé du cannibal… leu, j’ai même digéré des bal… leu, j’sais dis… cu… ter ! », n’a pas laissé une empreinte indélébile dans l’histoire du septième art, Regain et La Fille du puisatier sont toujours regardables en tant que documentaires de la « civilisation provençale pré-automobile ». Dans la série extraordinaire des « Fernandelleries » d’avant guerre, il faut distinguer François Ier tourné par Christian-Jaque en 1937. Celui-ci m’a raconté en 1990 qu’il percevait encore des droits tous les ans sur ce film tourné en « catastrophe ». En effet, le long métrage, pour lequel toute une équipe entourant Fernandel était mobilisée, se trouva du jour au lendemain lâché par la production qui abandonnait le projet. Réaction immédiate de Christian-Jaque et de toute l’équipe :
– On fait un autre film dans la foulée entre nous.
Avec Jean Manse, le beau-frère de Fernandel qui lui écrivait la plupart de ses chansons, ils « torchent » en 48 heures un scénario intitulé Les Amours de la Belle Ferronnière, dont l’histoire tient en trois phrases :
Un simple figurant d’une troupe, devant reprendre le rôle de la vedette devenue aphone, demande à un hypnotiseur de l’expédier à l’époque de François Ier pour mieux s’imprégner du rôle qu’il doit jouer. Il débarque donc dans l’année 1515 à la cour…, un p’tit Larousse sous le bras.
Tous les personnages de la tournée théâtrale se retrouvent dans son rêve sous les traits de François Ier, la Belle Ferronnière, son mari Ferron, Henry VIII d’Angleterre, La Palice, etc.
Cela donne un film de copains qui s’amusent avec un Fernandel en duc de « Meldeuze »… plus étonnant de cocasseries que jamais.
Pour la fameuse scène de torture où une chèvre lui lèche les pieds :
– On avait passé des heures en mettant tour à tour du sel, du sucre, de la confiture, du miel, de la moutarde sur les doigts de pied de Fernandel, m’a raconté Christian-Jaque, sans que la chèvre ne fasse la moindre léchouille. Les pieds du pauvre Fernand étaient devenus tout rouges et enflés au point que, devant ce bide, on allait sucrer la scène lorsqu’un vieux machino qui sortait d’un plateau voisin nous dit : « Vous voulez que la chèvre lui lèche les pieds ? » Et, devant l’acquiescement général, il ajouta : « Y a-t-il quelqu’un qui fume la pipe ? » Évidemment, à l’époque, c’était très courant. Il a mis du tabac entre les doigts de pied de Fernandel et la chèvre a été le dénicher avec la langue. Ça a donné au montage l’une des scènes les plus réussies du film…
Pour la petite histoire, la même « mésaventure » est arrivée à Philippe de Broca. Bloqué en province par les événements de Mai 68 avec toute une équipe, il tourne Le Diable par la queue avec toute une bande de joyeux complices, dont Yves Montand en gangster déjanté et Jean-Pierre Marielle en « séducteur moumouté ». Du meilleur divertissement !
Malgré les 250 millions de spectateurs du grand écran qu’on lui attribuait, Fernandel était resté un homme simple et jovial qui se racontait volontiers :
– Un jour que tout allait mal sur le tournage, Marcel Pagnol s’en prit à moi, me reprochant d’y mettre de la mauvaise volonté. Je me rebiffe, le ton monte et cet homme d’ordinaire si bien élevé me dit : « Tu n’es qu’un pauvre con… » Vous vous rendez compte, devant tout le monde, les machinos, les techniciens, les glandeurs, me dire ça, à moi… Alors, je suis parti bouder dans ma loge jusqu’à l’heure de fin de tournage. Le lendemain matin sur le coup de dix heures, on nous livre un somptueux bouquet avec un mot de Pagnol et, tout ému, je dis à Henriette, mon épouse : « Tu vois maman, ça, c’est tout Marcel, un jour il m’engueule et le lendemain il le regrette et il s’excuse… avec des fleurs. » Je décachette l’enveloppe, je déplie le petit mot et je lis : « Après avoir réfléchi une partie de la nuit sur le qualificatif que je t’ai attribué dans la colère, hier au studio, je reviens sur le propos et j’enlève le “pauvre”. Je t’embrasserai tout à l’heure. Signé Marcel. »
Sacha Guitry, qui avait écrit sur mesure Adhémar pour Fernandel, dira modestement :
– Moi, on m’admire. Vous, on vous aime.



LES AUTOGRAPHES DE MONSIEUR
RAIMU AU FOUQUET’S


– Monsieur Raimu, voulez-vous me donner un… ?
Sans même marquer un ralentissement ni même tourner un regard vers le jeune solliciteur que je suis, le grand Jules me coupe tout de suite l’envie de poursuivre ma phrase par un NON catégorique et définitif. Attention, pas un petit « NON » rageur et étriqué, une vraie de vraie négation définitive.
– NOOOON !
En 1943, sur les Champs-Élysées, alors apprenti comédien de 15 ans au Centre du spectacle, la plus belle avenue du monde est un lieu de prédilection des Zazous, dont je porte la veste longue en pied de poule. Je savais, par les copains, que les autographes de Raimu obtenus en dehors du Fouquet’s étaient aussi rares que le beurre dans un sandwich au jambon, mais j’avais cru bon de tenter ma chance. Massif comme un menhir, les mains derrière le dos comme les pigeons de la Piazza San Marco, la démarche chaloupée, il sortait de la rue Washington où il habitait alors, cap au Sud vers le Fouquet’s où il avait l’habitude de retrouver ses copains méridionaux, « Mes satélleulites », comme il disait, pour l’apéritif du soir.
De réputation plutôt radine, il entretenait soigneusement cette renommée « la moins couteuseu du mond’deu » en prenant prétexte justement des quémandeurs d’autographes qui se tenaient chaque soir sur le trottoir du Fouquet’s, attendant que Monsieur Raimu leur fasse signe au moment où arriverait l’addition.
– Ah les zautographes… Les zautographes… Allez zou, venez !
Alors là, tandis que ses satellites – Andrex, Maupi, Delmont, Blavette, etc. – se cotisaient pour payer, Monsieur Raimu, devenu très sociable, s’intéressait à ses admirateurs.
– Et tu t’appeleu comment toi ? Hein ? Il a une bonneu bouilloteu, vous ne trouvez pas ? Tiens, le voilà ton autographeu…
Évidemment, les signatures terminées, Jules faisait semblant de s’étonner.
– Hé, qui a payé ? Vous n’auriez pas dû… C’est pas raisonnable…
Un soir, un tantinet agacé malgré tout par ce stratagème un peu trop répétitif, Andrex m’a raconté qu’il s’est absenté subrepticement pour appeler et entretenir un des jeunes admirateurs qui attendaient derrière les vitres du Fouquet’s… avant de rejoindre la bande mine de rien.
Arrivé le moment de l’addition, fidèle à la tradition, Raimu fait signe aux gamins de venir :
– Allez les autographeu… Allez, venez…
N’attendant que ça, les ados se précipitent, et là, ignorant totalement la présence du grand César, ils tendent leurs papiers et leurs crayons à Andrex, Maupi ou autres Blavette et Delmont.
– Merci Monsieur Maupi, vous aussi Monsieur Andrex…
Les sourcils froncés comme deux points d’interrogation, avec cet accent bourru qu’il savait si bien utiliser, celui qu’Orson Welles qualifia de « plus grand acteur du monde », dit :
– Allez va… Ce soir, c’est moi qui le payeu cet apéritifeu…
– Le plus étonnant de l’histoire, concluait Andrex, c’est qu’il l’a fait !



LE BULLETIN DE
LA MÉTÉOROLOGIE NATIONALE


– Chers zauditeurs, voici le bulletin officiel de la Météorologie nationale.
Avec une voix de basse profonde, qui semblait monter du sépulcre, le speaker de service (Jean Toscane ?) annonçait le temps qu’il ferait dans les 24 heures.
En 1939, chez mon grand-père, qui possédait une « TSF » (prononcez « Téssef ») dotée d’un œil lumineux pour se régler sur une station, nous écoutions chaque soir le « Bulletin d’informations » du « Journal parlé ».
Moment magique à l’époque, cette boîte d’où sortaient les nouvelles du monde, des chansons, de la musique, des histoires rigolotes et de la « réclame » chantée.
– La Boldoflorine, la Boldoflorine, la bonne tisane pour le foie…
– Brunswick, Brunswick, c’est le fourreur qui fait fureur… (Culotté en cette année où les Alliés venaient de déclarer la guerre à Hitler le Führer – le guide – du nazisme d’outre-Rhin.)
Avant les « informations », le bulletin météo traditionnel donnait l’occasion à mon grand-père de faire des commentaires rarement flatteurs sur ces spécialistes du temps à venir.
– Écoutez-les… « Beau temps sur toute la France », le vent est à l’Ouest, c’est de la pluie pour demain. Ce sont des ânes !
Que de fois n’ai-je entendu ce qualificatif asinien qui, malgré les progrès évidents de la météo, reste encore justifié lorsqu’une parcelle de territoire est épargnée miraculeusement par la pluie annoncée pour le week-end sur toute une région…
On racontait encore, lors de mes débuts en 1946 à la radio, l’histoire de ce speaker qui annonça avant guerre, avec cette voix si caractéristique :
– Hier soir, il est tombé quatre-vingt-dix-neuf flocons de neige sur Paris…
La dactylo avait tapé en abrégé « qq » pour « quelques »… et le speaker avait eu la naïveté de croire que les météorologistes avaient un sens de la précision qui devait les placer à la limite de la dépression venue bien au-delà des Açores…



FRANCIS BLANCHE EN COLÈRE
CONTRE HITCHCOCK


– Ce film me fait ch… ! Mais alors, me fait ch… à un point !
Je suis alors avec la FDMV1 dans la file d’attente du cinéma des Champs-Élysées contigu au Normandie sur la plus belle avenue du monde et, dans la foule, sortant de la séance qui s’achève, Francis Blanche qui, m’apercevant, s’approche en proférant à voix haute la phrase incongrue mentionnée plus haut.
Aussi étonné que gêné par ce propos incongru au vu et su de tous ces gens qui m’entourent, et nous ont bien sûr identifiés tous les deux, je fais face à la « tornade Blanche ».
Je connais bien, comme tous les gens du showbiz, le côté provocateur de Francis, et son humour souvent grinçant m’incite toujours à prévoir l’inattendu, et là, cette hargne, cette violence contre le film que je m’apprête à revoir pour la troisième fois me paraît précisément totalement disproportionnée, pour ne pas dire suspecte.
Il s’agit du Crime était presque parfait d’Hitchcock avec Grace Kelly et Ray Milland, sorti en 1954 et régulièrement repris par les cinémas spécialisées comme celui où je fais la queue. Sur le moment, je reste coi devant ce petit bonhomme à grosse tête qui se fraye un chemin au travers des sortants pour venir à moi.
– Tu ne peux pas savoir c’que ça me fait ch…
Dans ces années 1960, Francis est déjà très connu pour ses chansons Débit de l’eau, débit de lait avec Trenet, Le Prisonnier de la tour, ses adaptations sublimes de La Truite de Schubert, La Pince à linge sur la 5e de Beethoven, Parti d’en rire sur le Boléro de Ravel. Ses canulars sur Europe 1 tous les dimanches et sa rubrique « Les Oursins », qui « piquent » leurs chansons dans des passages empruntés aux œuvres des grands contemporains, font la joie des amateurs du bon rire. De plus, sa silhouette rondouillarde est reconnaissable entre mille dans les nombreux films comiques qu’il commet « pour faire bouillir la bourmite » car, grand amateur de contrepèteries, il en a toujours « une » à votre disposition comme celle-ci :
– La philanthropie de l’ouvrier charpentier2 !
Le voici maintenant à ma hauteur, l’œil et le sourcil courroucés à point, la moue vengeresse au coin des lèvres.
– Comment vas-tu ?
Bien sûr, il n’attend qu’une chose, que je lui pose la question en équation avec sa critique publique intempestive, ce que je m’empresse de faire.
– Alors, tu n’as pas aimé le film ?
Un temps, d’un coup d’œil expert, Francis s’assure que tous les regards convergent vers lui.
– Ce film me fait ch… à un point que tu ne peux pas imaginer…
En une fraction de seconde, je comprends que je suis l’objet rêvé d’un numéro qu’il espérait pouvoir faire à l’issue de ce chef-d’œuvre du septième art, né d’une pièce de théâtre d’un certain Frederick Knott lequel, malgré l’adaptation qu’il exigea de faire avec Alfred Hitchcock, restera dans un anonymat aussi injuste que classique quant à l’idée originale d’une rigueur absolue.
(À noter que le film avait été tourné en relief stéréoscopique pour être vu avec les lunettes rouge et vert – imaginez en relief la main de Grace Kelly cherchant sur la table la paire de ciseaux…)
– Oui…, poursuit Francis Blanche, ça fait quatre fois que je le vois… Je cherche ce qui ne va pas… Et j’ai pas encore trouvé… Ça me fait ch… mais alors, tu peux pas savoir… Bon courage !
Et de son petit pas tranquille, Monsieur Blanche s’évanouit sur les Champs-Élysées en quête de nouveaux gags.
Dans le petit cimetière d’Èze, face à la grande bleue, une large tombe anonyme sur laquelle est gravée cette phrase : « Laissez-moi dormir, j’étais fait pour ça. ». Au-dessus, un nom : Francis Blanche. Pour lui qui disait : « je suis attaché à l’argent. Mais l’argent n’est pas très attaché à moi », son dernier film, en 1974, avait pour titre Un linceul n’a pas de poche !


1. Femme de ma vie.

2. La tripe en folie de l’ouvrier partant ch…




GABY MORLAY…
COUPÉE AU RAS DU COMBINÉ


Le téléphone sonne et, bien sûr, Gaby Morlay décroche comme c’est prévu dans la scène.
– Allô oui, j’écoute…
Se saisissant du combiné amovible, elle se tourne vers son partenaire.
– Excuse-moi un instant… Allô, comment vas-tu mon loulou… ?
Apparemment, le « loulou » va bien, ça aussi c’est prévu dans la pièce… Ce qui ne l’est pas, c’est le murmure rigolard qui bruit dans la salle. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Un coup d’œil vers son partenaire ne peut la renseigner, celui-ci, conformément à la mise en scène, s’étant discrètement absorbé dans la contemplation d’un tableau censé être bucolique.
– Qu’est-ce qui t’arrive encore ?
Poursuivant la scène, Gaby Morlay jette un coup d’œil discret vers ses jambes : la combinaison qui dépasse brusquement, un bas qui s’écroule, un bouton qui vacille… autant d’imprévus qui n’échappent pas à l’œil du spectateur avide d’imprévus…
Non, rien de visible, et pourtant, au fil des mots, le bruissement s’est transformé en murmure, puis en gloussement.
Redoublant son inspection, dans un mouvement tournant, la comédienne découvre tout à coup l’origine des murmures qui se transforment en véritables rires quand le public « voit qu’elle voit »… Le fil du combiné téléphonique a été coupé et pendouille quarante centimètres en dessous de l’appareil…
Situation ubuesque s’il en est !
Évidemment, ce qui doit se dire au téléphone est crucial pour la poursuite de la dramatisation ! Que faire ? Poursuivre comme si de rien n’était, c’est assurément ridiculiser tout ce qui doit se dire… Sortir et demander le rideau, c’est également une cassure dont tout le monde pâtirait.
Gaby Morlay est une comédienne réputée pour son sang-froid et sa maîtrise en scène.
Les méchantes langues disent qu’elle le doit à la bouteille de champagne qu’elle sirote chaque soir en deux parties, la moitié avant les trois coups (les trois coupes !), et l’autre à l’entracte. Les plus pertinents ont remarqué qu’elle triture, dès que le jeu s’y prête, un petit mouchoir de linon qui finira son rôle, en charpie, dans la corbeille à papiers.
Donc, Gaby Morlay repose téléphone et combiné sur la commode, saisit les deux fils pendants. Tranquillement, elle fait un nœud qu’elle attache solidement, reprend le combiné et dit :
– Excuse-moi, un imbécile nous avait coupés…
Elle a fait un triomphe, et la pièce s’est poursuivie sans autres formalités.



MONTAND ENVOIE
SON PLUS GRAND SUCCÈS…
AUX CH…


– Et À Paris ?
– Non, d’abord y’a trop de chansons qui traînent sur Paris, et puis j’aime pas c’qui est bancal, il lui manque un pied…
– Je sais, mais…
– Non, j’t’en prends six, c’est déjà pas mal, non ?
– Si, bien sûr.
– Alors, celle-là, tu peux carrément la mettre aux chiottes, crois-moi !
Ce dialogue hautement historique se passe entre Yves Montand et Francis Lemarque qui m’a raconté l’anecdote en public.
Ce jour est pourtant le plus beau de toute une vie pour le jeune auteur-compositeur Francis Lemarque qui, quelques mois auparavant, était au comble du découragement après avoir assisté au tour de chant d’Yves Montand.
Chanteur engagé avant guerre dans la mouvance communiste d’Aragon, Kosma et Prévert, pendant le Front populaire, le jeune Lemarque chantait dans les usines pour les ouvriers en grève avec son frère : « les frères Marc ».
Fidèle à ses idées de gauche, il rejoint les FTP pendant la guerre et, à la Libération, fréquente le milieu branché de Saint-Germain-des-Prés. Ayant un sens très précis de ce qu’il veut chanter sur scène, il découvre en voyant Montand tout ce qu’il aurait aimé y faire. Loin de se désespérer, comme il est plein d’imagination et joue de la guitare « à la feuille » sans savoir lire une partition, il s’enferme huit jours dans « sa piaule » où il compose sept chansons avec dans l’oreille la voix et le phrasé impeccable d’Yves Montand.
Par l’intermédiaire de Jacques Prévert qu’il connaît bien, il obtient le rendez-vous qui se conclut par le dialogue susmentionné.
– Super mon gars.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-PAUL ROULAND

PETITES

HISTOIRES

DE MON

SHOWBIZ

Hugo«+Doc





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-PAUL ROULAND

HISTOIRES

DE MON

SHOW

e
i/

. Hugo Doc.









