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1
Le choc de l’annonce




Tout commence en octobre 2015 par un rendez-vous chez mon médecin traitant, pour un banal renouvellement d’ordonnance.
Un mois auparavant, je suis allée en consultation chez un endocrinologue à Lille, car mon généraliste ne comprenait pas que mon taux de calcium soit si bas. Il a donc souhaité avoir l’avis d’un endocrinologue.
Le professeur Vanghem, le spécialiste, m’a posé beaucoup de questions concernant ma santé et les maladies héréditaires de ma famille, ce qu’elle a appelé mon « histoire familiale médicale ». Je lui ai répondu que « l’histoire » ne nous avait pas ménagés puisque plusieurs membres de ma famille proche sont décédés de cancers.
La visite s’est terminée par une prise de sang pour laquelle l’infirmière a rempli une ribambelle de tubes. J’ai appris par la suite que ces analyses allaient, notamment, permettre le dosage de la calcitonine (sécrétée par les cellules C) et que lorsque le taux de celle-ci est trop élevé, cela peut indiquer l’existence d’un cancer médullaire de la thyroïde.
Le professeur Vanghem m’a prévenue qu’il me faudrait être patiente pour les résultats, et attendre à peu près trois semaines… Les jours ont passé et j’ai oscillé tour à tour entre la politique de l’autruche et les plus grandes craintes.
Le jour J, je suis donc dans le cabinet du généraliste à attendre qu’il me communique les résultats tandis qu’il s’entretient au téléphone avec l’endocrinologue.
Je remarque tout de suite qu’il a l’air soucieux. Après un silence, il m’annonce d’une voix embarrassée :
– Ce n’est pas très bon…
Je suis tellement surprise que je ne sais même pas quelles questions poser. Je finis par lui demander :
– Mais de quoi est-ce que je souffre ?
Sa voix est douce, pourtant ses mots tombent comme un couperet :
– Cancer de la thyroïde.
Je suis complètement sonnée, incapable de réagir. Je demande juste quel traitement je devrais recevoir.
– La seule solution est chirurgicale, me répond-il. Elle consiste en une thyroïdectomie totale, c’est-à-dire que l’on enlève toute la thyroïde.
Devant mon air atterré, il tente de me rassurer en m’expliquant qu’après cette intervention, les chances de guérison sont élevées.
Je suis d’autant plus abasourdie que lors des différentes analyses sanguines, mon taux de TSH, ce dosage sanguin qui permet d’évaluer l’état de la fonction thyroïdienne, a toujours été parfaitement normal. Même lors de la dernière analyse, il était dans les normes et ne laissait en rien deviner ce cancer qui se développait insidieusement dans ma thyroïde.
Je sors de son cabinet avec l’impression d’avoir reçu un coup de massue sur le crâne.
Qu’est-ce qui m’attend ? Je n’ai vraiment pas envie de mourir à 52 ans. Comment vais-je supporter les nombreux examens médicaux et ensuite cette fichue opération que je ressens déjà comme une castration ? Comment envisager de vivre sans cet organe vital ? Je suis totalement terrorisée à la perspective de cette intervention et de ses suites.
Les quelques dizaines de mètres jusqu’à l’arrêt de bus, que d’ordinaire je parcours en dix minutes, me paraissent soudainement se rallonger à chaque pas. C’est un zombie qui marche. Je suis complètement hébétée, paumée, d’être confrontée à l’une des maladies les plus terrifiantes qui soient. Je suis incapable de dire exactement combien de temps il me faut cette fois-ci pour accomplir ce trajet.
On ne va pas se mentir, le cancer fait peur à tout le monde. L’évocation même du mot a quelque chose de terrifiant. Les journaux écrits et télévisés eux-mêmes préfèrent publiquement parler de « longue maladie » lorsqu’ils annoncent le décès d’une personnalité des suites d’un cancer.
Dans l’inconscient des gens, le cancer est synonyme de condamnation à mort. Il apparaît encore aujourd’hui comme une maladie quasi inavouable tant on redoute de voir le regard des autres changer. Du jour au lendemain, on nous regarde comme des morts en sursis.
Les cancérologues ont beau clamer que la plupart des cancers se guérissent lorsqu’ils sont détectés suffisamment tôt, il n’en demeure pas moins que ce crabe maudit tue encore des dizaines de milliers de gens chaque année en France. Vais-je venir allonger la liste et rejoindre tous ceux de ma famille déjà assassinés par cette saleté ?
C’est fou toutes ces pensées qui peuvent traverser l’esprit alors qu’on attend un bus, mon esprit fourmille d’idées sombres et confuses qui se bousculent, s’entrechoquent dans ma tête et me donnent l’impression que mon cerveau va exploser.
Pourquoi moi ? Et pourquoi maintenant ? Est-ce que ce monstrueux mal a été détecté suffisamment tôt par mon médecin pour qu’on puisse espérer une guérison ? Ou bien est-ce que je suis déjà condamnée et qu’il me le cache ? C’est peut-être ça, son silence avant qu’il me dise que j’ai un cancer… Et si je suis condamnée, combien de temps me reste-t-il à vivre ?
Qui pourrait me donner dans l’instant des réponses à toutes ces questions ? Il me tarde de savoir ce qui m’attend dans les jours à venir. Et en même temps, je redoute d’apprendre d’autres mauvaises nouvelles. Celle qui m’a été annoncée aujourd’hui est largement suffisante et j’ignore le temps qu’il me faudra pour la digérer. Si tant est que je puisse la digérer un jour…
L’annonce d’une grave maladie crée, à l’instant T, un choc psychologique terrible. En un instant, je me sens totalement impuissante, ballottée par le destin comme une coquille de noix sur l’océan.
En cette fin d’après-midi, faisant le bilan de ma journée, je me revois quelques heures plus tôt entrant dans le cabinet de mon médecin, détendue et le cœur léger. Je ne m’attendais pas le moins du monde à en ressortir anéantie.
Comme si cela ne suffisait pas, le bus, qui d’ordinaire arrive à l’heure, se présente avec dix minutes de retard. « Décidément, c’est ma journée ! », fulminé-je en montant dans le bus. Assise à l’avant, j’ai hâte d’être chez moi. Le trajet n’est pas très long mais sans que j’y prenne garde, mon esprit dresse déjà le bilan. Sans que j’y prenne garde, mes pensées me ramènent à mon père, décédé à 50 ans d’un cancer alors que je n’avais que 5 ans.
Des années plus tard, un de mes frères nous a quittés, à 42 ans, du même mal.
Puis, ce fut au tour de ma mère, emportée en trois mois d’une tumeur au cerveau. Elle avait 90 ans mais aurait très bien pu vivre encore quelques années, car elle était autonome et ne souffrait d’aucune autre pathologie. Pour clore cette liste macabre, ma sœur aînée fut temporairement sauvée in extremis d’un cancer du sein. Après une trop brève rémission, il l’a pourtant rattrapée et emportée quelques années plus tard.
Certaines familles, comme la mienne, sont décimées par cette pourriture de crabe. Étant donné mes antécédents familiaux, j’ai toujours su que j’étais un sujet à risque et que je pourrais, moi aussi, être victime de cette abominable maladie. Mais malgré cela, je voulais rester optimiste et espérais passer entre les mailles du filet, en échappant à cette « malédiction » qui avait frappé les miens. Et voici qu’à mon tour, je dois subir une opération afin de tenter de m’extraire des pinces d’un crabe prêt à m’entraîner dans l’obscurité des abysses.
Outre la peur du cancer, il y a aussi cette opération. M’ouvrir le cou, le charcuter… Moi, qui ai déjà une peur bleue d’une simple anesthésie, je n’ose même pas y penser.
J’ignore comment je réussis à rentrer jusqu’à mon appartement mais je n’aspire qu’à une chose, être enfin chez moi.
Lorsque j’arrive enfin, ma chienne Lilou m’attend, ses petits yeux noirs pétillants de joie fixés sur moi, mais très vite son regard change et ses oreilles se plaquent en arrière. Tandis qu’elle me dévisage, sa queue qui battait à cent à l’heure il y a quelques secondes se fige. En une fraction de seconde, elle a compris ma détresse. Je la prends dans mes bras et enfouis mon visage dans son pelage, comme un petit enfant le fait avec son ours en peluche, afin de trouver un peu de réconfort. Mais même tout l’amour de ce petit être ne parvient pas à m’apaiser. Alors que je ne m’y attendais absolument pas, j’ai reçu l’annonce de la maladie, seule. C’était beaucoup trop violent.
Je sens que je vais complètement craquer alors j’appelle mon compagnon qui est en déplacement. Quand je lui annonce le diagnostic, il reste un moment silencieux. Lui aussi vient de prendre un uppercut car il n’a rien vu venir non plus.
Et d’un coup le barrage cède, j’éclate en sanglots. Sortant de l’état de sidération dans lequel l’annonce de mon cancer l’a plongé, il prononce quelques mots de réconfort avant de sauter dans sa voiture, afin de me rejoindre au plus vite. Sa présence me rassure et ses bras m’enveloppent d’une tendresse protectrice.
Depuis cette soirée, je comprends pleinement l’expression « pour le meilleur et pour le pire » lors d’une union. Dans mon malheur, j’ai l’immense chance d’avoir quelqu’un de solide et de profondément aimant à mes côtés pour m’aider à affronter le pire…
Il faut que j’évacue le trop-plein d’émotion et je pense que je pleure toutes les larmes de mon corps. Après que j’ai fait à mon compagnon le compte rendu détaillé de ma visite chez le médecin, je le sens profondément ébranlé.
Se ressaisissant, il me prend dans ses bras, me serre très fort contre sa poitrine en m’assurant que je ne suis pas seule et qu’il m’aidera à combattre ce foutu cancer. Il me dit qu’il est optimiste car il me connaît assez pour être certain que je suis capable de gagner la partie. Il me parle en me regardant droit dans les yeux et son regard est si bienveillant et si fort à la fois qu’il parvient à me rassurer.
Les heures qui suivent, nous parlons du cancer de la thyroïde tout en cherchant sur Internet, afin de glaner le plus d’informations possibles sur cette maladie. Bien entendu nous prenons soin de ne consulter que des sites médicaux sérieux. Ce que nous apprenons nous met un peu de baume au cœur. Il est réconfortant d’avoir la confirmation que la guérison est possible après l’indispensable ablation de la thyroïde, comme me l’a affirmé mon médecin traitant. Cette guérison n’est hélas envisageable qu’après la thyroïdectomie totale, intervention dont la perspective me tétanise, d’autant que j’ai toujours eu une peur bleue des anesthésies.


2
La préparation




Très vite je suis happée par les préparatifs de l’intervention. Je dois prendre les différents rendez-vous médicaux et me rendre au CHU de Lille, pour deux jours d’hospitalisation afin de subir des examens complémentaires, indispensables au bon déroulement de l’opération.
Le 4 janvier 2016, je me présente à l’hôpital, tôt le matin et à jeun. Entre prises de sang, électrocardiogramme, scanner et autres non-réjouissances, je n’ai pas le temps de souffler ni de trop penser, et à y réfléchir, c’est certainement mieux…
Le second jour, à 13 heures, je suis toujours à jeun après avoir passé la dernière IRM. Je suis épuisée et tenaillée par la faim. Je pense pouvoir décompresser et reprendre des forces avec le repas, mais… quand j’arrive dans la chambre, une infirmière m’apprend qu’il y a d’autres prélèvements sanguins à faire. Elle me dit aussi qu’ils ont réussi à obtenir un rendez-vous avec le chirurgien. Et là, je suis prise de panique et pète les plombs ! Le fait d’être à jeun, le stress, je me mets à invectiver l’infirmière, en lui disant que je ne suis pas un cobaye. Elle me lance un regard compatissant puis disparaît sans un mot, probablement habituée à ces réactions de malades métamorphosés par le stress. Lorsqu’elle revient pour une nouvelle prise de sang, je hausse le ton et tente de protester, lui affirmant une fois de plus que je ne suis pas un cobaye, qu’ils ont déjà effectué plusieurs prélèvements sanguins. Que je ne comprends pas pourquoi il en faut encore un autre et que je trouve inadmissible qu’on me fasse patienter. J’ajoute que je suis épuisée par la maladie et que je n’ai rien avalé depuis la veille. Inébranlable malgré mon agressivité verbale, elle m’assure que ce prélèvement est le dernier et qu’il est absolument nécessaire. Avec le recul, je me dis que cette infirmière ne méritait en rien ma colère et que son travail doit être souvent bien pénible face à des cancéreux en phase de révolte contre cette saleté de maladie.
L’infirmière partie, je me retrouve seule dans cette pièce-prison que je ne supporte pas, seule la télévision me tient compagnie. J’ai le regard dans le vague, les nerfs à vif et le moral dans les chaussettes. Tout ça à cause de ce cancer qui s’est permis d’élire domicile dans mon corps et auquel je n’arrête pas de penser. Pour couronner le tout, j’ai de plus en plus faim. Peu avant 14 heures, une aide-soignante m’apporte un plateau-repas. Je suis soulagée et dévore presque avec délectation ce repas d’hôpital ! Si je mange, c’est donc que je ne suis pas encore morte…
En milieu d’après-midi, je rencontre donc le Pr Canon, le chirurgien qui doit m’opérer. Après les sourires et la poignée de main, il m’invite à m’asseoir. À peine assise en face de lui, je vais droit au but et lui explique ma méfiance envers le monde médical. J’ai vécu ma plus grande déception à l’égard de la médecine lors de la naissance de mon deuxième enfant, une petite fille née avec plusieurs malformations et dont le système nerveux n’était pas achevé. Ni le radiologue, ayant réalisé plusieurs échographies, ni le médecin traitant n’ont su détecter la moindre anomalie, alors que celles-ci étaient visibles. Ma fille est morte un quart d’heure après sa naissance.
La deuxième erreur médicale a concerné mon fils Julien, décédé à l’âge de dix ans, alors qu’il était dans un institut pour enfants polyhandicapés. Il avait subi une intervention pour la pose de deux prothèses au niveau des hanches. Plusieurs semaines plus tard, lors d’une visite à l’institut, je constatai qu’il souffrait sans pouvoir le verbaliser puisqu’il n’avait plus la possibilité de parler. Un médecin de l’institut avait examiné les radiographies des hanches et avait affirmé qu’il ne voyait rien d’anormal. Un second avis médical confirma pourtant mes craintes. Julien avait les hanches fracturées. Si je n’avais pas pris l’initiative de consulter un autre médecin, combien de jours aurait-il supporté cette torture ? Certes, il n’est pas décédé de cette erreur médicale, puisque c’est une septicémie due à un problème bronchique qui l’a emporté, deux ans plus tard. Mais il n’en reste pas moins inadmissible de faire souffrir un enfant handicapé pour lequel la vie ressemble déjà trop souvent à l’enfer.
Le professeur Canon m’écoute attentivement, un peu déconcerté par mon discours mais comprenant visiblement ma défiance. Il me prévient toutefois que le cancer de la thyroïde dont je souffre nécessite une intervention chirurgicale dans les meilleurs délais. Il ajoute que je ne suis pas obligée de me faire opérer, mais que dans ce cas je cours le risque certain d’une aggravation de mon mal et que l’issue serait inéluctablement fatale. L’entretien se passe bien, au final, et une date est retenue pour l’intervention. Ce sera le lundi 14 mars, le matin de bonne heure. Un autre rendez-vous est fixé afin qu’il m’explique le déroulement de l’intervention et les suites opératoires.
Avant le jour J, il y a aussi la visite avec l’anesthésiste. Ce matin-là, j’y vais à reculons. Installée dans la salle d’attente, je me fais la réflexion que le fait de voir certains patients atteints d’une pathologie lourde altère encore plus le moral. On est confronté à la réalité de la maladie dans toute sa dureté.
Un septuagénaire est assis face à moi. Toute la détresse du monde se lit sur son visage.
Après m’avoir jeté un furtif regard, il me demande :
– Vous devez vous faire opérer quand ?
– Le 14 mars.
– Moi, c’est prévu pour dans quinze jours. J’ai une peur bleue de l’hôpital et je me demande comment je vais faire pour le linge et mes autres affaires après l’opération.
– Vous n’avez personne pour vous accompagner et s’occuper de vous ?
– Non… Je suis veuf depuis cinq ans et mes enfants sont très occupés. De plus, ils vivent dans d’autres régions.
La solitude de cet homme m’émeut profondément. Je lui propose de lui donner mon numéro de téléphone.
– Tenez, si vous avez besoin de parler à quelqu’un, n’hésitez pas à m’appeler.
Un sourire se dessine sur son visage. Il me remercie et range précieusement le bout de papier dans son portefeuille.
Ayant la chance d’avoir quelqu’un à mes côtés pour m’épauler et prendre soin de moi en ces moments effroyables, je ne peux que souffrir pour cet homme que je ne connaissais pas une heure auparavant. Comment affronter le cancer seul ? C’est inhumain.
C’est à mon tour de rencontrer l’anesthésiste. L’entretien se déroule correctement, d’autant que ce médecin est d’un abord très chaleureux. Je lui fais part de mes craintes à l’idée d’être endormie mais il sait trouver les mots pour me rassurer. Il me propose qu’un infirmier formé aux techniques de l’hypnose soit présent en salle d’anesthésie le matin de l’intervention. J’accepte sa proposition avec gratitude.
Parmi les différents examens que je dois subir, il en est un qui me fait vraiment peur. Il s’agit de la cytoponction d’un ou plusieurs nodules. Elle consiste à enfoncer une aiguille fine dans le cou afin de prélever quelques cellules pour les analyser. Pour cela, le médecin pique dans un ou plusieurs nodules. La douleur est supportable mais l’examen en lui-même reste impressionnant.
Tous ces rendez-vous sont éprouvants et je voudrais en avoir déjà terminé, mais, en même temps, j’ai la sensation que les jours passent de plus en plus vite et que la date de l’opération se rapproche à une vitesse vertigineuse.


3
Le séjour au CHU de Lille




J’ai demandé à ma sœur, mon aînée de seize ans, et qui réside dans le sud de la France, de venir pour être à mes côtés le 14 mars 2016. Le cancer, elle connaît pour l’avoir subi. Elle est arrivée quelques jours avant la date de mon hospitalisation, ce qui nous permet de passer de précieux moments ensemble. Sa présence me fait énormément de bien et nous pouvons échanger aisément et sans tabou sur la maladie. Je lui redis mes appréhensions quant à l’intervention chirurgicale à venir, et surtout à l’anesthésie.
Comme chez la grande majorité des malades, la peur de ne pas me réveiller après l’opération est prégnante. Parler de ma maladie avec ma sœur est d’autant plus facile qu’elle est bien placée pour mesurer cette peur qui a pris possession de moi.
Malgré ces précieux moments de complicité que je voudrais figer dans le temps, le compte à rebours continue inéluctablement et le dimanche 13 mars 2016 est arrivé.
Je dois entrer à l’hôpital en début d’après-midi.
En arrivant dans le service, je constate que le personnel semble débordé. En mon for intérieur je me dis : « Tiens ? Une épidémie de cancers de la thyroïde ? » Humour noir décalé qui me fait bêtement sourire. Pour sûr, mon cerveau bugge, sans doute pour m’empêcher de prendre mes jambes à mon cou et détaler loin, très loin de l’hôpital.
La secrétaire de l’accueil m’apprend que je ne pourrai pas bénéficier d’une chambre particulière, comme prévu. Ça commence bien…
Une aide-soignante me conduit jusqu’à une chambre à deux lits, ce qui implique vraisemblablement qu’une autre personne va arriver. Dépitée et un peu anxieuse, je me demande avec quel genre de personne je vais devoir partager cette chambre. Quelques minutes plus tard, c’est une dame d’une cinquantaine d’années qui entre.
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