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CHAPITRE 1
Les fantômes du passé


Supplications
Une fois la nuit tombée, les jeunes filles en larmes s’agglutinent au pied de mon lit, tête voilée, yeux implorants. « Sauve-nous, on t’en supplie ! » Quand règne la tyrannie, nous les femmes sommes toujours les plus durement touchées. Il est si facile d’instiller en nous des sentiments de honte, de culpabilité, de vulnérabilité. Pourtant, qui de nous ou des hommes nous ont infligé ces meurtrissures ? Je n’ai moi-même pas encore bien intégré la réponse, aussi évidente soit-elle.
Je tente de me redresser, mais je suis comme morte.
Depuis que j’ai été enfermée dans le camp, il m’arrive de ne pas pouvoir me lever. Je dois aux interminables nuits sur un sol en béton froid de souffrir de rhumatismes. Douleurs dans les membres, dans les articulations. Avant, j’avais un corps en pleine santé. Aujourd’hui, à quarante-trois ans, je suis une femme affaiblie. Mes tentatives de repos sont souvent hantées par les mêmes cauchemars.
Ces femmes, hommes, enfants et vieillards écrasés par des murs de béton gris, menacés par des barbelés, n’ont commis d’autre crime que celui d’être nés kazakhs, ouïgours et de confession musulmane, dans cette région du nord-ouest chinois. Répondre au nom de Fatima ou de Hussein est un délit.
Le mien est Sayragul Sauytbay. J’ai un mari et deux enfants, que j’aime par-dessus tout. Avant mon internement, j’avais en charge la direction de cinq écoles maternelles. Nous vivions alors dans le Xinjiang, une province plus vaste que l’Allemagne, la France et l’Espagne réunies. À vol d’oiseau, Pékin est à trois mille kilomètres, au-delà des montagnes dont certaines culminent à sept mille mètres. Notre territoire partage ses frontières avec la Mongolie, la Russie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, le Tadjikistan, l’Afghanistan, l’Inde et le Pakistan. C’est ici que la Chine est la plus proche de la lointaine Europe.
Depuis l’Antiquité, ces contrées sont celles des Ouïgours, majoritaires dans la région, mais aussi de nombreuses autres ethnies. Les Mongols, Kirghizes, Tartares sont ici chez eux. Tout comme les Kazakhs, deuxième groupe majoritaire en nombre d’habitants, dont je fais partie. Notre pays, que les Occidentaux avaient baptisé « Turkestan chinois », fut annexé de force en 1949, sous l’impulsion d’un Mao Zedong intéressé par cette stratégique « porte sur l’ouest ». Pékin lui donna le nom de « Xinjiang », qui se traduit par « nouvelle frontière ». Pour nous, il reste le Turkestan oriental, territoire de nos ancêtres. Officiellement, le Xinjiang est une région autonome. Sur place, notre liberté est toute relative. Notre sort relève davantage de la colonisation.
En 2016, notre province est devenue le plus grand État policier au monde. Sur nos terres ont brutalement poussé plus de mille deux cents camps d’internement, d’après les estimations des observateurs internationaux. C’est compter sans ceux que le régime de Pékin a construits sous terre et dont l’existence n’est révélée que par bribes. Quelque trois millions de personnes y sont détenues, et ce sans aucune forme de procès. Comment pourrait-il en être autrement quand il n’y a pas de crime ? Il s’agit de la plus implacable stratégie d’internement systématique depuis la chute du national-socialisme.
Les cadres du Parti m’ont intimé de me taire sur ce que j’ai vécu dans cet enfer, moi, la fonctionnaire nommée directrice d’écoles par l’État. « Sinon ce sera fini pour toi », m’ont-ils prévenue. Il m’a fallu signer ma propre condamnation à mort. Contre toute attente et malgré les obstacles qui ont entravé mon chemin, j’ai pu fuir la plus grande prison à ciel ouvert du monde pour rejoindre la Suède.
À l’instant même où nous écrivons ce livre, de grosses entreprises occidentales mènent des activités très lucratives dans le nord-ouest de la Chine. Elles y ont des bureaux, à deux pas desquels enfants, femmes, hommes et vieillards sont enfermés, torturés, affamés.
Un habitant musulman sur dix est interné : c’est ce que disent les rapports sur le respect des droits de l’homme en Chine. Ma propre expérience m’a tristement permis de vérifier ces chiffres ahurissants. Dans le camp où j’étais retenue s’entassaient deux mille cinq cents détenus. Cette région du Xinjiang, que nous appelons Mongolkure (Zhaosu en chinois), compte cent quatre-vingt mille habitants, deux grandes prisons et quatre camps « de rééducation ». Ils occupent des bâtiments désaffectés et une ancienne école du Parti. On estime à vingt mille le nombre de personnes emprisonnées dans le petit territoire où j’ai grandi. Pas une famille de confession musulmane n’y échappe. Au Xinjiang, chaque habitant déplore la disparation de plusieurs membres de sa famille. Il n’y a aucune exception.
Les preuves apportées par les images satellites et les témoignages documentés, soutenues par les révélations du lanceur d’alerte chinois ayant permis la publication des « China Cables1 », ont poussé Pékin à reconnaître, après une longue campagne de déni, l’existence de ces camps. La classe politique chinoise n’hésite cependant pas à parler, tout sourire, de « centres de formation et d’acquisition de compétences ». Les films de propagande montrent des « étudiants » radieux, dansant joyeusement dans leurs plus belles tenues. Ils sont maquillés, tout comme les bâtiments, transformés pour l’occasion en autant de salles de classe flambant neuves. Dans cet environnement baigné de lumière, tous se disent ravis de pouvoir être ainsi formés et devenir « de meilleures personnes » grâce à la rééducation. Les médias étrangers y sont pointés du doigt : ce sont eux qui colportent d’odieux mensonges. Chacun vient ici de son plein gré. Le gouvernement insiste : tout le monde est libre. D’ailleurs, les « centres » sont presque vides à présent, on nous le jure.
Lorsque j’entends de tels propos, je me demande où sont passés mes amis, mes voisins, mes connaissances. Pourquoi demeurent-ils injoignables quand leur liberté est censée être totale ? Et s’il s’agit effectivement de « centres de formation », comme l’annonce fièrement Pékin, pourquoi enlève-t-on même les enfants, arrachés à leur école, à leur famille ? Pourquoi ces « internats » doivent-ils « prendre la place des parents », comme l’exige le Parti communiste chinois (PCC) ? Que vient alors y faire une vieille dame de quatre-vingt-quatre ans ? Et dans quel but y faire venir des professeurs, écrivains, commerçants et artistes accomplis ? Et pourquoi ces barbelés ?
Au Turkestan oriental, quiconque ose dire la vérité sur ces camps d’internement est aussitôt accusé d’être un espion à la solde d’une puissance étrangère, un menteur ou un terroriste. La censure chinoise se charge d’effacer tout contenu publié sur Internet. Celui qui relaie la moindre information disparaît du jour au lendemain sans laisser de trace. Lorsqu’on annonce l’arrivée d’une délégation occidentale au Xinjiang, comme ce fut le cas à l’automne 2019, les camarades donnent au camp un visage d’école tout à fait normale, en un temps record.
Les barbelés autour du bâtiment disparaissent, plus de gardes armés à la porte d’entrée. Les anciens professeurs, entre-temps envoyés à l’usine ou devenus balayeurs des rues, sont sommés de reprendre leur poste, le temps que dure la visite. On remplit de fausses classes en rassemblant des enfants d’origine kazakhe et ouïgoure dans le seul but d’offrir de belles images au monde.
L’un de mes amis, qui avait obtenu un laissez-passer pour enterrer sa mère, m’a raconté comment professeurs et élèves devaient apprendre par cœur des textes soumis par le Parti, afin de les réciter mot pour mot aux visiteurs occidentaux. Toute erreur était fatale et valait à son auteur, petit ou grand, d’être banni ou enfermé à double tour. Les instructions – les injonctions – des cadres du Parti étaient claires : « À tous : il est interdit de raconter ce qu’il s’est réellement produit ici ces dernières années. Dites à quel point le Parti est bon et votre vie joyeuse ! » Ces mascarades, orchestrées par le PCC, nous les connaissons depuis l’enfance. Je m’étrangle rien que d’y penser.
La nausée monte, il me faut évacuer ces parasites qui infestent mon corps. J’enroule mon foulard autour de ma tête, je serre fort de peur qu’elle n’explose sous le poids des souvenirs. Conséquence des séances de torture, peut-être aussi. S’il me coûte de témoigner, c’est à mes yeux un devoir de le faire, d’alerter le reste du monde. Mon intention n’est pas de blâmer le peuple chinois. Ces crimes sont le fait du gouvernement de Pékin et du PCC.
En tant que témoin clé, je me dois de partager ce que je sais de ce système sans pitié. Je ne le fais pas que pour moi : je parle au nom de tous les détenus, de ceux qui tremblent, ceux dont la vie est menacée. La liberté n’est pas un acquis. Ne pas veiller à la protéger, c’est déjà l’avoir un peu perdue. Elle peut nous être arrachée plus vite que nous le pensons. L’empire du Milieu déroule patiemment sa stratégie, décennie après décennie, et compte bien tirer profit de ce qu’offre la « société ouverte » pour mettre à mal, petit à petit, la démocratie. Vivre dans un État policier ultramoderne – un cas sans précédent dans l’histoire de l’humanité – et piloté depuis Pékin : je l’ai éprouvé dans ma chair. La privation de liberté. La course effrénée pour la vie. L’enfer des camps.

Départ pour l’Allemagne depuis la Suède
C’est une situation bien étrange pour moi que de quitter ma famille en Suède pour partir, accompagnée de notre fils de dix ans, Ulagat, en Allemagne. Je vais y rencontrer la journaliste Alexandra Cavelius. De nos entretiens doit naître un livre, témoignage de ce que j’ai vécu.
Le ferry ne part qu’à 22h55, mais nous avons quitté la maison avec quatre heures d’avance. L’embarcadère n’est pourtant qu’à quinze minutes de chez nous. Uali, mon mari, et Ukilay, notre fille de quatorze ans, sont avec nous. Après un moment, tous deux deviennent bien silencieux. Ils se tiennent en retrait.
Ulagat et moi attendons à l’arrêt de bus. Le trajet est direct jusqu’au port. Notre fils se tourne vers son père et sa sœur :
– Pourquoi vous ne nous parlez plus ?
Il tire sur mon manteau.
– Peut-être qu’ils sont fâchés parce qu’on s’en va ?
Il approche alors de Uali :
– Vous voulez qu’on reste ?
Son père secoue la tête et caresse la tête brune levée vers lui.
– Non, non. C’est une immense opportunité. Tu imagines ? À tout juste dix ans, tu seras bientôt allé dans quatre pays différents ! C’est le rêve de beaucoup d’enfants. Tu es un homme à présent, tu veilleras bien sur ta mère. Si elle a besoin d’un bon thé chaud, tu le lui prépareras. Si elle a besoin de médicaments, tu les lui donneras.
Mes enfants savent que mon séjour en camp d’internement m’a laissée mal en point. Personne ne revient en bonne santé d’un tel endroit. C’est aussi le lot de ceux qui se rongent les sangs chez eux, espérant jour après jour un signe de vie de leurs proches disparus. Cela dure des mois, des années. Mes enfants ont dû grandir bien trop vite.
Le bus arrive, s’arrête. Ma fille se retourne dans un sanglot. La situation n’a rien de triste, mais chaque aurevoir éveille en nous les pires souvenirs. Les enfants revoient sans cesse le départ pour le Kazakhstan avec leur père, dépossédés de leur mère pendant deux ans et demi, sans aucun contact possible. Depuis ce jour, une ombre plane, malgré elle, malgré nous, au-dessus de notre famille. Nous n’avons connu que la fuite. Dormir une nuit ici, le lendemain ailleurs. Ce soir-là, juste avant le ferry, nous savons que nous avons encore du chemin à parcourir pour pouvoir vivre sereinement, être une famille normale et libre. Dans un claquement sec, les portes du bus se referment sur mon fils et moi d’un côté, laissant mon mari et ma fille sur le bord de la route. Le véhicule n’a pas encore roulé dix mètres que mon téléphone sonne. C’est mon mari : « Comment vous allez ? Tout se passe bien ? Prenez soin de vous ! »

L’Allemagne
Aujourd’hui encore, quand je suis dans un bus ou un train et qu’arrive le contrôleur, je dois me raisonner : « Non, cette personne en uniforme n’est pas là pour t’emprisonner. » Et pour cause : je peux à présent me déplacer comme n’importe quelle citoyenne libre. L’une de mes premières destinations a été le ministère suédois des Affaires étrangères, à Stockholm, puis Bruxelles où siège le Parlement européen. Je devais y témoigner de la réalité des camps d’internement du Xinjiang.
C’est peut-être une bonne chose que ce livre soit d’abord publié en allemand. Ce pays a une douloureuse expérience des abominations humaines. Il a regardé la vérité en face, a étudié les causes, les racines du mal, et en a tiré des leçons. Ce n’est pas le cas en Chine où le passé s’écrit et se réécrit à loisir, pour ne surtout pas nuire au Parti ou au gouvernement. L’Allemagne est une puissance mondiale, capable, grâce notamment à ses choix politiques, de faire bouger les lignes. Je dois aux mains tendues depuis l’étranger, aux efforts de personnalités politiques et d’associations humanitaires, d’avoir trouvé l’asile dans un pays libre. D’être de nouveau chez moi quelque part.
Nous vivons tous sur la même planète. Le passage au XXIe siècle a eu lieu pour tout le monde, mais je viens d’un pays où les habitants sont nombreux à être privés de leurs droits les plus fondamentaux, arrachés à leur existence. Qui n’a connu que la démocratie et les droits de l’homme peine à se l’imaginer. Il s’agit pourtant du quotidien au Turkestan oriental.
Chez nous, tout le monde suit une série télévisée chinoise appelée La pérégrination vers l’Ouest, qui reflète remarquablement bien ce que nous vivons. Le Parti communiste utilise les rôles des protagonistes pour afficher sa supériorité. Car, bien sûr, l’intelligence et la force du Parti sont sans égales.
Sur demande du monarque, un sorcier est envoyé dans le plus de contrées occidentales possible afin d’en étudier les modes de vie, les pratiques et coutumes. L’Occidental y apparaît dans toute sa « splendeur » : il est arriéré, confus, faible. Là-bas, tout n’est que chaos et effusion de sang.
Le sorcier dessine de sa baguette magique un vaste cercle autour des populations, et les voici comme ensorcelées. Plus personne n’ose s’aventurer hors du cercle. Ces prisonniers n’ont plus aucune liberté de mouvement ni de pensée. Ils ont oublié qu’avant, ils étaient des humains protégés par des droits. Ils acceptent leur sort de victimes expiatoires. On peut tout leur faire subir : ils n’ont plus le choix. Ils tentent simplement de survivre.
Exactement comme les habitants du Xinjiang.
Je dois m’habituer à ne plus me sentir épiée, que ce soit dans la rue ou même chez moi. Pour la première fois de ma vie, j’apprends ce que signifie mener une existence digne. Au Turkestan oriental, la moindre information est passée au crible. La censure frappe la presse et la production littéraire, les réseaux sociaux comme Facebook ou WhatsApp y sont interdits. J’ai beau vivre en Suède depuis plusieurs mois, je ressens encore le joug de cette surveillance permanente. Cette peur constante pour mes proches, mon mari, mes enfants et moi-même. Je me retourne brusquement dans la rue et je me demande qui est ce type d’origine asiatique derrière moi. Est-il un agent des services secrets chinois ? Est-ce qu’il me suit ? Le PCC étend ses tentacules partout et peut toujours nuire à ses opposants, où qu’ils soient, même en Suède ou en Allemagne.
Au Turkestan oriental, nous vivons tels des fous. Ou du moins dans un monde devenu fou. Quand on passe ses journées à se surveiller pour ne pas commettre la moindre erreur afin d’éviter la sanction, on n’a plus le temps de remettre quoi que ce soit en cause. Dieu m’a offert ce cadeau de pouvoir aujourd’hui poser librement mes questions : pourquoi des centaines de milliers d’innocents sont-ils enfermés, torturés et assassinés ? Comment des êtres humains en arrivent-ils à commettre de tels actes sur leurs semblables ? Cela n’est possible que s’ils se sentent supérieurs : une idée que soutiennent et propagent le PCC et son secrétaire général, Xi Jinping, à grand renfort de nationalisme fervent. Les pays de la planète sont tous en relations étroites les uns avec les autres. Pourquoi laissent-ils de tels crimes contre l’humanité se produire ? Je rêve plus que tout d’un lendemain où une puissance mondiale tapera enfin du poing sur la table pour que cessent ces exactions.
La Chine évoque souvent, pour les étrangers, un pays à la culture ancestrale, au progrès technique foudroyant et au développement économique inarrêtable. Il n’y a rien d’étonnant à cela : la propagande chinoise est une machine bien huilée, soutenue par un effort financier massif et constant. Les organes de communication chinois et les médias sont passés maîtres dans l’art de taire ce qui fâche, de masquer ce qui pourrait ternir une image si savamment travaillée. Quelle boue nauséabonde se cache pourtant sous tous ces faux-semblants ! Les Chinois savent pertinemment qu’on leur ment. Mais qu’en est-il des Occidentaux ? Sont-ils dupes ou se contentent-ils de jouer le jeu, de fermer les yeux ou de détourner le regard ?
J’entretiens l’espoir de voir un jour la raison d’être et les desseins de ce régime révélés au grand jour. Que les peuples se protègent mutuellement, protègent aussi leur démocratie pour mieux la renforcer. Ma vision du monde a bien changé depuis que j’ai connu le camp d’internement. J’ai passé des années à me fondre dans la masse, à ne pas enfreindre la moindre règle. Surtout ne faire l’objet d’aucune condamnation.
Une conquête après l’autre, la Chine vise à établir une domination politique sur le monde entier. C’est pour cette raison que je conseille à tous les autres pays de ne pas détourner le regard. Car ce qui se passe au Xinjiang est ce qui attend leurs enfants ailleurs dans le monde si rien n’est fait pour la liberté. La plus grande puissance commerciale au monde n’entretient aucune relation amicale avec un autre pays, ne propose aucun échange ouvert. Rien n’est gratuit dans la politique opaque menée par le PCC.
Là où Pékin exerce son influence, poussent les mensonges à la manière de mauvaises herbes, étouffant un peu plus chaque jour la vérité.

Menaces et espoirs
Les premiers temps, ma famille s’est sentie bien seule dans son pays d’accueil, la Suède. Nous étions loin de nos amis, de nos proches. Ces dernières semaines, nous n’avons toutefois plus le temps pour de tels sentiments. Nous avons reçu des journalistes venus des quatre coins de la planète (plus de quarante pays au total !). Ils venaient écouter mon histoire, entendre le témoignage d’une rescapée des camps. Mais jamais je n’ai livré un récit aussi nourri et détaillé que celui-ci.
Les journalistes ont à peine refermé la porte de notre appartement derrière eux que notre téléphone sonne. Des menaces : « Cesse de parler, à la fin ! Pense à tes enfants. » La plupart du temps, ces voix – masculines – s’adressent à moi en suédois, plus rarement en kazakh ou en chinois. À chaque fois, les officiers de police suédois se veulent rassurants : « N’ayez pas peur, nous ne sommes pas en Chine, ici ! » Dans un sourire, ils nous invitent à vivre aussi normalement que possible, nous rappelant que nous avons les mêmes droits que tous les autres habitants. Ils nous expliquent que nous sommes protégés, « même si vous ne voyez pas de voiture de police garée devant chez vous. » Ils ne peuvent nous en dévoiler davantage au sujet du dispositif mis en place pour notre sécurité.
Avec le temps, je gagne en aplomb, et quand le téléphone sonne, je ne reste plus muette :
– Vous pouvez toujours nous importuner avec vos appels, vous ne pouvez plus rien contre nous !
Le harcèlement se poursuit tout de même. Je viens par ailleurs de découvrir le message reçu par une Ouïgoure sur Facebook, de la part d’un agent des services secrets : « Arrête tout de suite, sinon tes proches te retrouveront en morceaux dans la grande poubelle noire au pied de ton immeuble. » Cette femme2 est celle qui a dévoilé les « China Cables » après qu’un fonctionnaire lui a livré, dans le plus grand secret, des documents officiels et confidentiels. Grâce au courage de cette Ouïgoure, plus personne ne peut fermer les yeux devant la répression savamment orchestrée contre les minorités musulmanes dans les camps du Xinjiang. Le gouvernement lui-même n’a pu nier la véracité de ces documents. Les appels que nous recevons à la maison viennent de Chine. L’un des numéros qui s’affiche un jour est celui des services de sécurité à Pékin. Je prends les devants :
– Pourquoi m’appelles-tu ?
– Je voulais juste savoir comment tu vas.
C’est une voix masculine. Je ne réponds pas. L’homme poursuit.
– Je sais exactement où vous habitez. Vous êtes bien installés ? Et que font tes enfants, là ?
Je tente de garder mon calme.
– Tout va bien. Nous nous plaisons beaucoup ici.
– Si tout va aussi bien que tu le dis, pourquoi continuer à recevoir des journalistes, à leur parler comme tu le fais ? Sois contente d’être encore en vie, pareil pour ton mari et tes enfants. Et arrête donc de remuer le passé.
– Je ne compte pas me taire. Et comme tu travailles à Pékin, va donc voir ton chef et dis-lui bien d’arrêter d’emprisonner et de torturer les miens.
La voix de mon interlocuteur se fait alors froide et brutale.
– Cesse immédiatement de t’épancher dans la presse, tu entends ? Pense à tes enfants !
 
Cette phrase conclut systématiquement leurs appels. Je vis chaque jour la peur au ventre pour ma fille et mon fils. Ils sont tout pour moi. Face à de telles menaces, je me sens souvent si impuissante. Je me demande quelles sont nos chances de victoire contre un tel adversaire. Un adversaire surpuissant. Mais je dois aux détenus de faire éclater la vérité. Je le dois aussi à tous mes soutiens au Kazakhstan. Ils sont si nombreux là-bas à désespérer, sans nouvelles de leurs enfants, parents et grands-parents disparus sans laisser de trace, enfermés dans les camps sordides du pays voisin.
Qu’importe la force qu’on nous oppose : nous n’avons pas le droit de baisser les bras, il nous faut condamner encore et encore ce système inhumain. Peut-être parviendrons-nous ainsi à lancer un vaste mouvement, à mettre un terme aux pratiques abjectes du gouvernement chinois ?
Quand me suis-je sentie libre pour la dernière fois ? J’ai grandi au milieu des Kazakhs. Nous avions notre école, nos traditions. Notre langue était le kazakh, car ce que les Chinois appellent « région autonome du Xinjiang » est en réalité la terre de mes ancêtres, au nord-est du Turkestan oriental. Nous n’aurions jamais cru qu’on puisse un jour nous la dérober.



1. « China Cables » est une enquête coordonnée par le Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ), associant 250 journalistes issus de 59 médias internationaux. Publiée à partir du 24 novembre 2019, elle révèle l’existence et le fonctionnement des camps d’internement de la population musulmane, dans la province du Xinjiang. (NdE, ainsi que pour les notes suivantes)
2. Deux semaines après la publication des « China Cables », une intellectuelle ouïgoure de 46 ans naturalisée néerlandaise, Asiye Abdulaheb, a révélé à un quotidien des Pays-Bas, De Volkskrant, avoir été la source du Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ), qui a partagé ces documents avec 17 médias internationaux, dont Le Monde.

CHAPITRE 2
Malgré l’invasion chinoise, rêver d’un avenir doré grâce au renouveau économique


Enfant de la chance
– Le bébé a déjà pointé le bout de son nez ?
Étonné, mon père, trente-neuf ans et courte barbe brune, repousse l’auvent en feutre de notre yourte. Allongée sur un matelas en coton à même le sol, ma mère me tient dans ses bras. De longs cheveux noirs encadrent son visage rayonnant. Elle a vingt-sept ans et sourit béatement. On croirait à peine qu’elle vient d’accoucher de son quatrième enfant. Ma venue au monde a été si facile en ce 16 septembre 1976.
Accrochées à mon berceau, des plumes de hibou grand-duc pour éloigner le mauvais œil et invoquer la chance. J’ouvre mes yeux couleur noisette dans la chaleur de cette tente. La fumée du feu s’échappe par l’ouverture percée au-dessus de nos têtes. La nuit, les étoiles surveillent nos corps endormis sous l’épaisseur des peaux de bêtes.
Le Turkestan oriental s’étend au pied de sommets enneigés et abrite le deuxième plus vaste désert de sable au monde. Nous vivons pour notre part dans le grenier à grains de la province d’Ili. Je suis née dans la région de Mongolkure, enfant d’un peuple que tout le monde sait joyeux, enclin à danser, chanter et plaisanter. Nous possédons aussi une vraie culture. Nous avons des poètes et des anciens combattants, qui ont pris les armes contre l’occupant chinois durant la révolution.
« Cette enfant apporte la chance avec elle. » Mes parents en sont persuadés, pour notre famille comme pour le village.
La sécheresse a sévi de longs mois durant, la famine a rongé le ventre de nombreux enfants, et d’adultes aussi. Mao Zedong, l’un des pères du PCC, est mort une semaine avant ma naissance. Homme cruel, sans égard pour le bien-être humain, le « Grand Timonier » a poussé son pays dans l’abîme. Le jour de ma naissance, la pluie revient, et avec elle la débauche verdoyante de la nature environnante.
Les visiteurs se penchent sur mon berceau en secouant la tête. Voici une enfant bien surprenante. Elle ne pleure pas, ne réclame rien. Emmaillotée dans mes langes, je dors jusqu’à neuf heures d’affilée. Inquiets de mon silence absolu, mes parents me réveillent parfois afin de vérifier que je suis toujours en vie. À cinq mois, je tiens déjà assise et sais m’occuper seule dans l’enclos tandis que ma mère prend soin des bœufs, des chèvres et des moutons.
Plus tard, mon père me répétera souvent : « Comme le chat, tu possèdes neuf vies. » Avec le recul, je constate à quel point il avait vu juste. J’ai frôlé la mort plusieurs fois dans cette vaste prairie qui forme notre territoire et où nous avons pour voisins les loups de la forêt. Au pied des montagnes enneigées, des étendues de plantes sauvages aux mille couleurs, des vertes vallées à perte de vue et, ici et là, de drôles de taches de couleurs. Ce sont des gardiens de troupeaux, des cavaliers kazakhs dont les montures, pourtant courtes sur pattes, sont infatigables. De leurs sabots, elles soulèvent la poussière, galopant dans une direction puis une autre pour rassembler les moutons, les vaches et les yaks. L’immensité du ciel bleu azur a ses maîtres : les aigles, qui tournoient au-dessus de nos têtes.
Mon village natal est situé sur le contrefort de l’imposante Tian Shan. Du haut de ses sept mille mètres, cette chaîne de montagnes a longtemps été une frontière infranchissable entre les Kazakhs et l’empire du Milieu. À ses pieds, la fertile vallée d’Ili s’étend vers l’ouest. La ville kazakhe la plus proche, Almaty, est à quelque quatre cent cinquante kilomètres. Pour rejoindre, Urumqi, la capitale, il faut en faire trois cents de plus.
J’avais six mois lorsque la mort est venue me frôler pour la première fois.

Cache-cache avec la mort
À l’époque de ma naissance, mes parents mènent une vie semi-nomade, aux côtés d’autres familles kazakhes. Les saisons rythment leurs déplacements d’un pâturage à l’autre, avec des troupeaux tour à tour indolents ou bruyants. En été, nous suivons la trace de l’eau et des moyens de subsistance sur les pentes montagneuses. Avant l’arrivée des grands froids hivernaux, nous redescendons dans la plaine, où nous avons nos habitudes. Mon père est instituteur, il fait cours là où nous décidons de planter nos yourtes. Il est aussi éleveur, écrivain, chanteur et musicien. Il aime par-dessus tout composer de nouveaux airs sur son dombra1 à deux cordes.
À côté de lui, ma mère paraîtrait presque chétive, elle qui affiche pourtant des rondeurs et une énergie folle. Mais son époux en impose, avec son mètre quatre-vingt-dix, sa force, sa peau mate. Il dépasse presque tout le monde. Ma mère a été promise à mon père dès le berceau. Une connaissance de ses parents avait été si charmée par ce bébé qu’elle s’était écriée : « Un jour, cette enfant sera ma belle-fille ! » Mon père avait alors douze ans. Les deux familles venaient d’établir un lien filial. Sans pourtant avoir eu d’autre choix, mes parents se sont aimés pour de bon.
Le jour où doit débuter la transhumance, le vent souffle fort entre les roches. Un voyage harassant nous attend pour rejoindre la vallée. Nous transportons tout ce que nous possédons et devons faire avancer le bétail. Nous, les Kazakhs, sillonnons ainsi le territoire depuis des millénaires. Les Ouïgours musulmans se sont, quant à eux, progressivement et durablement installés dans les villes et villages, sur les pistes caravanières des routes de la soie. Nous ne parlons pas les mêmes langues, mais pouvons nous comprendre car elles ont le turc pour origine.
Mes parents entassent nos biens sur nos chameaux, formant des pyramides vertigineuses de ballots et toiles de tente. On installe les plus petits entre les bosses des animaux. Les bébés sont dans des paniers que des cordes maintiennent en place. On équilibre les charges tant bien que mal. La caravane se met bientôt en mouvement. Il nous faut arpenter des sentiers étroits et rocailleux qui sinuent au-dessus du vide.
Hommes et bêtes transpirent à grosses gouttes, avançant pas à pas, quand le sabot de notre chameau glisse sur une pierre. L’animal tombe à genoux avant de basculer sur le côté dans un grand fracas. Les paquets qu’ils portaient volent pour partie dans le ravin. Retenant son souffle, la troupe impuissante regarde le panier dans lequel je suis allongée rebondir sur le sol et rouler sur lui-même avant de s’immobiliser. On attend des cris de bébé qui ne viennent pas. Il règne un silence de mort. Puis tous, dans un même élan : « Non ! » Le hurlement de ma mère a presque entièrement couvert les autres.
Mon père ne bouge pas, le visage livide.
– Elle est morte.
Les conditions de vie sont dures, les fratries généralement nombreuses. Quand le pire survient, on se dit que telle était la volonté de Dieu. Que faire d’autre ? Il faut s’occuper de ceux qui restent, laisser la vie reprendre ses droits. Un environnement si inhospitalier ne se prête ni aux larmes ni au deuil prolongé.
Tous descendent de cheval pour aider mes parents à rassembler leurs affaires tombées au sol et trouver un endroit où m’enterrer entre deux rochers. Mon père fait quelques pas prudents vers mon panier et se penche au-dessus de moi. Mes paupières sont closes. Il approche son visage du mien.
– C’est impossible !
Il se retourne et lance :
– Elle est vivante !
Dans un sanglot, ma mère tombe à genoux devant moi :
– Et toi, mon enfant, te voici à côtoyer la mort sans que cela ne perturbe ton sommeil !
Par chance, notre chameau n’est que très légèrement blessé à la patte. La caravane poursuit sa route.

Gare aux serpents
La deuxième fois que la mort est venue frapper à ma porte, j’avais deux ans. Le jour s’achève, ma mère vient de traire la dernière vache et mon père emmène les bêtes paître sur les hauteurs. En temps normal, il m’installe sur la selle, devant lui. Mais ce soir-là il a beaucoup à faire et m’annonce :
– Aujourd’hui, tu restes ici.
Il s’en va, entouré par le troupeau, et ne remarque pas que je le suis pendant un long moment. Son cheval est bien sûr beaucoup plus rapide que moi et je le perds bientôt de vue. Quand il rentre enfin à la maison, il fouille l’espace du regard, salue ses enfants l’un après l’autre.
– Et où est ma petite puce ? Elle n’est pas là ?
Ma mère était persuadée qu’il m’avait, comme toujours, emmenée avec lui. Avec mes frères et sœurs, elle sort de la maison en courant. Leurs cris résonnent dans la nuit :
– Sayragul, où es-tu ?
Ils font le tour des yourtes : personne ne m’a vue. Amis, famille et connaissances partent eux aussi à ma recherche. Toutes les pierres sont bientôt retournées, chaque trou vérifié, chaque crevasse explorée. La terre semble m’avoir avalée. Soudainement, une hypothèse fait surface et glace le sang de tous : « Les serpents l’ont tuée ! »
Nous sommes certes habitués à cohabiter avec les reptiles, mais préférons généralement nous tenir à bonne distance d’eux. Il arrive qu’on en retrouve confortablement assoupis sur nos couvertures. Ma mère les fait alors sortir en versant du lait au sol pour former une ligne droite vers la sortie. Et cela fonctionne, les serpents le boivent et au revoir. Les anciens nous ont fichu une sacrée trouille un jour en tendant l’index en direction d’une grosse crevasse pour nous prévenir : « N’allez pas là-bas, les enfants, c’est infesté de serpents venimeux ! »
Je reste introuvable dans ces ténèbres qu’éclaire un ciel étoilé. Tout le monde en est désormais certain : je suis tombée dans la crevasse. Mon père ne baisse pas les bras et, en selle, traverse un vaste pâturage pour se renseigner auprès d’un berger :
– As-tu vu une petite fille avec des plumes de grand-duc sur son chapeau ?
Le berger fait glisser son index sur le bord de son propre couvre-chef, en feutre clair, referme les pans de son grand manteau de cuir autour de lui et fixe un point invisible en contrebas, comme pour se concentrer.
– Là-bas, j’ai vu passer une ombre tout à l’heure. C’était peut-être ta fille ?
Un claquement de langue suivi d’un coup de talon dans les flancs du cheval et le voici qui galope dans la direction donnée par le berger. Mon père m’aperçoit alors, dans la pâle lueur nocturne. Ma tête repose sur mon chapeau, ma tresse noire est enroulée autour de mon cou, à la manière d’un foulard. Autour de moi, des serpents, en si grand nombre qu’il est impossible pour mon père d’approcher. N’osant pas descendre de cheval, il fait venir des amis qui, munis de longs bâtons, écartent prudemment un serpent après l’autre. Durant tout ce temps, ils m’observent, corps immobile au sol, et pensent : « La petite est morte, elle a été mordue. »
Entre-temps, les aînés ont rejoint l’attroupement.
– Écartez-vous ! ordonne mon grand-père paternel.
Comme son fils, il est grand, la carrure athlétique. Malgré sa longue barbe blanche, personne n’oublie qu’il a été un lutteur de renom. Inquiet, il approche son visage du mien et rend son verdict :
– La petite respire encore.
À la maison, il fait appeler un chaman.
– Nous devons prier et le laisser examiner l’enfant.
Nos croyances sont un creuset de rites païens, de religion primitive et d’éléments empruntés à l’islam. Peu après, un homme grisonnant, coiffé d’une chapka en peau de renard et portant un long manteau brodé de motifs animaliers, entre dans notre yourte. Des os d’animaux sont suspendus à l’entrée pour en chasser les mauvais esprits. Le chaman m’observe de son regard perçant, passe une main sur la peau de mes joues devenue pâle. Il commence par rassurer l’assemblée :
– Les serpents ne l’ont pas touchée.
Pour éloigner tout risque, mes parents, frères et sœurs doivent faire brûler des fleurs de harmal, dont la fumée purifiera notre yourte.
– Voilà deux fois que nous la croyons morte alors qu’elle est simplement endormie, conclut mon père, osant à peine y croire.
Ma mère et lui en sont d’autant plus persuadés : la chance est avec moi. Chaque année qui s’est écoulée depuis ma naissance a vu les conditions de vie s’améliorer dans nos contrées agricoles. La campagne d’éradication mise en œuvre par Mao contre les « quatre vieilleries » – les idées, la culture, les coutumes et les habitudes – semble toucher à sa fin. La collectivisation forcée, la gabegie et les expropriations sont derrière nous.
Chacun est autorisé à se choisir une profession, à cultiver ses terres. Les salaires ont été revus à la hausse, les libertés individuelles aussi. Il y a dans l’air comme un vent de renouveau.
J’ai trois ans quand, sous l’égide de Deng Xiaoping, le PCC initie la libéralisation de l’économie. La politique de réforme et d’ouverture est lancée, malgré l’opposition farouche d’un noyau dur d’autocrates. « Il faut ouvrir la porte, même si cela doit faire entrer quelques mouches », a rétorqué le secrétaire général à ses détracteurs.

La sédentarisation des nomades
En 1981, notre famille et cent cinquante autres s’installent au pied de la montagne Tian Shan. Notre village s’appellera Aheyazi. Il dépend du district de Mongolkure. Deux fleuves aux reflets vert émeraude coulent de part et d’autre de notre bourg naissant. En son cœur jaillit une source d’eau cristalline venue des montagnes. Nous allons y puiser de quoi boire et cuisiner. Les femmes lavent les vêtements dans les eaux du fleuve, sous le pont qui l’enjambe. Au-delà, les pâturages s’étendent à perte de vue. Les champs nous fournissent les céréales pour nos repas et le fourrage dont nous avons besoin pour le bétail.
À peine mon père vient-il de fixer la dernière poutre de notre yourte qu’il rassemble les villageois pour qu’ensemble ils bâtissent une école. Mon père est un homme profondément honnête, réfléchi, patient : des qualités que tous reconnaissent et apprécient. Il pense toujours au plus grand nombre. En tant que directeur de l’école, il sera par la suite régulièrement invité à s’exprimer sur les questions de formation et d’éducation dans les villages et villes alentour. Lorsqu’il doit ainsi s’absenter, il revient naturellement à ma mère de s’occuper du foyer, de l’étable, des bêtes et de tout ce qui compose notre quotidien. C’est une femme très organisée, qui n’a aucun mal à tout gérer de front, alors même que nous traînons, encore petits que nous sommes, dans ses jupons.
Notre maison s’organise en trois pièces, qui suffisent à peine pour notre famille nombreuse. Mon père et ma mère occupent une chambre. Je dors avec mes frères et sœurs. Nous occupons à nous tous trois couchages superposés. Les garçons ensemble, en haut, et les filles entre elles, trois par trois à chaque fois. Mon grand-père, veuf, dort dans la même pièce que nous. Au réveil, nous roulons nos matelas de laine et les posons près des coffres dans un coin de la pièce. Les plus petits héritent en toute logique des vêtements des plus grands. Ma mère semble passer son temps à raccommoder, faire un ourlet par-ci, agrandir une ceinture par-là.
Jusque tard le soir, nous parviennent de tout le village un murmure joyeux, des chants et des rires. Chez nous, les Kazakhs, il se passe toujours quelque chose. Qui entre dans une maison n’en ressort jamais les mains vides. Les tables sont toujours garnies, les portions généreuses. Nous ne manquons jamais d’occasions de faire la fête. Cette solidarité, cette cohésion semblent de plus en plus contrarier Pékin.
Nous voici un matin tout excités, mes frères, mes sœurs et moi : nous attendons des invités venus de la ville. Mon frère Sawulet, d’un an mon cadet, et moi sautons déjà de joie, dans nos pantalons de laine et nos chemises, à l’idée des petits cadeaux que nous n’allons pas manquer de recevoir. Grisés, nous avalons des boissons sucrées. Une fois les bouteilles en verre vidées, nous sortons de la yourte et dévalons, de toute l’énergie de nos quatre et cinq ans respectifs, la colline qui descend au fleuve. Alors que je me penche pour remplir ma bouteille, elle m’échappe des mains.
Cherchant à la rattraper, je fais quelques pas dans l’eau avant que le courant ne me fasse vaciller. J’essaie tant bien que mal de rester debout et de rejoindre la rive, mais le fleuve est puissant, aimanté par une chute d’eau qui gronde un peu plus loin. « Si le courant m’emporte, je vais me noyer ! » Paniquée, je m’agrippe aux plantes aquatiques qui poussent sur la berge. Malheureusement, elles ne me sont d’aucun secours et s’arrachent les unes après les autres. Mon frère court dans tous les sens, affolé. Les mains devant la bouche, il supplie :
– Sors de l’eau, Sari May !
C’est le surnom affectueux que me donnent mes parents, mes frères et mes sœurs : Sari May, « beurre », car ma peau en a la couleur. À mesure que le fleuve m’arrache à lui, mon frère accompagne ses implorations des promesses les plus désespérées.
– Sari May, sors ! Je ne t’embêterai plus jamais !
Mais je n’y parviens pas. Mes vêtements, gorgés d’eau, me lestent d’un poids supplémentaire. Je bois la tasse, recrache, tousse.
– Sari May, allez, sors. Je partagerai tout avec toi !
Contrairement à mes cinq autres sœurs, mon frère est un petit coquin qui aime par-dessus tout se chamailler avec moi.
– Sari May, je te prêterai tous mes jouets !
Il comprend bientôt que ses promesses ne changent rien et court chercher de l’aide du plus vite qu’il peut. Entre-temps, j’ai réussi à saisir d’épaisses tiges de menthe sauvage, aux racines suffisamment résistantes pour me retenir. Essoufflée, je parviens tant bien que mal à me hisser sur la rive. C’est à ce moment-là que je vois ma famille et nos invités se précipiter vers moi, gesticulant vainement, bouche ouverte sur une panique muette. Mon père et ma mère ont pris de l’avance. Ma mère a, comme ses filles, des cheveux de jais qu’elle serre dans un foulard.
– Sayragul !
Ils ont retrouvé leur voix en même temps que leur fille. Je suis trempée.
De retour dans la yourte, ma mère me donne des vêtements secs et m’installe devant le feu de bois. Mes frères et sœurs me jettent des regards lourds de reproches tandis que mon père me sermonne :
– Combien de fois vous ai-je répété de ne pas vous approcher du fleuve ? Vous ne devez pas aller jouer là-bas ! Pourquoi avoir voulu rattraper la bouteille ? C’est insensé !
Même en colère, il ne perd jamais son sang-froid, ne hausse pas le ton. Une fois le calme revenu en lui, il pose une main chaude et rassurante sur mon épaule.
– Tu dois faire plus attention à toi, ma fille ! Tu n’as que cinq ans et tu as déjà frôlé la mort à trois reprises.
Je vois ma mère joindre les mains et lever la tête au ciel :
– Merci mon Dieu !
Nos parents sont sévères, mais aimants. Jamais, ils n’ont levé la main sur nous. Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire, ils ont su imposer le respect autour d’eux. Lorsqu’ils parlent, nous nous taisons et écoutons. Un simple geste de ma mère et nous voici tous debout, prêts à la suivre.
Je n’ai jamais entendu d’éclats de voix entre mon père et ma mère. Lorsque mes frères en viennent aux mains, ma mère n’a qu’une phrase à dire pour que le silence se fasse et que les esprits s’apaisent : « Du calme, sinon je le raconte à votre père. » Lorsqu’il rentre, harassé de sa journée de travail, nous devons nous faire discrets, lui épargner le bruit et les cris.
Dans les familles kazakhes, l’autorité suprême est toutefois détenue par l’aksakal, la « barbe blanche ». Dès qu’ils doivent prendre une importante décision, mes parents en réfèrent à mon grand-père. Lors des fêtes de famille, il occupe la place d’honneur et il reçoit toujours le meilleur morceau de viande.

Ce n’est pas bien de mentir !
Chaque fois que mon grand-père revient d’une visite dans un village voisin, il a au fond de sa poche des morceaux de sucre enroulés dans un mouchoir. À peine le distinguons-nous au loin, monté sur son cheval, que nous courons à sa rencontre.
Mon grand-père est croyant et nous a élevés, mes frères, mes sœurs et moi, dans le respect des règles de l’islam qui ne sont pas sans rappeler les dix commandements formulés dans la Bible. « Tu ne dois pas voler ni tuer. Traite ton prochain comme toi-même… » Tandis que notre aînée lui sert le thé et que je lui apporte un morceau de pain plat pour l’accompagner, il sourit. Les années ont dessiné sur sa peau des sillons, autour de ses yeux des rides souriantes.
– Les enfants, comportez-vous toujours comme il faut. Un bon musulman ne fait jamais de mal à son prochain.
Chez les Kazakhs, hommes et femmes partagent les mêmes lieux de vie. Nous mangeons et faisons la fête ensemble, comme cela se fait en Occident. Nous croyons en un islam modéré. Depuis des siècles, les aïeules nouent autour de leur visage un foulard blanc, qu’elles maintiennent en place à l’aide de délicats ornements lorsque le travail manuel se fait intense. Personne chez nous ne porte de voile noir, encore moins de burqa, comme on peut les voir éclore ailleurs. Depuis 2020, sur décision de Xi Jinping, le « patriarche bienfaiteur », tel que le glorifie son Parti, le port de ce simple bout de tissu nous est interdit.
Si mon grand-père fait sa prière cinq fois par jour et se rend à la mosquée, il n’exige rien de tel pour nous. Je n’ai d’ailleurs jamais vu mes parents prier ainsi. Après chaque repas, nous posons les mains sur celles de nos voisins de table et souhaitons à tous, famille, convives, personnes présentes, d’être bénis et heureux. Un simple « Merci à Dieu » clôture parfois ce moment.
Depuis mon plus jeune âge, je tiens plus que tout à réaliser les vœux formulés par mes parents et mon grand-père. Je m’évertue ainsi à me comporter de façon juste avec les autres, à faire preuve de respect envers chacun. Mon père se montre très content de moi et, empli de fierté, observe :
– C’est bien ma fille, elle est exactement comme moi.
Je suis presque toujours accoutrée comme un garçon, avec un pantalon et des bottes de cuir. Ma tresse tombe dans mon dos et ne s’arrête que derrière mes genoux. Une robe m’empêcherait de courir et de monter à cheval comme je l’entends. Je propose sans cesse à mon père de lui prêter main-forte, pour aller chercher du bois ou rassembler les moutons. Un peu plus tard, je serai même autorisée à monter derrière le volant de notre tracteur flambant neuf.
Mes parents vantent mon attitude devant mes sœurs, qui sont pourtant travailleuses :
– Regardez comme Sayragul sait très bien faire toute seule.
Chaque compliment m’incite à être un peu plus exemplaire. Cela ne m’est, bien entendu, pas toujours possible. J’ai sept ans quand, à l’école, l’instituteur me demande de gérer la classe pendant toute une journée. Je suis déléguée et lui est très pris par le mariage de son fils qui approche.
– Veille à ce que tes camarades ne fassent pas de bêtises et restent bien sages.
L’idée ne semble pas les séduire et bientôt s’installe un franc brouhaha. Une petite tête brune proteste :
– On ne va pas rester plantés là toute la journée !
Je me tourne vers elle :
– Et que voudrais-tu faire à la place ?
Les élèves se mettent d’accord sur le fait de fabriquer une petite balle de tissu, de la remplir de céréales et de jouer avec dans la salle de classe. La proposition me semble honnête – et je n’ai pas franchement mon mot à dire. J’accepte donc, et voici bientôt la balle qui vole de main en main avant d’atterrir devant moi sur la petite estrade. Je la saisis et prends position pour l’envoyer de toutes mes forces sur la fille qui se tient près de la fenêtre. Un grand fracas de verre se fait entendre. Je reste pétrifiée. On est en plein hiver, la température extérieure avoisine les -15 °C. Le froid nous mord aussitôt les membres.
Me voyant alors me replier sur moi-même, écrasée par ma soudaine culpabilité, mes camarades tentent de me réconforter :
– C’est notre faute, c’était notre idée.
Pour m’éviter d’être punie, ils décident de tous se dénoncer. Après cela, nous tentons de combler la fenêtre à l’aide de bouts de tissu arrachés à nos vêtements.
En cas de petit ou de gros souci, les enfants se tournent habituellement vers leur mère. Je suis la seule de ma fratrie à courir voir mon père en premier. Les mains devant mon visage baigné de larmes, je me lance dans ma confession :
– J’ai fait quelque chose de mal aujourd’hui.
Il se passe une main sur la barbe, réfléchit avant de me répondre que seule la vérité pourra me sortir de ce mauvais pas.
Je passe une nuit très agitée. Le lendemain, lorsque l’instituteur interroge : « Qui a fait ça ? », les élèves secouent un à un la tête. Le trublion de la classe, coupable idéal, est bientôt désigné. Quand vient mon tour, j’avoue dans un sanglot être l’unique responsable. Mon remords est évident. La sentence tombe :
– Comme tu as été honnête, tu ne seras pas punie. Tous les autres ont menti et seront donc sanctionnés.
Mes camarades doivent, dès le lendemain, apporter quelques pièces afin que la vitre cassée puisse être remplacée. Après la classe, ils me suivent dehors avant de m’encercler : ils ne sont pas contents et se sentent trahis. À cause de moi, ils sont tous passés pour des menteurs.
– Pourquoi as-tu fait ça ? Nous voulions t’aider ! Espèce de traîtresse !
Mais comment aurais-je pu faire autrement ? Mes parents nous répètent sans cesse que mentir est un péché. Et Dieu sait tout.
La situation est particulièrement inconfortable pour moi. Quand j’arrive à la maison, mon père pose sur moi son regard bienveillant et satisfait.
– Tu as agi comme il le fallait. Tu verras, un jour tes amis le comprendront. Ne te fais plus de soucis.
J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps avant de pouvoir me calmer.

Quand surviennent les difficultés
Si nous parvenons tous à survivre dans des conditions souvent difficiles, c’est uniquement grâce à la solidarité, à la cohésion. Jeunes et vieux cohabitent dans un espace restreint, se viennent en aide et ont chacun besoin des autres. Les anciens partagent leur savoir sur les saisons, les soins aux bêtes, les plantes. Mais chez nous, contrairement à ce qui se pratique dans les autres familles kazakhes, les garçons ne jouissent pas de privilèges particuliers. Chacun a la même valeur, la même importance. Je m’entends bien avec mes sœurs, notamment avec la plus grande, qui est un modèle pour moi. Elle est aussi sage et mesurée que mon père. Elle est bonne élève, très intelligente et, comme ma mère, elle ne se plaint jamais. Nous la regardons tous, admiratifs, tracer de son écriture impeccable les lettres arabes sur des feuilles de papier.
J’espère de tout cœur être un jour aussi appliquée et jolie qu’elle. C’est dans ce but que je passe presque tout mon temps à ses côtés et que je la suis dans toutes ses tâches quotidiennes. Il y a tant à faire.
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