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Préface


Elles ont souvent prémédité leur crime, ont parfois torturé leurs victimes avant de les exécuter. Froidement. Ce qui frappe d’abord, lorsqu’on lit les portraits dressés par Virginia Ennor de ces tueuses en série, c’est le côté méthodique de leur acte : elles ne laissent pas grand-chose au hasard, et il faut d’ailleurs des années aux enquêteurs pour dresser une liste, qui n’est sans doute pas exhaustive, de leurs crimes. Le second fait frappant, c’est qu’elles massacrent des proches. Leurs enfants. Leurs maris. Leurs amants. Et en silence. Ce n’est pas un Nordahl Lelandais qui tue à mains nues des inconnus. Ce n’est pas non plus un Dupont de Ligonnès qui massacre sa famille avec des armes à feu : non, elles choisissent le poison, souvent, la torture, parfois. La discrétion, toujours. Même quand elles assassinent leurs propres enfants, adultes ou presque, elles ne sont pas inquiétées. Ces femmes sont affreusement troublantes.
On a longtemps méconnu le fait que des femmes puissent tuer, et même massacrer. Pourtant, elles appartiennent, de fait, à la même humanité que les hommes. Et ce n’est pas parce que les femmes sont assignées, par la société, à une incarnation de la douceur maternelle qu’elles peuvent échapper à cette part de monstruosité qui est en chacun et chacune de nous. Mais que l’éducation, la société, et aussi l’amour des siens, souvent, permettent de domestiquer.
Car ce qui interpelle, chez la plupart des femmes décrites par Virginia, c’est justement leur parcours : la violence intrafamiliale ou l’instabilité, parfois, la prostitution, souvent, l’alcool, presque toujours. Et en permanence, une solitude terrifiante au moment de l’adolescence et, à une ou deux exceptions près, un rapport convulsif avec l’argent. Est-ce que cela explique leurs gestes ? Comme dirait mon fils de 17 ans, ce qui est important, c’est ce qui a amené ces femmes sur ce chemin jonché de cadavres. Pour prévenir. Pour arrêter de croire que les femmes ne tuent pas. Elles tuent silencieusement. Et on détourne le regard, c’est tout.
Alors, qu’est-ce qui peut pousser une femme aussi délicieuse que Virginia Ennor à s’intéresser à ces massacreuses ? Sa profonde humanité, justement. Virginia est cette fille capable de pleurer pendant des heures après avoir vu une photo de poussins broyés. Elle est cette fille qui ne supporte pas la violence, verbale comme physique. Elle est aussi cette femme au rire incroyable qui s’intéresse, toujours, aux angles morts de notre société, ceux qu’on refuse de voir. Elle a monté plus jeune une exposition sur les godemichés, et c’était bien avant le #meetoo. Elle s’est intéressée au dessin de presse avant que l’attentat de janvier 2015 à Charlie Hebdo nous force à regarder en face la place qu’il tient dans notre société. Elle est cette femme qui souffre de toute forme d’injustice. Rien d’étonnant alors à ce qu’elle s’intéresse aussi à celles qu’on préfère montrer comme des monstres, plutôt que de comprendre qu’elles sont aussi dans notre société, dans notre humanité.
Virginia a mené une enquête rigoureuse, elle a recensé les meurtres, elle a épluché les procès, les films, les interviews. Vous pourrez le voir tout au long de ce livre, elle a aussi beaucoup communiqué avec les enquêteurs et quelques acteurs de ces drames. On la sent parfois, au détour d’une phrase, horrifiée, quand une mère attache ses deux adolescentes, tour à tour, au pied d’une table, pendant des mois. Ou quand une infirmière empoisonne ses patients, des personnes âgées. Je la vois d’ici clamer : « Mais quelle salope ! » Virginia, sa rigueur autant que sa spontanéité, son franc-parler autant que sa délicatesse, se retrouvent à chacune de ces pages.
Caroline Constant, journaliste à L’Humanité depuis 1995. Elle y traite des médias, radios, télévisions et liberté d’expression.
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Theresa Jimmie Knorr
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Le 27 octobre 1993, le sergent Ron Perea, du bureau du shérif de la ville de Nevada en Californie, reçoit un appel très intrigant : au bout du fil, une jeune fille en panique, Terry Knorr, qui accuse sa mère Theresa Knorr (née Cross) d’avoir assassiné, quelques années auparavant, ses deux sœurs aînées. Terry lui parle de Sheila, 20 ans, qui est morte de faim et de soif après avoir été enfermée plusieurs jours dans un placard – dans lequel seulement un chien de petite taille pouvait se tenir debout – avant que son corps ne soit disposé dans une boîte en carton, pour finalement être abandonné en pleine montagne. Le sergent s’est souvenu qu’en effet, en 1985, la police avait bien retrouvé le cadavre d’une jeune fille du côté de la « Martis Valley », située entre le comté de Placer et celui du Nevada, dans une boîte et dans un sale état. Cependant l’affaire avait, semble-t-il, été résolue : le tueur en série Benjamin Herbert Boyle avait été arrêté et accusé d’avoir commis cet homicide. Ce n’est que lorsque Terry parle du meurtre de sa seconde sœur Suesan, 17 ans, qui a été torturée pendant des années avant d’être brûlée vive dans la « Squaw Valley », que Ron Perea commence à prendre l’appel au sérieux. Ses collègues du bureau du shérif de la ville de Thaoe, située dans le comté de Placer en Californie, avaient toujours en cours une affaire non élucidée qui datait de 1984 : le cas Jane Doe #4858-84 – Jane Doe (John pour un homme) est une expression anglaise pour désigner une personne non identifiée, en l’occurrence elle est suivie d’un numéro de dossier et de l’année de la découverte du corps. Deux jours plus tard, Perea téléphone au sergent John Fitzgerald qui se souvient très bien de ce Cold Case. Cela remonte certes à presque dix ans, mais il est bien déterminé à résoudre cette affaire et à rouvrir le dossier de Sheila, connue sous le matricule Jane Doe #6607-85.
I
« Je peux vous dire que Theresa était manipulatrice et une sale petite égoïste. »


Theresa Jimmie Francine Cross est née dans la capitale de l’État de Californie, Sacramento. Elle est la cadette d’une fratrie de quatre enfants. Sa mère Swannie Cross (née Gay) avait déjà eu deux enfants, William et une fille Clara, d’un précédent mariage avec Harry Tapp, mort en 1939. En 1940, Swannie rencontre le père de Theresa, James Cross, un assistant fromager, très éduqué et bien élevé. James Cross épouse Swannie à Reno le 11 juillet 1942. En 1944, elle donne naissance à Rosemary et, le 14 mars 1946, à Theresa.
Après la naissance de Theresa, Swannie se trouve un travail dans une fabrique de stylos. Sa fille Clara, en plus de son job de serveuse, doit s’occuper des deux petites pendant que les parents sont au boulot. James a la réputation d’être près de ses sous, Clara se souvient : « Avec mon frère William, nous étions obligés de donner l’intégralité de notre salaire à notre beau-père, il courait après le moindre centime. S’il avait su que je touchais des pourboires, il les aurait pris aussi. Mais je ne lui disais pas, sinon il était discret. » James est un père un peu strict, mais pas méchant, explique Robert Knorr, le second mari de Theresa. « Il lui arrivait parfois de donner des petites gifles lorsque ses enfants dépassaient les bornes, mais ce n’était pas un homme abusivement violent. » Dans le courant de l’année 1950, Clara quitte le domicile familial pour se marier. William, quant à lui, devient un petit voyou qui passe le plus clair de son temps derrière les verrous.
James et Swannie travaillent dur et peuvent du coup, au début de l’année 1950, s’offrir une jolie maison, dans la ville de Rio Linda, en Californie. Malheureusement, ce petit bonheur ne va pas durer. À la fin de la même année, James déclenche la maladie de Parkinson et se retrouve ainsi dans l’impossibilité de travailler, avec juste une modeste pension d’invalidité. C’est alors Swannie qui va subvenir financièrement aux besoins de la famille.
Swannie est une femme de caractère, une bosseuse et une très bonne mère. Cependant, elle ne cache pas sa préférence à l’égard de Theresa. Bea Howard, une ancienne voisine, raconte : « Sa mère disait toujours : “Oh, ma belle Theresa !” Mais je peux vous dire que Theresa était manipulatrice et une sale petite égoïste. Rosemary, non. » Theresa, qui aime également sa mère plus que tout, en joue beaucoup, elle ne cesse de narguer sa sœur et prend plaisir à répandre, ici et là, des ragots sur son compte. : « Theresa racontait à tout le monde que Rosemary était malade de jalousie à l’idée que leur mère préférait Theresa. Nous savions tous que c’était faux », raconte encore Bea. Loin de là : Rosemary s’en contrebalance, même. En revanche, Theresa est dangereusement jalouse de sa sœur. Pourtant, il n’y a pas de quoi, les deux sœurs sont tout aussi jolies l’une que l’autre. Rosemary est grande au corps athlétique, Theresa est plus petite et très fine. Mais c’est dans sa nature : Theresa veut être la plus séduisante et le centre de la terre. Il en sera d’ailleurs ainsi tout au long de sa vie, elle deviendra aussi démesurément jalouse de ses propres filles.
Les Cross sont catholiques, et James très pratiquant et très à cheval sur les principes. Cela n’empêchera pas Theresa d’avoir sa première relation sexuelle à l’aube de son adolescence. Elle adore séduire et parle beaucoup de sexe. C’est la seule chose qu’elle fera, à l’avenir, « d’à peu près » bien : séduire, puis se marier. Heike McGinnis, un ancien ami de Rosemary, dit d’elle : « Theresa était complètement obsédée par les gars, elle ne pensait qu’à ça. Rosemary était différente, discrète et bosseuse, tandis que Theresa était une petite peste capricieuse et un vrai pot de colle. » Comme on dit, un malheur n’arrive jamais seul, et cette fois Theresa ne s’en remettra pas, James non plus. Le 2 mars 1961, alors qu’elle fait les courses avec sa mère chérie, Swannie, qui souffre de diabète, s’effondre dans les bras de Theresa et meurt d’un arrêt cardiaque. Elle est enterrée le 6 mars 1961, juste huit jours avant le quinzième anniversaire de Theresa.
Après ce drame, Rosemary est contrainte de prendre les choses en main. James tremble de plus en plus, et Theresa ne s’occupe de rien. De surcroît, sa haine à l’égard de sa sœur s’accroît de façon alarmante au fil des jours.
En janvier 1962, Rosemary, qui en a assez d’être traitée comme une boniche, se marie avec Floyd Joe Norris, sans en informer son père ni sa sœur. James est si furieux quand il apprend la nouvelle qu’il fiche son aînée à la porte. Theresa se retrouve alors seule avec son père de plus en plus souffrant. James n’ayant plus les moyens de subvenir à leurs besoins décide de vendre la maison. Theresa va dès lors connaître la vie précaire, et cela ne va pas lui plaire. Elle n’a cependant pas l’intention de travailler pour autant ni de poursuivre sa scolarité. Sa solution pour remédier au problème, sera de se trouver un époux.

II
« Je lui ait dit de ne pas l’épouser, mais quand les jeunes ont une idée en tête, vous pouvez leur dire ce que vous voulez, ils ne vous écoutent pas. »


Quelques semaines à peine après le départ de sa sœur, Theresa rencontre Clifford Clyde Sanders, un ancien fermier de cinq ans son aîné. Cliff est littéralement tombé sous le charme de la jeune fille. Son frère, Tom Sanders, en revanche, ne l’apprécie guère : « Je ne l’ai jamais sentie. Quelque chose me dérangeait, mais je n’arrivais pas à définir quoi. Je lui ai dit de ne pas l’épouser, mais quand les jeunes ont une idée en tête, vous pouvez leur dire ce que vous voulez, ils ne vous écoutent pas. » Cliff épouse Theresa le 29 septembre 1962, sous dérogation puisqu’elle n’a que 16 ans, puis le couple s’installe, avec le père de Theresa, dans un petit duplex à North Highlands, dans le comté de Sacramento. Mais le mariage va rapidement battre de l’aile : Theresa est extrêmement possessive et ne cesse de faire des scènes de jalousie à son mari, souvent sans aucun fondement.
Le 16 juillet 1963, Theresa donne naissance à leur premier enfant, Howard Clyde Sanders. Cet heureux événement n’arrange pas leur problème : Theresa est de plus en plus insupportable, Cliff ne peut pas bouger une oreille sans l’avoir sur le dos. Elle l’emmène et le récupère chaque jour au travail afin de s’assurer qu’il ne puisse pas croiser d’autres femmes. Et pour empêcher qu’il ne traîne dans les bistrots, elle lui prend l’intégralité de son salaire. Elle se comportera d’ailleurs ainsi avec ses futurs maris et ses enfants, c’est d’une part une manière de garder le contrôle, mais d’autre part, Theresa est tout bonnement une femme cupide. Comme son père.
Les choses vont toutefois prendre une tout autre tournure lorsqu’elle retombe enceinte. Cliff a des doutes quant à la paternité de l’enfant, du coup c’est lui qui devient jaloux. Elle décide de le quitter et s’installe, toujours avec son père, dans un petit appartement dans un quartier pauvre de la ville de Galt. Or Cliff adore son fils, et l’idée de vivre sans Howard lui est insupportable. Dès lors, au bout de quelques semaines, il décide de réintégrer le domicile familial. Mais les scènes reprennent de plus belle, et le 6 juillet, alors qu’il s’apprête à la quitter définitivement, elle l’abat d’un coup de fusil dans le cœur.
Elle est arrêtée, puis interrogée : elle raconte à la police que c’était de la légitime défense, que Cliff l’avait frappée et qu’elle avait voulu l’intimider pour qu’il cesse de la violenter. Selon elle, le coup serait parti tout seul. Seulement, selon James Cross, le fusil avait toujours le cran de sécurité enclenché, le coup n’a donc pas pu partir accidentellement. De plus, elle avait confié, dans la panique, à l’épouse du shérif Ysabel May chez qui elle s’était rendue après le drame, qu’elle avait volontairement tiré, mais qu’elle ne pensait pas que cela ferait autant de dégâts.
À la fin de l’interrogatoire, elle charge un officier de police de conduire Howard chez sa sœur Rosemary, mais celle-ci n’est pas très encline à s’occuper du gamin. C’est alors Bea Howard qui va prendre soin du petit en attendant le retour de Theresa. Cette dernière est transférée à la prison de Sacramento en attendant l’ouverture du procès.

III
« Les assassins n’ont pas tous la même tête que la sorcière du film de Blanche Neige. »


Le procès s’est ouvert au tribunal de Sacramento le 10 septembre 1964. Son avocat Robert A. Zariski décrit Theresa comme étant une jeune femme douce et fragile, victime d’un mari violent : « Clifford Sanders était une brute purement et simplement. C’était un tyran qui battait sa femme comme un chasseur cruel bat son chien », déclare-t-il à la Cour. Theresa, plusieurs mois avant le meurtre, s’était rendue à la police pour porter plainte contre son mari. Le couple s’était bagarré et elle avait en effet un beau bleu sur le bras, c’est sur cet incident que son avocat va construire sa défense. Cependant, plusieurs personnes de leur entourage affirment que Clifford n’était pas un homme violent, au contraire, il était selon eux terrorisé par Theresa, sa jalousie la rendait violente, elle piquait des crises de nerfs incontrôlables. La sœur de ce dernier, Lydia Hansen, confirme : « Elle a toujours dit : “Je tuerai Cliff avant qu’une autre ne puisse l’avoir.” Et elle n’en était pas à son coup d’essai. Elle avait déjà tiré avec le même fusil, par chance, la balle avait atterri dans le plancher de l’appartement. »
Le procureur Donald Dorfman est persuadé de la culpabilité de Theresa : « Nous n’avons trouvé aucune marque de coup sur son corps, ce jour-là. Il est clair qu’elle a tout calculé, elle a pris le fusil, enlevé le cran de sécurité, il a tenté de se protéger avec ses mains et elle a tiré. Pour moi, c’est évidemment un meurtre au premier degré. »
Durant douze jours, les témoins de la défense et de l’accusation vont ainsi défiler à la barre. Les témoignages présentant Theresa comme une pauvre fille martyrisée sont peu nombreux, comparés à ceux qui la décrivent comme une femme froide calculatrice, menteuse et vicieuse. Mais les jurés, neuf hommes et trois femmes, ont pris Theresa en sympathie. Il faut dire qu’elle joue bien la comédie, cette jolie jeune fille avec sa petite bouille innocente. De surcroît elle est enceinte de trois mois. Donald Dorfman les a bien mis en garde : « Les assassins ne ressemblent pas tous à la sorcière du film de Blanche Neige. » Mais c’est trop tard, Blanche Neige a mis les jurés dans sa poche depuis belle lurette, et le 22 septembre, ils rendent leur verdict : elle est reconnue à l’unanimité non coupable. Ils le regretteront amèrement trente ans plus tard.
Lorsque le juge Charles W. Johnson a prononcé l’acquittement, elle a fondu en larmes, puis a déclaré à la presse : « La seule chose dont j’ai envie, c’est de récupérer mon bébé. » Sauf que la première chose qu’elle est allée récupérer, c’est le fusil qu’elle a utilisé pour buter son mari : « Elle m’a dit avec une immense froideur qu’il lui appartenait et qu’elle était dans son droit. Elle a ajouté qu’elle avait beaucoup aimé la façon dont j’avais plaidé. J’étais estomaqué », Donald Dorfman.

IV
« Elle mentait extrêmement bien, même quand vous la chopiez la main dans le sac, elle affirmait avec une assurance déconcertante qu’elle ne voyait pas d’autre homme. »


Plusieurs jours après sa libération, Theresa se décide enfin à aller chercher son enfant. Bea qui s’est attachée au petit lui propose de l’héberger, le temps qu’elle se remette sur pied. Mais à la condition que cette dernière reprenne les cours et n’aille pas courir les garçons. Theresa accepte, mais au bout d’une semaine à peine, elle enfreint déjà les règles. Malgré sa grossesse, elle traîne dans les bars, dépense la pension qu’elle touche de l’État pour élever Howard1, dans les salons de beauté, ne s’occupe pas de son bébé et, lorsqu’elle n’arpente pas les bistrots, passe son temps affalée dans le canapé. Tout ce qu’elle veut, c’est se trouver un homme, et avec sa jolie frimousse, ses techniques de drague et de manipulation, ce n’est pas très difficile. C’est sur Lee Thornsberry, un ancien soldat paraplégique, qu’elle pose son dévolu, en début d’année 1965. Le handicap de Lee ne la dérange pas, d’autant qu’il la couvre de cadeaux, l’emmène au restaurant, puis lui laisse conduire sa voiture. Lorsque Bea Howard découvre le « pot aux roses », elle réalise que de toute évidence Theresa n’a pas l’intention de reprendre le chemin de l’école. Alors, puisque Theresa n’en fait qu’à sa tête, pensant la faire réagir, Bea la menace de la foutre dehors. Theresa n’attendait que ça. Dès le lendemain, grâce aux aides de l’État, elle emménage dans un petit appartement sur Rio Linda Boulevard.
Le 13 mars 1965, la veille de son anniversaire, elle donne naissance à Sheila Gay Sanders, puis s’installe avec Lee dans une maison située dans la ville de Citrus Heights, au nord-est de Sacramento.
Si au début de leur relation, Lee trouvait Theresa charmante, la désillusion s’est rapidement installée au sein du couple, qui n’en est pas vraiment un d’ailleurs : Theresa a toujours nié qu’ils étaient ensemble. Elle recommence à traîner dans les bars, lui confie souvent Howard et Sheila, et quand elle ne lui laisse pas les enfants, elle les embarque et les enferme dans la voiture pendant qu’elle prend du bon temps. C’est aussi durant cette période qu’elle commence à frapper quotidiennement la petite Sheila – qu’elle tient pour responsable de son échec avec son ex-mari. Theresa est devenue un vrai boulet pour Lee, elle ne lui est d’aucune aide dans les tâches ménagères et, pour couronner le tout, elle s’envoie en l’air avec tout ce qui bouge : « Je savais qu’elle couchait aussi avec mon meilleur ami, mais elle mentait extrêmement bien, même quand vous la chopiez la main dans le sac, elle affirmait avec une assurance déconcertante qu’elle ne voyait pas d’autre homme », Lee Thornsberry.
À la fin de l’année 1965, Lee en assez, il prend la décision de la quitter et retourne chez ses parents, le temps qu’elle se trouve un appartement. Grosse erreur de sa part, car à peine a-t-il tourné le dos que la belle se fait la malle en emportant avec elle tous les meubles et l’électroménager. Son vol, qui va rester impuni, n’est que le début d’une longue série d’arnaques et de malversations. Theresa a plus d’un mauvais tour dans son sac.

V
« Mes parents m’ont dit, tu es en train de faire la plus grosse bêtise de ta vie. S’il te plaît, n’épouse pas cette femme. »


Décembre 1965, Robert (alias Bob) Knorr, un beau blond de 18 ans engagé dans les forces armées, est en permission à Sacramento lorsqu’on lui présente la belle Theresa : « J’avais été en cours avec sa sœur Rosemary, mais je ne me souvenais pas de Theresa », se souvient Robert. Cette dernière, maintenant teinte en blonde, ne le laisse guère indifférent. Theresa l’a bien compris, et elle n’est pas farouche : « Elle m’a littéralement sauté dessus et elle n’arrêtait pas de m’embrasser. On a fait l’amour. C’était ma première fois, alors je suis tombé fou amoureux. » Durant deux semaines, les deux tourtereaux ne se lâchent pas d’une semelle, chaque jour ils font l’amour, mais comme on dit, les bonnes choses ont toujours une fin : Bob doit repartir suivre son entraînement pour les Forces armées américaines, dans la baie de Kealakekua sur l’île d’Hawaï, avant de rejoindre, en février 1966, les troupes américaines au Vietnam. De son côté, Theresa découvre qu’elle est enceinte.
Dans le courant du mois de juillet, Bob est rapatrié d’urgence à l’hôpital de Oakland en Californie : il s’est pris, en à peine quatre mois, pas moins d’une trentaine de balles. Ses jours ne sont pas en danger, mais il n’est plus en mesure de rejoindre le front. Une situation qui enchante la jeune Theresa, elle peut désormais lui mettre le grappin dessus. Le 9 juillet 1966, Bob l’épouse, en dépit des réticences de ses parents : « Ils m’ont dit, tu es en train de faire la plus grosse bêtise de ta vie. S’il te plaît, n’épouse pas cette femme. »
Le couple s’est installé dans un logement social dans le nord de Sacramento. Theresa a entre-temps récupéré son père James, qui résidait jusqu’alors dans une maison de convalescence. Theresa va ainsi encaisser directement les chèques de la retraite et la pension d’invalidité de James, en plus de ceux qu’elle touche de l’État pour élever Howard et Sheila. Et comme elle l’avait fait avec Clifford, son ex-mari, elle exige de Bob qu’il lui verse l’intégralité de sa pension de l’armée.
Theresa est égale à elle-même, elle lui fait scène sur scène. Car, en dépit de ses cicatrices, Bob est resté très beau garçon. Il est prévenu, s’il a le malheur de la tromper, elle lui troue la peau : « Elle m’a dit qu’elle l’avait déjà fait une fois, et cela ne la gênerait pas de recommencer », se souvient Bob.
Ils vont en tout se séparer et se réconcilier trois fois, puis ils couperont définitivement les ponts dans le début de l’année 1970. Ils ont eu ensemble, en quatre ans de vie commune, quatre enfants ; Suesan Marline née le 27 septembre 1966, William Robert né le 15 septembre 1967, Robert Wallace né le 31 décembre 1968, et la petite dernière Theresa (alias Terry) née après leur séparation le 5 août 1970. Bob a toujours pensé que Terry n’était pas de lui.
Pour obtenir la garde des enfants et une belle pension alimentaire, Theresa accuse Bob d’avoir été un mari et un père violent. Ironie du sort, c’est le juge Charles W. Johnson, celui-là même qui avait présidé son procès pour le meurtre de son premier mari, qui ordonne le jugement de divorce. Le 3 juillet 1970, le couple est officiellement divorcé.
Bob est plumé, mais le cauchemar pour lui est terminé : pour les enfants, en revanche, il ne fait que commencer.

VI
« Ron aimait ma mère pas de doute, mais elle non, je crois que ma mère était juste intéressée par l’argent. »


De nouveau libre, Theresa repart à la chasse à l’homme ; pour ce faire, elle se trouve un petit boulot dans un bar et c’est ainsi qu’elle rencontre, fin décembre 1970, Ronald K. Pulliam, un cheminot de 28 ans. Malgré ses six grossesses, Theresa, qui a maintenant 25 ans, est toujours aussi attirante. Ron tombe lui aussi sous son charme. Et au bout de trois mois, il lui demande de l’épouser. Ils se marient le 27 mars 1971, dans une petite chapelle dans la ville de Reno.
Theresa ne perd pas le nord, elle veut une nouvelle maison et tout de suite. Ron ne supportant plus la pression cède à son caprice. Et au mois d’août, ils emménagent dans un joli bungalow au 3825 William Way, à Sacramento. Ron est super avec les enfants et Theresa semble beaucoup plus paisible, Ron parvient même à la convaincre de laisser les petits aller, de temps en temps, chez leur père. Mais cela ne va pas durer. Comme on dit, « chassez le naturel, il revient au galop. » Bob s’est remarié et son épouse, Georgia, est adorable avec les gosses. Theresa ne supporte pas l’idée que ses enfants puissent aimer une autre femme : « Un jour, elle a appelé Bob, pour lui dire : “Je ne veux pas que ta salope de femme embrasse mes enfants », se souvient Georgia. Theresa leur a fait vivre une telle misère que Bob et son épouse ont fini par jeter l’éponge. Et à partir de ce jour-là, les enfants ne reverront pas leur père avant très longtemps, enfin du moins Terry, William et Robert. Suesan n’aura pas cette chance. Theresa ment comme elle respire, elle n’a jamais tort et elle rend toujours les autres responsables des méfaits qu’elle crée. Elle va ainsi monter les enfants contre leur père en inventant toutes sortes d’histoires à dormir debout telles que « votre père est un monstre, il se drogue, il nous frappait, vous et moi ». « Ma mère excellait dans l’art de nous manipuler. Elle utilisait la peur, l’amour parfois, pour nous contrôler. Elle nous a fait subir un vrai lavage de cerveau, et nous a inculqué la peur des étrangers et de la police », se souvient Howard.
Pour Ron, c’est aussi le début des ennuis. Elle se remet à picoler, à sortir, en le laissant souvent seul avec les enfants, dépense tout son argent et disparaît même parfois durant plusieurs jours. Ron est gentil, mais il a ses limites. Et en décembre 1972, le couple divorce. Mais Ron est toujours amoureux de Theresa et très attaché aux gamins. Il lui laisse alors une seconde chance : « Ron aimait ma mère, pas de doute, mais elle non, je crois qu’elle était juste intéressée par l’argent », explique Terry. Theresa revient vivre bien volontiers à ses côtés, mais dans le même temps elle le trompe avec Ron Bullington, un homme de quelques années son cadet. Là, c’est la goutte d’eau, Ron la somme de partir sur-le-champ, mais elle refuse et le fait chanter : elle ne partira que s’il l’aide financièrement à acheter une maison. Ron qui veut se débarrasser d’elle au plus vite accepte et, en mars 1973, Theresa s’installe avec les enfants au 5539 Bellingham Way, à Orangevale, une banlieue de Sacramento, et à quelques pâtés de maisons de sa sœur Rosemary.
Mais Ron n’en a pas encore fini avec sa future ex-femme. Dans le courant du mois d’avril, elle attend qu’il soit au boulot pour lui voler, avec l’aide de son nouveau petit ami, ses meubles, son électroménager et son pistolet. Ron, furieux, se rend à la police, qui ne peut rien faire. Il tente de déposer une plainte auprès du tribunal, en vain. On pourrait penser que c’est une plaisanterie, mais non, c’est encore le juge Charles W. Johnson qui prononcera le divorce. Tout est, bien entendu, la faute de Ron : elle prétend qu’il l’a menacée de la tuer, et ce serait la raison pour laquelle elle lui aurait confisqué son pistolet. Quant aux meubles, elle affirme qu’ils sont à elle. Le juge lui donne à nouveau gain de cause.
Sa liaison avec le jeune Ron Bullington n’a pas duré très longtemps. Après leur rupture, elle recommence à fricoter avec des amants ici et là, mais dorénavant aucun homme ne franchira la porte de sa nouvelle maison.

VII
« Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Quand elle s’est rappelée à ma mémoire, j’avais du mal à y croire, je me suis dit, mais quel culot ! »


Sans Ron, l’argent commence à manquer : les pensions alimentaires de ses ex-maris, la pension de son père – lequel est maintenant en maison de convalescence –, celles de Howard et Sheila ne suffisent pas à combler les goûts de luxe de Madame. Elle croule sous les dettes et paie ses factures avec des chèques en bois. Elle décide alors de se bouger un peu et trouve des petits boulots ici et là : elle travaillera un temps en tant qu’aide-soignante, puis en tant que femme de ménage… Dans le courant de l’année 1976, dans son bar favori, l’American Legion hall, elle rencontre celui qui sera son dernier mari, Chet Harris, un journaliste de 59 ans, pas très sexy mais doté de pas mal d’argent. Leur histoire ne va pas, non plus, durer longtemps. Juste le temps suffisant pour permettre à Theresa de lui dilapider sa petite fortune. Ils ont commencé à flirter, début août, et se sont mariés le 23 du même mois. C’est un tantinet précipité, mais les jolies femmes de 30 ans ne se bousculent pas à son portillon, alors Chet a sauté sur l’occasion. Il va, lui aussi, s’en bouffer sacrément les doigts. Après le mariage, elle s’installe chez lui avec les enfants. À peine a-t-elle posé ses jalons qu’elle le pousse à prendre un crédit pour agrandir la maison. Mais une partie du prêt va servir à rembourser ses chèques en bois, ainsi que ses dettes. Puis elle déroule le même scénario, elle boit, sort, lui laisse les enfants et le trompe… Chet et Suesan s’entendent à merveille, les deux partagent les mêmes intérêts pour la littérature. Ils passent de longs moments ensemble à discuter de politique, mythologie et ésotérisme. Cette proximité n’est pas du goût de Theresa. Elle les soupçonne de vivre une histoire beaucoup plus intime.
Entre Chet et Theresa, les tensions montent chaque jour davantage, jusqu’au moment de l’explosion en octobre, soit trois mois après leur mariage. Theresa réintègre bien volontiers sa maison à Orangevale, toutefois bien déterminée à le plumer lui aussi. Theresa est une femme excessive dans tous les sens du terme, et sans aucune once de bon sens. Pour assurer sa défense, Madame décide d’aller solliciter l’aide de Donald Dorfman, le procureur – dorénavant devenu avocat – qui voulait la faire tomber pour meurtre au premier degré en 1964 : « Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Quand elle s’est rappelée à ma mémoire, j’avais du mal à y croire, je me suis dit, mais quel culot ! J’ai bien sûr refusé de la défendre, mais je l’ai tout de même recommandée à un de mes confrères », se souvient Donald.
Cette fois-ci, elle accuse Chet Harris d’avoir tenté de la forcer à tourner dans des films pornographiques : Chet aimait photographier des femmes nues, ses modèles étaient le plus souvent ses ex-femmes, et Theresa s’en était offusquée. C’est encore le juge Charles W. Johnson qui est chargé de prononcer le divorce. Il prendra, pour la dernière fois, une énième fois, son parti. Le juge condamne Chet à lui verser quelques milliers de dollars, en échange de sa propre maison, ainsi qu’à lui donner tout son électroménager. Chet et Theresa Harris sont officiellement divorcés le 17 décembre 1976, soit six mois après leur première rencontre.

VIII
« Elle m’a enfermée dans le congélateur, elle s’est assise dessus avec l’aide de mon frère Howard, afin que je ne puisse pas en sortir. » 


Theresa va pour l’heure ne plus faire grand-chose, hormis aller à la messe le dimanche, dans les bars le soir et terroriser ses enfants : « Un jour, je suis rentré de l’école, la porte était grande ouverte, ma mère avait disparu. J’ai dû m’occuper de tout, le dîner, les courses… Puis elle a réapparu quatre jours plus tard avec le shérif. Elle m’a accusé de l’avoir menacée avec un fusil. Bien sûr, c’était faux », se souvient Howard. Maintenant qu’elle n’a plus d’homme à harceler, ce sont les enfants qui vont morfler. Oh, elle les maltraite depuis leur naissance, mais cela va désormais prendre une tout autre tournure. William se souvient : « Un soir, elle est rentrée très ivre, elle avait joué aux fléchettes et elle était contente, car elle disait qu’elle était très douée, elle nous a demandé de nous coller au mur, j’étais le premier, et elle s’est mise à lécher le couteau avant de le lancer, j’ai eu la peur de ma vie, j’ai fermé les yeux et quand je les ai rouverts, le couteau avait atterri au-dessus de mon épaule. Puis ce fut au tour de Sheila, elle s’est ratée. Le couteau a atterri dans l’épaule de Sheila avant de tomber par terre. Sheila n’était pas gravement blessée, mais elle saignait beaucoup. Ma mère ne s’est pas excusée, au contraire, elle était très en colère, elle a accusé Sheila d’avoir fait exprès de bouger. » Au grand dam des gamins, elle devient chaque jour de plus en plus paranoïaque : « Je devais avoir 8 ans, quand un jour où elle s’entretenait avec mon professeur, je l’ai prise dans mes bras et je lui ai dit que je l’aimais. Elle m’a regardée de travers. Une fois rentrés à la maison, elle m’a dit que j’avais fait ça parce que j’avais certainement dû dire du mal d’elle, puis elle m’a enfermée dans le congélateur, elle s’est assise dessus avec mon frère Howard, afin que je ne puisse pas en sortir », confie Terry. Dès que les enfants parlent entre eux, elle s’imagine qu’ils complotent dans son dos, et pour leur extorquer des aveux, elle les frappe, les brûle avec des cigarettes et les menace à coups d’armes à feu…
Theresa hait ses filles, elles sont extrêmement charmantes et ça la rend folle de jalousie. Pour les punir d’être jolies, elle les tabasse avec un genre de batte de base-ball, sur laquelle est inscrit The board of education, mais le pire est qu’elle demande à ses garçons d’immobiliser les gamines au sol pendant qu’elle frappe. Elle cogne aussi ses fils, néanmoins beaucoup moins souvent.
Son intérêt pour la religion n’arrange pas la situation. Theresa est persuadée qu’elle descend de la lignée du roi d’Israël, David, et que son père James est le dernier homme d’une lignée de mauvais esprits à l’origine d’un complot pour détruire la planète. Dès lors, pour éradiquer le mauvais sort, elle force les enfants à l’écouter réciter des versets bibliques, en pleine nuit et durant des heures, et leur colle des tartes s’ils ont le malheur de s’endormir.
Elle exerce une emprise totale sur leur mental, et ils n’ont d’autres choix que de se soustraire à sa frénésie sadique s’ils veulent rester en vie. Néanmoins, les enfants grandissent et vont bientôt atteindre l’âge de la rébellion, et cette idée la fait paniquer : s’ils se mettaient à parler ? Si quelqu’un venait à découvrir les sévices qu’elle leur inflige, elle risquerait de prendre cher, et les enfants seraient placés illico auprès des services sociaux. L’idée de vivre sans ses garçons lui est insoutenable, et même si elle les déteste, elle considère que ses filles sont sa propriété. Dès lors, elle décide de ne plus les laisser voir leurs amis ni même de sortir, à part pour faire les courses et aller à l’école. Elle chronomètre chaque trajet, de l’école ou des magasins jusqu’à la maison, et au moindre retard, c’est la trique assurée. Une amie d’enfance de Suesan racontera aux enquêteurs, en 1993, que cette dernière devenait hystérique si son bus n’arrivait pas à l’heure, car elle savait qu’elle prendrait cher si elle rentrait chez elle en retard.
Pour échapper à cette atmosphère délétère, William, âgé de 10 ans, se trouve un petit boulot de vendeur de journaux à la criée. Theresa ne s’y oppose pas tant que c’est elle qui encaisse le salaire de son fils : William s’en fout, elle peut bien prendre tout ce qu’elle veut tant qu’il peut fuir cet enfer, c’est tout ce qui compte à ses yeux. Howard, quant à lui, s’est lancé dans le trafic de drogue, et lorsqu’il en rapporte à la maison, tout le monde en profite, la marijuana est la seule chose qui leur procure un peu de bonheur. Terry a fumé son premier joint à l’âge de 8 ans. Bizarrement, Theresa laisse faire.

IX
« Lorsque les assistantes sociales sont parties, ma mère a menotté Suesan au pied de la table de la cuisine, elle y est restée attachée deux ans, il me semble. »


Suesan est devenue une adolescente brillante, elle a du caractère et commence à transgresser les règles imposées par sa mère. Elle sèche souvent les cours pour rendre visite à Chet Harris avec qui elle passe des heures à discuter de sciences occultes. Lorsque Theresa a découvert les activités secrètes de sa fille, elle est devenue hystérique : elle s’est alors imaginé que Chet initiait Suesan à la magie noire. Et que cette dernière était une sorcière qui lui jetait des sorts dans le but de la faire grossir : Theresa est devenue obèse, il faut dire qu’elle boit comme un trou.
Un jour, Suesan, qui en a assez, trouve le courage de s’échapper. Mais au bout de quelques jours à traîner dans les rues, elle se fait arrêter par la police. Elle profite de l’occasion pour leur raconter les mauvais traitements qu’elle subit quotidiennement et les supplie de ne pas la ramener chez elle. Les policiers entendent l’appel à l’aide de la jeune fille et la placent aux Child Protective Service offices de Sacramento. Elle réitère son histoire aux travailleurs sociaux, qui décident d’aller rendre une petite visite à Theresa. Mais cette dernière a plus d’un tour dans son sac, elle excelle en matière de manipulation et sait se montrer charmante quand il le faut : d’un air mielleux, elle accuse Suesan d’être une enfant ingérable, malade, attardée mentale, mythomane et dangereuse. Rien que ça. Ils questionnent tout de même les enfants chacun leur tour. William se souvient :
« Ma mère était dans la pièce, elle nous fixait droit dans les yeux, quand les deux femmes nous interrogeaient.
– Est-ce que ta maman te frappe ?
– Non, Madame.
– Est-ce que tu as déjà vu ta maman frapper Suesan ?
– Non, Madame.
– Est-ce que ta maman est violente ?
– Non, Madame. »
William regrette aujourd’hui, amèrement, de ne pas avoir eu le courage de dire la vérité, mais à l’époque il était loin de se douter de ce qui allait se passer ensuite : « Lorsque les assistantes sociales sont parties, ma mère a menotté Suesan au pied de la table de la cuisine, elle y est restée attachée deux ans, il me semble. C’était sa façon, à elle, de nous dire : “Vous voyez ce qu’il va vous arriver si vous dites du mal de moi à qui que ce soit. »
Si les travailleurs sociaux s’étaient donné la peine ne serait-ce que d’interroger leurs professeurs, ils auraient su que ceux-ci avaient constaté que les enfants étaient mal nourris, sans parler des absences fréquentes. Les voisins savaient tous que quelque chose ne tournait pas rond avec Theresa. Une ancienne voisine déclarait aux journalistes en 1993 : « Les enfants étaient toujours nerveux et tendus. Quant à elle, on ne la voyait quasiment jamais, elle utilisait toujours la porte arrière de la maison pour sortir. Je savais qu’ils étaient bizarres, mais je ne savais pas qu’ils l’étaient à ce point-là. » Suesan serait aujourd’hui probablement encore en vie.

X
« Suesan était détachée et ma mère a foncé sur elle avec le pistolet, puis lui a tiré dessus. »


Nul doute maintenant que Theresa est complètement siphonnée, mais elle va se surpasser encore : elle drogue Suesan par peur que cette dernière ne lui jette des sorts, et force ses enfants à garder un œil sur leur sœur absolument tout le temps, tout en leur interdisant formellement de lui adresser la parole. William s’en veut : « Avec le recul, on aurait pu la détacher et tous se sauver. Mais où serions-nous allés ? » Outre le supplice de devoir rester attachée sous une table sans pouvoir se lever ni se retourner, ses membres font terriblement souffrir Suesan : elle a des problèmes de circulation du sang, ce qui engendre toutes sortes de symptômes comme des sensations de picotement dans les membres inférieurs (jambes, chevilles et pieds), des pieds anormalement froids, le bleuissement de la peau à certains endroits (manque d’oxygène), des taches rougeâtres de différentes dimensions et des plaies aux membres inférieurs qui tardent à guérir, des varices (veines) douloureuses et enflées aux jambes, de la constipation, de l’épuisement et de la fatigue (les muscles peuvent être affectés par une circulation lente) ainsi que la perte d’appétit et une perte de poids… Les seuls moments de bonheur sont quand elle doit se rendre aux toilettes : si Theresa est de bonne humeur, Suesan a alors le droit de se dégourdir les jambes durant quelques heures.
Dans le même temps, Theresa continue de prendre du poids : cette fois, elle en est certaine, c’est Suesan qui, pour se venger, incante des « versets sataniques » dans le but de la faire grossir. Theresa va lui faire payer cher : elle se met à forcer Suesan à avaler des saladiers entiers de macaronis au fromage, agrémentés d’une bonne dose de graisse de porc (saindoux), et ce plusieurs fois par jour. Si Suesan vomit, elle l’oblige à manger ses vomissures. Au bout d’une semaine de tortures, Theresa constate que Suesan n’a pas pris un gramme, elle sombre alors dans un délire psychopathique. Elle la détache, la menace d’un pistolet, lui hurle dessus. Sheila et Terry la supplient d’arrêter : « Elle a ensuite ordonné à Terry de prendre l’arme, elle avait tout juste 13 ans, et de la braquer contre Suesan. Terry tremblait comme une feuille. Ma mère m’a ensuite demandé de la suivre dans la cuisine pour préparer le déjeuner, je me souviens que les bols étaient si brûlants que j’en ai renversé un, et là, j’ai entendu un coup de feu. Le bruit du choc sur le sol a dû faire sursauter Terry, et le coup est parti. Le sol était couvert de sang, ma mère s’est empressée de nettoyer le plancher, l’état de ma sœur ne lui importait guère : tout ce qu’elle voulait, c’était effacer les traces. » Cela étant, Terry a de son côté une tout autre version : « Suesan était détachée et ma mère a foncé sur elle avec le pistolet, puis lui a tiré dessus. » Peu importe qui a raison, le fait est que Suesan s’est bien pris une balle dans l’abdomen, laquelle est allée se loger dans le dos. Le coup n’a pas été fatal, néanmoins il aurait mieux valu pour elle : ce que Theresa va ensuite lui faire subir est « mille fois pire » que ce qu’elle vient de traverser. Et c’est peu dire.
Suesan est placée dans la baignoire, dans laquelle elle restera durant un mois. Bien évidemment, Theresa n’appelle pas de médecin, il aurait inévitablement signalé l’incident à la police. C’est donc elle qui va la soigner avec toute une panoplie d’anesthésiques et d’antibiotiques qu’elle avait gardés de son bref emploi d’aide-soignante. Elle panse la plaie et la nourrit presque affectueusement, mais pour le reste, c’est à Sheila et Terry de nettoyer les excréments. Au bout d’un mois, Suesan recouvre miraculeusement la santé. En revanche, l’état mental de Theresa s’est littéralement aggravé. À peine remise sur pied, Suesan est renvoyée sous la table de la cuisine, et les supplices vont aller crescendo jusqu’à l’ultime atrocité. Vivre auprès de Theresa, c’est comme être au cœur d’un film d’horreur : Shining de Kubrick, à côté, c’est La petite maison dans la prairie.

XI
« Ma mère m’avait assuré que Suesan était morte, j’étais tellement en état de choc que je n’ai pas vérifié si elle respirait. Elle braquait son pistolet sur moi, alors, lorsqu’elle m’a dit : “Toi, tu allumes l’allumette, tu la lâches et tu cours”, je l’ai fait. »


Dans le courant de l’année 1983, Robert Knorr, son second mari, qui était à la recherche de ses enfants depuis un bon bout de temps – Theresa n’avait pas d’adresse à proprement dit, elle recevait son courrier dans une boîte postale – se pointe chez son ex-femme. Les enfants sont là, mais Theresa leur ordonne de se taire : « Elle nous a toujours décrit notre père comme étant un monstre, alors on a obéi. Avec le recul, si nous avions pu lui parler, tout aurait certainement été différent », explique Terry. On ne connaît pas la raison qui l’a poussée à déménager, toujours est-il qu’en novembre de la même année, elle vend la maison et loue un petit appartement situé sur Auburn Boulevard, dans le nord de Sacramento : le quartier est pauvre, entouré de motels miteux, de prostitués et d’adolescents trafiquants de drogue à bicyclette, le type d’endroit où les résidents ont suffisamment de problèmes pour ne pas s’intéresser à ceux des autres. Howard, quant à lui, est alors installé avec Connie Sue depuis plusieurs mois et coupe progressivement les ponts avec sa mère.
Avec l’argent de la vente, Theresa achète deux voitures, une pour elle et l’autre pour William, elle offre aux garçons des places de concerts, des instruments de musique. Elle achète quelques vêtements à Terry. Rien pour Suesan et Sheila, car elle a beaucoup mieux à leur offrir : elle les autorise à sortir en dehors de la maison. Theresa aurait-elle repris ses esprits ? Pensez-vous ! Suesan et Sheila vont dorénavant aller dans la rue, pas pour prendre l’air ni s’amuser mais pour se prostituer. Vu qu’elle les a retirées de l’école depuis belle lurette, autant qu’elles lui servent à quelque chose, se dit-elle.
Pour Suesan, c’est pourtant une échappatoire : pendant ce temps, elle ne croupit pas sous la table : « Je me suis toujours demandé pourquoi Suesan n’a pas tenté de s’enfuir. Je pense qu’elle avait peur de ce qui pourrait se produire si elle était à nouveau rattrapée », se rappelle tristement Terry.
Au printemps 1984, soit cinq mois après la vente de la maison, Theresa a déjà tout dépensé et les passes de ses filles ne lui suffisent pas, ce qui aggrave son état mental de façon effrayante. Suesan n’a maintenant plus le droit de lever les yeux, Theresa la frappe à coups de pied dans le ventre chaque fois qu’elle passe devant elle. Pour aller aux toilettes, elle doit lever le doigt et a l’interdiction formelle de l’appeler maman. Désormais, elle doit dire : « Puis-je aller aux toilettes Madame Knorr ? » Elle la gave de plus en plus, lui enfonçant souvent la cuillère tout au fond la gorge.
Suesan perd de plus en plus souvent connaissance, son teint est devenu jaunâtre, ses beaux yeux bleus aussi. Sa mine cadavérique ne fait qu’accroître la conviction de Theresa que sa fille est possédée par le démon. Malheureusement, personne ne bronche devant son agonie : « Un jour, elle a balancé une paire de ciseaux sur Suesan, lesquels se sont logés dans son dos. Et là, elle l’a détachée, comme si elle avait des remords, elles ont bu de l’alcool et fumé des joints ensemble. On aurait dit des vieilles copines », confie Terry. Suesan entrevoit là une lueur d’espoir et demande à sa mère de la laisser partir en lui promettant de ne jamais révéler à quiconque ce qui s’est passé. Elle veut partir vivre en Alaska. Theresa lui répond : « Ok, mais avant, je vais t’enlever la balle que tu as dans le dos. » Theresa veut supprimer tout indice qui risquerait de la compromettre. Suesan accepte. Pour l’anesthésier, elle lui fait avaler une poignée de Melleril, un antipsychotique, et boire une demi-bouteille de whisky. Suesan s’écroule sur la couverture sur laquelle elle dort depuis maintenant presque deux ans. C’est Robert qui est chargé de faire le sale boulot. Et à l’aide d’un couteau, il retire la balle. Suesan s’en sort, mais pas pour longtemps. Theresa la gave d’antibiotiques, sans succès. L’état de la jeune fille se détériore chaque jour davantage, elle a beaucoup de fièvre, délire, ne mange plus et n’a plus la force de boire. Dans la nuit du 16 juillet, Theresa décide d’en finir, et pour s’assurer que l’esprit de Suesan ne revienne la hanter, elle va se débarrasser de sa fille de 17 ans, de la même manière que les chrétiens se débarrassaient de ces « pseudo-sorcières » à l’époque de la Renaissance. Elle ordonne à William et Robert de charger leur sœur dans la voiture. Ils prennent la route en direction des montagnes, mais un problème mécanique les contraint à faire demi-tour. Le lendemain, même scénario, mais cette fois ils reviendront sans Suesan. Le corps de la jeune fille a été déposé dans la Squaw Valley. Theresa l’a aspergé d’huile d’olive puis d’essence. « Ma mère m’avait assuré que Suesan était morte, j’étais tellement en état de choc que je n’ai pas vérifié si elle respirait. Elle braquait son pistolet sur moi, alors, lorsqu’elle m’a dit : “Toi, tu allumes l’allumette, tu la lâches et tu cours”, je l’ai fait », se souvient William.
Le lendemain matin, Suesan est retrouvée par deux randonneurs. Le shérif Donald J. Nunes du comté de Placer, se souvient : « Je n’avais jamais vu un cas aussi bizarre, c’était pathétique, cela dépassait l’entendement humain. »
Quand Nunes est arrivé, dans le courant de la matinée, le corps fumait encore, il était si gravement brûlé que la police scientifique n’a pas été en mesure d’identifier la victime : une partie des mains avait cramé, en l’occurrence juste les doigts, laissant les flics dans l’impossibilité de prélever des empreintes digitales. Quant à son visage, toute la partie gauche était carbonisée, ils ont alors dû avoir recours à une reconstitution faciale via ordinateur. Le portrait-robot est dès le lendemain diffusé dans la presse. Malheureusement, personne n’a reconnu Suesan et personne dans le voisinage n’a constaté sa disparition. D’une certaine manière, c’est comme si elle n’avait jamais existé. Le médecin légiste, le docteur Cunha, confirmera après l’autopsie que Suesan, identifiée Jane Doe #4858-84, était encore vivante lorsqu’on l’a embrasée. Quand on regarde la photo du corps, la douleur et la terreur ressenties par Suesan sont palpables : son bras gauche est en l’air et repose sur son coude, comme si elle avait tenté de lever le bras pour demander de l’aide.

XII
« J’ai refermé la porte du placard, parce que ma mère arrivait, en fait j’ai placé ma vie au-dessus de celle de Sheila, et je n’aurais pas dû faire cela. C’est pourquoi j’ai beaucoup de difficulté à vivre aujourd’hui. »


Dès le lendemain de cette atroce tragédie, Sheila devient la cible de Theresa. La jeune fille doit nettoyer avec une brosse à dents et de l’eau de Javel l’endroit où, durant des mois, elle a vu sa sœur agoniser.
Robert et Terry sont toujours scolarisés, William, quant à lui, a trouvé un boulot dans un théâtre, les trois peuvent ainsi s’échapper quelques heures par jour de cet enfer. En revanche, Sheila n’est autorisée à sortir que pour se prostituer. Terry s’interroge encore : « Pourquoi ma sœur n’en a jamais profité pour s’enfuir ? »
Un soir d’hiver de l’année 1985, Sheila, qui rentrait chez elle à bicyclette, est renversée par un corbillard, devant une maison funéraire. Elle est conduite à l’hôpital mais s’en sort avec juste quelques ecchymoses. Theresa n’a manifesté aucune empathie à l’égard de sa fille, au contraire elle s’est mise en colère et s’est persuadée que Sheila aurait été tuée lors de l’accident, que son âme se serait envolée vers le ciel et qu’une entité démoniaque se serait emparée du corps de sa fille.
Peu de temps après cet incident – lequel n’allait pas rester sans conséquences –, Theresa se fait embaucher en tant que femme de ménage par un septuagénaire marginal, Lucien, qui vit dans un camion aménagé garé juste à côté de chez elle. Son emploi fera long feu : Lucien se rend compte que pas mal de ses effets personnels disparaissent à chacun de ses passages. Elle envoie alors Sheila pour la remplacer. Sheila est heureuse, cela lui permet de s’aérer un peu, d’autant plus que Lucien est un homme charmant et intelligent. Ils discutent ensemble de voyage, de littérature, de tout ce dont elle est privée par Theresa en somme. Mais ces instants de bonheur ne vont pas durer.
Sheila a 20 ans et elle est très jolie, mince et dotée de beaux cheveux longs châtains : Theresa pense que sa fille couche avec Lucien contre quelques dollars dans le but de s’enfuir en Alaska. Encore une fois, cette histoire n’est que le fruit de son imagination paranoïaque. Elle tente alors de lui extorquer des aveux, en la frappant avec une telle violence qu’il lui est maintenant impossible de la laisser à nouveau mettre le nez dehors sans prendre le risque que quelqu’un ne remarque les bleus dont elle est couverte. À cela s’ajoute un nouveau délire qui va la faire basculer dans une perversité innommable : elle s’imagine que Sheila est enceinte et a contracté une MST. Sheila a beau lui dire qu’elle se fait des idées, rien n’y fait. Theresa est rongée par la haine et dominée par la folie : pour la punir de lui mentir, elle oblige la jeune fille à rester des journées entières à genoux à regarder le sol, les mains ligotées dans le dos, avec interdiction de bouger ni de lever les yeux. Au moindre mouvement, les coups se mettent à pleuvoir. William raconte : « Un jour, je lui ai dit : “Mais qu’est-ce que tu fais ? La mort de Suesan ne t’a pas suffi ?” Elle a essayé de me frapper, je me suis rebiffé et je lui ai dit que plus jamais elle ne lèverait la main sur moi, puis je suis parti. Pour de bon. »
Dans le même temps Theresa continue de prendre du poids, Suesan n’étant plus, ce ne peut donc être que la faute de Sheila. Theresa se construit alors un nouveau scénario : Sheila lui aurait filé sa « MST imaginaire » en s’asseyant sur la cuvette des toilettes, et ce serait la raison pour laquelle Theresa grossit. On nage en plein délire, mais tristement, Theresa en est vraiment convaincue. Sheila est alors à son tour menottée au pied de la table de la cuisine, où elle va subir le même sort que sa sœur Suesan : gavage comme une oie d’aliments gras en grosse quantité et, si elle régurgite, elle doit manger ses vomissures. Puis, selon Terry : « Un jour ma mère l’a détachée pour l’interroger sur cette soi-disant MST, elle voulait que Sheila avoue, mais Sheila n’avait absolument rien. Ma mère s’est mise à la frapper et, pour la première fois de ma vie, j’ai vu Sheila se rebiffer. » Sheila venait de signer son arrêt de mort. Theresa, avec l’aide de Robert, enferme sa fille dans un placard dans lequel seul un chien de petite taille pouvait tenir debout. Et là, tout bascule comme dans un véritable film d’horreur.
Sheila supplie sa mère de la laisser sortir, mais cette dernière prend un malin plaisir à la faire souffrir : à tel point qu’elle a placé une serviette en bas de la porte, pour étouffer les cris, certes, mais aussi pour empêcher l’air de passer. Terry ne se souvient pas d’avoir vu sa mère ouvrir une seule fois la porte du placard pour la nourrir : « Un jour où ma mère s’est absentée, j’ai ouvert le placard, et elle s’est écroulée. J’ai pleuré, je me sentais si mal. J’avais ouvert le placard parce que ma sœur pleurait, elle avait très chaud, elle voulait quelque chose à boire. Je lui ai donné une bière. C’est tout ce que j’ai trouvé. Puis j’ai refermé la porte du placard, parce que ma mère arrivait, en fait j’ai placé ma vie au-dessus de celle de Sheila, et je n’aurais pas dû le faire. C’est pourquoi j’ai beaucoup de difficulté à vivre aujourd’hui. »
La seule chose dont Robert et Terry se souviennent : « Au fil des jours, ses cris se sont affaiblis et puis un jour plus rien, on ne sait plus combien de temps Sheila est restée enfermée, sans boire ni manger », raconte Robert.
En revanche, ce dont ils se souviennent, c’est l’odeur qui s’en dégageait. C’est d’ailleurs cela qui a décidé Theresa à ouvrir cette satanée porte. Le corps était dans un tel état de décomposition que cela ne faisait belle lurette que Sheila était morte. Et d’une mort atroce. Theresa n’a, selon Terry, manifesté aucune émotion, elle est restée figée à contempler son œuvre. La seule chose qui lui importe, désormais, c’est de se débarrasser du corps.
Ce sont encore ses garçons et sa fille qui vont faire le sale boulot. William, qui ne voulait plus jamais entendre parler de sa mère, va être contraint de lui filer un coup de main : « Robert est arrivé à vélo chez moi et m’a dit : “Maman veut te voir tout de suite. Et j’imagine que tu n’as pas envie que ce soit elle qui vienne te chercher ? »
William a du mal à croire ce qu’il voit, le spectacle est insoutenable. Le corps de sa sœur est mou mais figé en position fœtale, ses mains, même si les liens se sont fondus dans la chair, sont toujours ligotées. Malgré la quantité de sang et l’odeur de putréfaction, William et Robert réussissent à garder leur calme pendant qu’ils placent le corps de leur sœur dans une boîte en carton. Ils prennent ensuite la route en direction des montagnes, c’est Theresa qui conduit. Sur le chemin, William l’interroge : « Je lui ai demandé ce que tout cela signifiait. Elle m’a répondu qu’elle avait entendu un bruit qui émanait du placard, puis que Sheila était morte. Je lui ai alors demandé qu’est-ce que Sheila faisait dans le placard. Elle m’a répondu, peu importe, et après cela nous n’avons plus échangé un mot. »
Après cette nuit cauchemardesque, William a littéralement coupé les ponts avec sa famille. Il ne reverra sa mère qu’en novembre 1993, le jour de leur comparution devant le tribunal.
Le 21 juin 1985, Elmer Barber, le gardien du Martis Creek Camping situé près du Martis Creek Lake (sur les États de Californie et du Nevada), fait sa ronde habituelle – le coin est près de la route mais suffisamment excentré pour que les gens y balancent leurs déchets sans se faire remarquer – quand il aperçoit un carton de la taille d’un emballage de téléviseur. Il doit s’en débarrasser avant que les randonneurs n’arrivent. « Lorsqu’il a ouvert la boîte, un bras lui est tombé dessus. C’était un amas de puanteur, et c’est un euphémisme », se souvient son épouse Hazel Barber. C’est la détective Liz Rehkop qui arrive la première sur les lieux : quinze ans plus tard, devant les caméras, elle exprime ce qu’elle a ressenti et ressent encore aujourd’hui : « C’était juste horrible, je n’avais jamais rien vu d’aussi atroce. Le corps était noir, grouillait d’asticots. Elle était coincée dans un carton où l’on stockait des gobelets à pop-corn. Je me suis demandé comment les responsables s’étaient débrouillés pour la faire rentrer dedans. » Le corps était tellement abîmé que le docteur Cunha, qui avait autopsié Suesan l’année précédente, n’a pu déterminer les causes de la mort de Sheila, classée à Jane Doe #6607-85.

XIII
« Ma mère était une criminelle futée. Elle savait très bien gérer les choses de façon à ne jamais se faire coincer. »


Theresa est angoissée, non pas par la mort de sa fille mais par l’idée d’être démasquée par la police. Dès lors, elle se dépêche de se débarrasser des affaires de Sheila, tandis que Terry doit nettoyer le carnage : « Elle ne m’a pas laissé le choix, je ne voulais pas, mais elle m’a frappée. Alors, je me suis exécutée. Je m’en souviendrai toute ma vie, il restait des morceaux de chair de ma sœur sur le sol, j’essayais de boire des sodas au raisin parce qu’il faisait chaud, mais tout ce que je sentais, c’était l’odeur de la mort… le soda avait pris le goût de cette odeur », raconte-elle devant la caméra, des sanglots dans la voix.
Le père de Theresa meurt, le 2 novembre 1985.
Bon an mal an, Theresa n’a pas l’intention de s’arrêter là. La prochaine sur la liste, c’est la jeune Terry : « Sheila m’a dit, quand elle était menottée à la table de la cuisine, qu’elle savait que ma mère allait la tuer. Lorsque ma mère m’a menottée à mon tour au pied de la table, après la mort de Sheila, j’ai compris que j’allais aussi y passer. »
Allongée malgré elle sur le sol, Terry peut, de là où elle se trouve voir sa mère, et cette dernière semble préoccupée : elle est figée, à l’instar d’une statue, à observer fixement cet horrible placard. Terry se dit que sa mère ressent « peut-être » des remords. Tu parles ! Theresa est tout bonnement inquiète : comment expliquer la présence de sang incrusté dans le sol et cette odeur tenace de putréfaction ? La seule solution qui lui apparaît la plus sûre, c’est de s’en débarrasser : « Elle m’a dit un jour : “Tiens, j’ai un boulot pour toi. Si tu brûles l’appartement, je te laisse partir. Tu mets des gants pour ne pas laisser d’empreintes, tu sors par la fenêtre avant d’allumer le feu et tu cours.” Ma mère était une criminelle futée. Elle savait très bien gérer les choses de façon à ne jamais se faire coincer. »
Dans la nuit du 29 septembre 1986, Terry s’exécute. Mais cela ne se passe pas comme prévu. Les pompiers sont arrivés trop vite, l’appartement n’a donc pas eu le temps de brûler dans sa totalité. Dans le même temps, Theresa et Robert se sont installés dans un motel. Terry les rejoint en se doutant bien que sa mère ne va guère apprécier son échec. Elle prend tout de même le risque, quelque chose au fond d’elle la pousse à aller vers son bourreau. Elle a bien fait : dès son arrivée, Theresa, pour la punir d’avoir mal fait le job, tente de la frapper et la menace avec un couteau. Terry, pour la première fois de sa vie, a enfin le courage de la contrer : « Si tu me touches encore une fois, je te tue », lui dit-elle. Theresa est estomaquée, elle ordonne à Robert de lui venir en aide, mais ce dernier refuse : « J’ai toujours, par crainte des représailles, obéi à ma mère, mais là non. J’ai senti qu’une page venait de se tourner. Je lui ai dit de foutre la paix à Terry et de la laisser partir. » Puis, sans se retourner, Terry, s’en est allée. Même si elle n’a nulle part où aller, elle est dorénavant, libre. Enfin.

XIV
« Elle était bizarre, dans tous les sens du terme, elle portait des perruques, se faisait envoyer son courrier dans une boîte postale, elle semblait toujours cacher quelque chose. »


Robert et Theresa vont, durant quelques mois, vagabonder ensemble d’hôtel en hôtel : « Elle n’avait plus que moi, alors elle était extrêmement et triplement paranoïaque. Elle nous en voulait, de ne pas être reconnaissants de tout ce qu’elle avait fait pour nous. Elle était persuadée que nous allions la dénoncer à la police. Un jour, je suis rentré du travail et elle avait disparu. Et ce fut, pour moi, un immense soulagement », se souvient Robert.
Salt Lake City, la capitale des mormons, située dans l’État de l’Utah. Le cœur de la ville est dominé par le Salt Lake Temple : la plus grande « Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours », plus communément appelée les mormons. Non loin de là, une femme blonde d’une quarantaine d’années s’enregistre à la réception d’un hôtel modeste. Cette femme, c’est Theresa Cross, bien déterminée à se construire une nouvelle vie et à faire table rase de son passé. Dotée d’une perruque et d’une nouvelle identité, elle se met à chercher du travail. C’est dans les petites annonces du journal le DeseretNews qu’elle trouve son premier emploi. Elle est embauchée pour veiller sur Alice Powell, une riche septuagénaire souffrant de sclérose en plaques, de diabète et d’arthrite. Alice vit dans la petite ville de Bountiful, située à une quinzaine de minutes en voiture du centre-ville de Salt Lake City. (Bountiful est connue pour être la seconde cité, après Salt Lake, dominée par les mormons, mais aussi pour avoir logé en son sein Debra Kent, une des victimes de l’un des tueurs en série les plus prolifique des USA, Ted Bundy : Debra est l’une des rares jeunes filles à avoir été conduite chez Ted avant qu’il ne la tue. Il n’a pas été en mesure de dire combien de temps il l’avait gardée en vie avant de la tuer. Elle avait 17 ans lorsqu’elle a été enlevée en 1974, son corps a été retrouvé après que Bundy a avoué son meurtre en 1989. Theresa était déjà dans le coin lorsque les flics ont fouillé les environs pour retrouver le corps de Debra.) Les enfants d’Alice ont tout de suite adoré Theresa, surtout lorsque la jeune femme leur a évoqué, à demi-mot, sa triste vie : elle leur a raconté des bobards, s’est inventé une enfance douloureuse, une grand-mère décédée dans un camp de concentration durant la Seconde Guerre mondiale, un ex-mari qui la battait. Puis elle a parlé de ses deux seuls enfants, deux fils, dont un serait mort à la suite d’un accident de moto.
Alice est en chaise roulante, ce qui nécessite une présence auprès d’elle à plein temps. Theresa ne s’en plaint pas, au contraire, elle est nourrie, logée, puis blanchie. Elle peut ainsi mettre un maximum d’argent de côté et préparer sa future escapade, car Theresa n’a pas l’intention de s’éterniser. Dans le printemps de l’année 1991, elle s’inscrit au cours du soir dans une école d’infirmières, elle obtient son diplôme avec succès et change de famille : pour célébrer l’obtention de son certificat, elle a pris un mois de congé, elle a prétexté rendre visite à son fils à San Diego, mais elle n’est revenue qu’au bout de deux mois sans avoir pris la peine d’en aviser les filles d’Alice. Elle a donc été virée dès son arrivée.
Entre août 1991 et août 1992, elle a travaillé à divers endroits, dont New York pour Robert Kirsch : « Elle s’occupait vraiment très bien de ma mère, mais elle était bizarre, dans tous les sens du terme, elle portait des perruques, se faisait envoyer son courrier dans une boîte postale, elle semblait toujours cacher quelque chose. Un jour, elle m’a dit qu’elle allait passer un coup de fil, juste en bas de la rue, je ne l’ai jamais revue. »
En août 1992, donc, Theresa s’installe chez sa nouvelle protégée, Alice Sullivan : Alice est une riche dame de 86 ans vivant dans un quartier très chic, dans le sud-est de Salt Lake City. Bud Sullivan, le fils d’Alice, adore Theresa. Il avoue cependant : « Elle était parfois très étrange, elle passait son temps libre enfermée dans sa chambre, ou elle disparaissait parfois durant plusieurs jours. Elle passait aussi des heures au téléphone. » Les enquêteurs vont d’ailleurs beaucoup s’intéresser à ces coups de fil. Qui pouvait-elle bien appeler ? Les flics se sont demandé si quelqu’un ne la faisait pas chanter.
Theresa gagne bien sa vie, son salaire approche les 2000 $ par mois. Alors, elle flambe. Sa chambre est remplie de vêtements, bijoux et cosmétiques de marque, Chanel, Yves Saint Laurent, Cartier. Lorsqu’elle ne fait pas les boutiques, ne lit pas dans sa chambre ou ne traîne on ne se sait où, Theresa aime faire ses courses dans le supermarché du coin, le Albertson. Le monde est vraiment petit, mais là, il y avait peu de chances pour que cela se produise : une des seules personnes à pouvoir faire tomber la tête de Theresa pour les atrocités qu’elle a commises travaille justement à la caisse de ce magasin. La belle vie de la « mère mégère » Theresa va bientôt toucher à sa fin.

XV
« Au début, je me suis dit, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je pensais qu’elle était folle. »


Terry a pas mal galéré depuis sa libération du camp de concentration qu’était son ancienne maison. Elle s’est lancée dans la prostitution. Elle s’est mise à boire beaucoup, la plupart des mecs qu’elle se trouvait lui tapaient dessus. Son frère William n’a plus jamais voulu entendre parler d’elle, Howard et Robert sont en prison. Howard a été jugé pour violence conjugale. Robert, en novembre 1991, avec son pote McNarry, a braqué un hôtel et tué le barman. C’est Brian qui a tiré, mais Robert est tout de même condamné pour meurtre au second degré. Terry a bien tenté de renouer avec son père, mais l’expérience a été désastreuse : elle est restée très longtemps sous l’influence de sa mère, sans être capable de dévoiler les circonstances de la mort de Suesan. Et elle est toujours convaincue que son père est le monstre dépeint par Theresa. Bob a bien essayé de la remettre dans le droit chemin, en vain.
Fin 1987 début 88, elle rencontre Dennis Ropper. Elle est folle de lui et le suit jusqu’à Salt Lake City. Dennis est un homme violent, les deux se bagarrent très souvent. Leur relation ne tient pas. Elle rencontre ensuite Mickael Groves, un mormon vivant toujours avec ses parents dans une ferme située dans la petite ville de Sandy, à trente minutes en voiture de Bountiful et de sa mère. Mais elle ne le sait pas encore. Elle se marie avec Mickael une première fois en 1990, une seconde en 1993 : elle s’était remise un temps avec Ropper, et évidemment, cela n’a pas fonctionné. Puis elle se fait embaucher comme caissière au Albertson : elle n’a jamais croisé sa mère, elle dira cependant, en apprenant que Theresa avait l’habitude de faire son shopping dans ce supermarché, qu’il lui arrivait de la sentir.
Depuis qu’elle s’est libérée du joug de sa mère en 1986, elle n’a cessé de tenter de la faire tomber, mais en vain : « J’ai parlé à un avocat, à un psy, à la police de l’Utah, mais personne n’a cru à mon histoire. C’était trop atroce pour être vrai. Tout le monde pensait que j’avais inventé tout ça pour que l’on s’intéresse à moi. Même Mikael ne me croyait pas. » Dans la soirée du 25 octobre 1993, Terry sirote un verre de bourbon en regardant l’émission America’s Most Wanted (AMW est un programme télévisé d’investigation et de réalité scénarisé à l’américaine, un genre de Témoin numéro 1, animé par Jacques Pradel de 1993 à 96 sur TF1) qui a été diffusé sur la Fox de 1988 à 2012. L’émission a d’ailleurs permis l’arrestation de John List en 1989, après qu’il ait décimé femme et enfants en 1971. (John List, c’était un peu notre Xavier Dupont de Ligonnès.) Elle se dit qu’elle n’a rien à perdre et appelle la production. C’est une jeune femme nommée Sherry qui lui répond, elle lui sera d’une aide précieuse : « Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien faire étant donné que l’affaire n’avait pas été signalée à la police. Mais qu’il fallait que je contacte les services de police concernés, à Placer ou Nevada. »
Le 27 octobre 1993, elle raconte son histoire au sergent Ron Perea de la ville de Nevada : « Elle parlait très vite, elle semblait être en panique. Au début je me suis dit, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je pensais qu’elle était folle. Puis je me suis souvenu qu’en effet, nous avions retrouvé le corps d’une jeune fille en 1985, que nous n’avions jamais pu identifier. Je lui ai alors dit que j’allais vérifier et que je la rappellerais. » Deux jours plus tard, le détective John FitzGerald contacte Terry.
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