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Avant-propos
« Bonjour Vanessa, je te présente François. Il est venu avec moi. Il est journaliste musical, mais c’est avant tout un ami.
— Bonjour François. »
En souriant, la chanteuse se penche vers moi pour me faire la bise, puis se tourne vers Valérie Archeno. Elles papotent comme deux amies d’enfance, ce qu’elles sont réellement.
Après plusieurs années de silence discographique, Vanessa Paradis sort Bliss. Un disque qui célèbre son bonheur conjugal et maternel. Quelques jours plus tôt, Valérie m’avait appelé pour me proposer de venir avec elle, le 20 mars 2001, à la première de sa série de concerts à l’Olympia. Évidemment, j’avais accepté. Même si je ne suis pas précisément un fan de l’artiste, je l’aime bien. Certaines chansons font partie du panthéon de la chanson française et j’ai l’impression de l’avoir toujours entendue. L’idée d’aller la voir sur scène de manière privilégiée, accompagné d’une de ses meilleures amies – dont je suis proche –, n’est pas pour me déplaire.
 
À l’issue du show, Valérie et moi allons en backstage, invités par la chanteuse. Je ne suis jamais très à l’aise dans ce genre de situation où je ne suis qu’une pièce rapportée. Je reste donc stoïque à côté des deux filles qui m’ont parfaitement oublié. Soudain, quelqu’un me fait « toc toc » dans le dos. Je me retourne et tombe sur un Johnny Depp très aimable qui me tend la main. Il se présente. Comme si je ne l’avais pas reconnu…
Le pirate des Caraïbes me parle un peu, mais comme je ne maîtrise pas la langue de Shakespeare, j’imagine qu’il me demande ce que j’ai pensé du concert. Je réponds en français que « j’ai adoré ». Vanessa et Valérie éclatent de rire, et je ne comprends pas pourquoi. Visiblement, il m’a dit autre chose. Les deux stars s’excusent et partent à la rencontre d’autres invités.
 
Cette scène n’a duré que deux minutes, mais je m’en souviens encore : j’ai déposé mes lèvres sur les joues d’une chanteuse pop iconique et serré la main d’un des comédiens les plus aimés de la planète. Je peux mourir. Enfin, n’exagérons rien…
Je n’ai revu Vanessa Paradis qu’une seule fois, bien des années plus tard, là encore en concert, le 19 juin 2019, dans la salle du Bikini, à Toulouse. Elle y a présenté un habile mélange d’anciennes chansons revisitées et de nouvelles tirées de son album Les Sources. Je me souviens d’un concert plein d’énergies douces, solaires et rythmées. Je me rappelle être ensuite reparti comme tout le monde vers ma voiture pour rentrer, sans passer par la case « coulisses »…
 
Le parcours de Vanessa Paradis est exceptionnel et brillant. Curieusement, je ne m’étais pas rendu compte à quel point son œuvre est d’importance. Je ne connaissais d’elle que ce que tout le monde en savait, c’est-à-dire, au fond, pas grand-chose. Il m’arrivait de lire ses « aventures » dans la presse. Une presse qui ne parlait pas forcément de musique. Vanessa Paradis n’est pas qu’une comédienne et une chanteuse d’exception ; depuis ses débuts, elle est aussi une personnalité « people ».
Dans cet ouvrage, il n’est nullement question de cet aspect-là de son existence. Évidemment, j’évoque quelques amoureux puisque certains sont liés à ses albums. Mais aucun détail croustillant sur leur vie privée. À travers mes rencontres et mes entretiens avec la plupart de ses auteurs, avec certains amis de longue date et des « gens du métier », après avoir lu des montagnes d’archives et regardé des heures d’émissions la concernant, je raconte l’histoire de ses chansons et, par ricochet, son parcours musical fascinant. En ayant disséqué sa discographie pendant des mois, je tiens à dire combien je suis subjugué par ses choix d’auteurs et de compositeurs. Vanessa Paradis n’est pas élitiste et est pour le moins exigeante. Elle choisit toujours la qualité plutôt que la facilité d’une certaine chanson française populaire. Il y a de nombreux bijoux, connus ou méconnus, glissés dans ses sept albums solo et dans son Best of. Je les évoque dans ce livre.
 
Tous les intervenants de cet ouvrage s’accordent à dire qu’elle a l’art de rentrer dans des univers diamétralement opposés pour les métamorphoser en du « Vanessa Paradis ». J’ai découvert une talentueuse surdouée qui sait ce qu’elle veut et qui prend, depuis l’album Bliss, en l’an 2000, les décisions elle-même.
Vanessa Paradis, une vie en chansons dresse le portrait d’une femme à la fois timide et volontaire, intraitable avec les journalistes, mais généreuse avec ses proches. Il retrace la carrière de la chanteuse avec minutie et met en lumière ses rencontres capitales : Roda-Gil, Gainsbourg, Kravitz, -M-, Biolay, Benchetrit…
Certains d’entre vous s’étonneront peut-être de ne lire aucune allusion à sa carrière cinématographique – à part Atomik Circus, le retour de James Bataille, vous comprendrez pourquoi en lisant le chapitre sur la chanson « Concia Chachacha » – bien qu’elle ait tourné dans de nombreux films à succès et d’autres indépendants. Tout simplement parce que c’est une activité extra-musicale et qu’il existe de nombreuses biographies qui s’y sont collées avec talent.
Dire que je me suis attaché à l’artiste en écrivant ce livre est un euphémisme. J’ai découvert l’ampleur du « phénomène Paradis », et j’espère vous transmettre la passion qui m’a animé en enquêtant sur son œuvre magistrale.
Au fil des années, Vanessa Paradis, qui fête ses 50 ans en décembre 2022, est devenue l’héroïne de sa propre vie sans jamais épuiser ses chances de se réinventer. C’est certainement la raison pour laquelle, depuis trente-cinq ans, ses chansons provoquent en nous un véritable enchantement… qui n’est pas près de s’éteindre !



« Chanson d’Émilie Jolie et du grand oiseau »
Première télévision
Le 3 mai 1981, sur Antenne 2, dans « L’École des fans », Jacques Martin présente une jeune candidate prétendument âgée de 7 ans : Vanessa Paradis. Elle interprète la « Chanson d’Émilie Jolie et du grand oiseau » en présence de l’auteur du conte musical, Philippe Chatel. Ses parents et son oncle et parrain se trouvent dans le public. Malgré son jeune âge, on décèle déjà en elle une personnalité très déterminée.

Vanessa Paradis voit le jour le 22 décembre 1972. Pour Corinne et André Paradis, les heureux parents, c’est le bonheur absolu. Un bonheur qu’ils savourent à chaque seconde sans se douter un seul instant du destin qui attend leur petite fille.
La jeune maman, 20 ans à peine, pouponne avec tendresse. Fille de médecin, élevée à Saint-Maur-des-Fossés (Val-de-Marne) et éduquée chez les sœurs, elle commence une nouvelle étape de sa vie auprès de son mari.
Ce dernier, l’aîné de cinq enfants, est issu d’une famille plus modeste. Après avoir grandi à la campagne, il quitte l’école à 14 ans pour entrer à l’usine puis tente plusieurs petits boulots. Un jour, à la suite d’une maladresse – il renverse un pot de peinture marron sur un bout de polystyrène –, lui vient l’idée de fausses poutres couleur bois en polyuréthane. Commercialement, c’est la bonne idée ! Ces poutres feront parfaitement illusion : moins chères, moins lourdes, pas d’entretien, pas de maladie de bois… Au lieu de proposer sa découverte à une quelconque société, André Paradis se met à son compte. Progressivement, il développe une unité de production et crée de nouvelles inventions qu’il commercialise. Il revend, ici et là, ses œuvres en tout genre, jusqu’à enrichir de ses poutres et figurines – en forme de citrouilles, pingouins, dromadaires… – les décors de Disneyland Paris. Corinne, elle, gère les affaires de son mari.
 
Pour leur fillette, les années défilent sans encombre. Premiers pas, premiers mots, premières dents… L’école, les copines les mercredis chez sa grand-mère à Saint-Maur – les Paradis habitent Villiers-sur-Marne depuis que Vanessa a 2 ans –, les Noëls en famille… L’itinéraire d’une enfant comme les autres, en somme.
La vocation de Vanessa Paradis sommeille encore. Mais plus pour longtemps… À 5 ans, la petite fille demande à sa maman de l’inscrire à des cours de danse. C’est sa première rencontre avec le monde artistique. Et déjà, la gamine se sent irrésistiblement attirée par cet univers à part. Elle se pique au jeu, affinant ses entrechats avec une étonnante assiduité. Les chaussons, la barre, le tutu, la glace, le parquet, les entraînements… : elle s’épanouit totalement.
 
Et si Mademoiselle danse, elle chante aussi. Dans sa chambre, elle passe et repasse ses disques préférés. Et, comme toutes les filles de son âge, elle s’éternise des heures devant la glace à répéter les chansons qu’elle connaît par cœur.
Chaque dimanche, elle s’installe devant le téléviseur familial pour regarder « L’École des fans », l’émission vedette des après-midi télévisuelles dominicales. Les enfants rêvent tous de chanter devant leur chanteur préféré. À voir Vanessa si attentive à ce rendez-vous hebdomadaire, son tonton gâteau, Didier Pain, lui demande si elle aimerait participer à l’émission. Elle répond affirmativement, des étoiles plein les yeux. Ce rêve n’est pas accessible facilement : la sélection est draconienne. La production reçoit des centaines de lettres par semaine. Or, il n’y a de place que pour six enfants par émission. Grâce à son oncle, Vanessa Paradis bénéficie d’un passe-droit pour accéder aux premières sélections.
Frère de Corinne, Didier Pain est comédien. Théâtre, cinéma, télévision : il fait partie de ces seconds rôles qui font toute la richesse d’un long-métrage. Il a notamment joué dans La Gloire de mon père et Le Château de ma mère d’Yves Robert (1990), dans lesquels il campe justement un oncle truculent. Sans oublier sa prestation en tant que Louis VI le Gros dans Les Visiteurs de Jean-Marie Poiré (1993). En tout, il apparaît dans quarante-deux films ou séries télévisuels.
 
Fort de sa célébrité, Didier Pain a ses entrées un peu partout et fréquente tous les milieux artistiques. Coup de chance, il est ami avec le pianiste de « L’École des fans », Pino Lattuca. Vanessa est immédiatement sélectionnée avec quinze autres enfants. Un détail inquiète cependant la nièce et l’oncle : l’émission n’accepte pas d’enfants au-delà de 7 ans et Vanessa a 8 ans. Didier Pain estime que, grâce à sa petite taille et à son joli minois, le subterfuge est crédible. Plutôt qu’un mensonge, appelons cela un petit arrangement avec le règlement…
Le samedi 2 mai 1981, la veille de la diffusion de l’émission, les jeunes candidats, légèrement apeurés, se retrouvent, accompagnés de leurs parents, dans les coulisses du théâtre de l’Empire. Pour sélectionner les six finalistes, ils doivent réunir les différents critères qui transforment un enfant en un potentiel candidat. Ils sont interrogés pour que leur aisance devant un micro soit évaluée et la production tente de déceler le degré de motivation de ces chanteurs en herbe. Quant à la justesse de la voix, ce n’est pas vraiment le critère principal. En l’occurrence, Vanessa Paradis chante parfaitement la « Chanson d’Émilie Jolie et du grand oiseau ». « Je m’appelle Émilie Jolie/ Je voudrais partir avec vous/ Tout au bout du ciel/ Sur vos ailes/ Et je voudrais vivre avec vous ma vie… »
L’équipe est séduite. Une assistante l’interroge pour obtenir des informations originales afin de les transmettre à Jacques Martin. Ainsi, il pourra pimenter et insérer des moments drôles dans la conversation. Vanessa pratique la danse rythmique. C’est noté…
 
L’audition réussie, la petite Paradis rejoint les autres enfants pour le déjeuner qui précède l’enregistrement. En début d’après-midi, les six candidats sont dirigés vers le plateau. Le rideau baissé, ils ne réalisent pas que le public est si près d’eux. Vanessa est assise à sa place, attendant patiemment son tour. Enfin, Jacques Martin, qui découvre les candidats au fur et à mesure de l’émission, l’invite à s’approcher. Évidemment, la danse rythmique est rapidement évoquée. L’animateur demande à la jeune interprète de danser devant lui. Elle refuse catégoriquement, mais dans un éclat de rire. Jacques Martin comprend que rien ne sert d’insister devant cette petite fille pleine d’assurance. Elle est venue pour chanter, pas pour danser. Et quand elle commence à interpréter la chanson, elle met tout le monde d’accord. Son papa et sa maman sont visiblement fiers de leur progéniture. Didier Pain est assis à leurs côtés et filme avec un caméscope ce qui deviendra la première prestation télévisuelle de Vanessa Paradis.
À la fin de son passage, Philippe Chatel indique que la petite fille chante très juste. L’animateur la complimente aussi. Elle obtient un 8, un 9 et trois 10 de la part des autres enfants. « J’étais fière parce que mes parents, mon oncle étaient dans la salle, et ma grand-mère et mes petites copines allaient me voir le lendemain à la télé. C’était comme un jeu pour moi. Je n’avais pas réalisé à l’époque qu’il puisse y avoir un public, et toutes ces caméras »1, explique-t-elle onze ans plus tard.
 
Ce 3 mai 1981, des millions de Français regardent cette petite fille sans s’imaginer un instant le destin qui l’attend. Avec cette prestation, elle signe à la fois l’une des séquences les plus cultes de l’émission et sa toute première télé. Dix ans plus tard, Vanessa Paradis revient chanter au théâtre de l’Empire, cette fois comme invitée d’honneur de « Dimanche Martin », le 6 janvier 1991. La boucle est bouclée.
À la suite de cette première émission, la demoiselle reprend le chemin de l’école, comme n’importe quelle petite fille, pendant quatre ans…


1. L’Étudiant, novembre 1992.

« La Magie des surprises-parties »
Faux départ
C’est grâce à son oncle et parrain, Didier Pain, que Vanessa Paradis fait un nouveau pas dans le monde de la musique. En 1983, elle découvre les studios d’enregistrement. Elle interprète « La Magie des surprises-parties » qui raconte la nostalgie des yé-yé et des années soixante. Il s’agit d’un rôle de composition pour la jeune Vanessa. Mais qu’importe, l’expérience est pleine de magie.

À force de suivre son oncle comédien dans le milieu du show-biz, de l’attendre patiemment dans les loges des théâtres où il joue, Vanessa Paradis nourrit secrètement l’envie de repasser derrière le micro. Comme une grande. Sa vocation artistique se dessine lentement mais sûrement. Dans son esprit, l’avenir n’est pas très précis, mais la chanson, le cinéma, le théâtre et la photo l’attirent irrésistiblement. Elle a envie de chanter, danser, jouer, poser : « Tout ce qui était spectacle était magique pour moi. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire pour devenir quelqu’un dans cet univers-là, mais je savais que je voulais y parvenir.1 »
Toujours à l’écoute des désirs de sa nièce, celui qu’elle appelle affectueusement « Titi » ne perd pas une seconde quand il apprend que deux musiciens du groupe Les Forbans et un producteur cherchent une fillette pour interpréter une chanson un peu rockabilly. Cela tombe pile au bon moment : Vanessa a 10 ans et piaffe de curiosité à l’idée de découvrir comment se fait un disque.
 
Dans la chanson « La Magie des surprises-parties », elle incarne une jeune fille que ses méchantes copines de classe raillent pour ses goûts un peu démodés en matière de musique : « Jennifer, Carole et Marie-Claire n’arrêtent pas de se moquer de moi/ Car j’aime fredonner tous ces airs qu’on dansait et chantait autrefois/ J’aime la magie des surprises-parties/ Les rythmes endiablés de tous ces succès/ Qui les faisaient rêver il y a tant d’années, “twist again” “tutti frutti”. »
Jean-Louis Bergerin, l’auteur et co-compositeur de ce titre, raconte comment il est à l’origine du premier 45 tours de la chanteuse : « C’est une chanson que j’ai conçue avec un autre Forban, Philippe Masse. Michel Salvati était lui aussi de la partie. À cette époque-là, il s’occupait de Julie Pietri. Nous avions monté une boîte de prod tous les trois. Les biographes écrivent que Vanessa est allée voir Les Forbans avec son oncle Didier Pain et qu’ensuite ils sont venus dans les loges… Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. C’est moi qui ai eu l’idée de cette chanson. Notre producteur Jean Lahcène produisait le jeune chanteur Billy, connu pour sa chanson “Bye Bye”. Je me suis dit qu’il lui fallait un équivalent au féminin. J’avais écrit la musique de “La Magie des surprises-parties” quelque temps auparavant et l’avais proposée à Jean, qui n’en a pas voulu. J’ai trouvé ça dommage parce que je trouvais la chanson sympa. Je me suis demandé ce que j’allais pouvoir en faire. J’en parle à Philippe Masse et Michel Salvati. On a décidé d’essayer de trouver une petite fille pour la chanter. Deux semaines plus tard, Michel m’appelle pour me dire qu’il croit avoir trouvé la perle rare. Une de ses amis connaissait Didier Pain. En apprenant que nous cherchions une gamine pour interpréter la chanson, cette amie a pensé à lui en parler parce qu’elle savait que sa nièce voulait chanter. Elle avait fait “L’École des fans” quelques mois auparavant. Moi, je ne savais même pas que cette petite existait. Nous l’avons rencontrée et nous lui avons proposé de chanter “La Magie des surprises-parties”. Ses parents ont accepté qu’elle le fasse, mais pas sans condition. Il a fallu la faire bosser. Elle a pris des cours de chant pour que ce soit le mieux possible. Après avoir enregistré la chanson, on a signé chez AB Disques. Claude Berda [le B de AB Productions] nous dit : “Ok, je veux bien vous signer, mais je ne sors le disque que si elle gagne l’Eurovision des enfants à Milan.2” Elle a fini quatrième, et ce disque est tombé à l’eau. Il n’est jamais sorti. Tout le monde s’en est mordu les doigts quand “Joe le taxi” a débarqué sur toutes les ondes deux ans plus tard. On ne s’y attendait pas du tout. Nous, nous voulions trouver une jeune rockeuse ; on a découvert une lolita. Nous étions contents pour elle.3 »
 
L’enregistrement se déroule particulièrement bien. Les salles en sous-sol, les consoles de mixage, les mille et un boutons, les ingénieurs du son, les thermos et les sandwichs à toute heure : c’est tout un monde que Vanessa Paradis rêvait d’approcher. Jean-Louis Bergerin s’en souvient parfaitement : « Dans ce studio d’enregistrement situé dans le 13e arrondissement de Paris, on voyait bien qu’elle était fascinée par l’atmosphère. Quand nous sommes arrivés pour enregistrer, elle était prête. Comme on avait beaucoup bossé en amont, elle n’a pas fait beaucoup de prises. On sentait qu’elle était contente d’être là. C’était un super moment. Vanessa était une môme adorable et simple. Je me souviens qu’elle se marrait tout le temps.4 »
Pourtant, la chanteuse évoque très rarement ce disque, comme si elle en avait honte. Elle en a expliqué les raisons à Thierry Ardisson : « Je ne l’aime pas beaucoup. Je l’ai enregistré à 10 ans, et quand j’avais 13 ans, il n’était toujours pas sorti. En trois ans, la voix change, et surtout les goûts et les envies changent. Je n’avais plus envie que ce disque sorte. Mais comme par hasard, quand “Joe le taxi” est sorti, on en a trouvé quelques-uns dans le commerce.5 »
En effet, comme l’indique Hugues Royer dans son livre, « AB Disques profitent du triomphe de Vanessa et fabriquent un 45 tours dont la pochette est illustrée de photos d’elle, prises à l’époque de l’enregistrement. Mais il ne sera jamais mis en magasin : Vanessa étant mineure, elle bénéficie de droits bien spécifiques et ses parents attaquent en justice. Les stocks fabriqués sont alors détruits6 ».
 
De son côté, Jean-Louis Bergerin n’en tire aucune amertume : « Je la comprends, ça ne colle pas à la suite de sa carrière, elle ne souhaite donc pas le revendiquer. C’est la première fois de ma vie que je parle de cette chanson à un journaliste. Comme Vanessa et son clan n’ont jamais souhaité évoquer cette histoire, pourquoi, moi, je l’évoquerais ? Mais on ne peut pas nier que cette chanson a été enregistrée, même s’il n’y a eu aucune médiatisation et si le disque est resté dans les cartons. Quand il m’arrive de dire à des gens que je suis le premier producteur de Vanessa Paradis, ils me répondent : “Quoi ? C’est toi qui as fait ‘Joe le taxi’ ?” Je réponds que non. (Rires) Mais si ce disque était sorti et qu’il avait fait un carton, elle n’aurait pas pu éviter d’en parler. Après cette expérience, je ne l’ai plus jamais vue. C’est dommage parce qu’on a passé beaucoup de moments ensemble avec ses parents et sa petite sœur. Je comprends, parce qu’avec la carrière qu’elle a eue ensuite, ce n’était pas possible d’entretenir des relations. Elle est devenue une star quasiment du jour au lendemain.7 »
Pour l’anecdote, à l’origine, la face B aurait dû proposer une interview de Vanessa par Didier Pain. Mais pour d’obscures raisons dont Jean-Louis Bergerin ne se souvient plus, la maison de disques a décidé de la remplacer par la version instrumentale de la chanson.
Ce qui est clair, en revanche, c’est que c’est certainement grâce à Jean-Louis Bergerin, Philippe Masse et Michel Salvati que Vanessa Paradis et Didier Pain ont rencontré le compositeur Franck Langolff, l’artisan du succès de la chanteuse : « À cette époque-là, nous travaillions avec et chez EMI parce que nous y avions notre catalogue édition. Nous étions souvent dans les locaux où se trouvait régulièrement Franck Langolff puisqu’il avait là-bas un studio personnel. C’est Philippe, Michel et moi qui avons présenté Langolff à Didier Pain quand ce dernier venait nous voir. C’est grâce à nous qu’une connexion et, finalement, une collaboration entre eux ont pu naître. Tout cela s’est orchestré sans que nous voyions quoi que ce soit. C’est la vie, et ce n’est pas grave.8 »
 
Comme l’indiquait précédemment Vanessa Paradis, après le succès mondial de « Joe le taxi », « La Magie des surprises-parties » fait une brève apparition chez les distributeurs, avant de devenir un véritable collector, quatre années après son enregistrement. Un seul exemplaire du 45 tours ne s’acquiert qu’en échange de plusieurs centaines d’euros via certains disquaires spécialisés ou sur Internet.

1. Marie-Claire, juin 1990.
2. Plus exactement, il s’agit de l’Euro-Festival « Ambrogino », à Turin, en Italie, en décembre 1985. Une sorte d’Eurovision des enfants.
3. Entretien avec Jean-Louis Bergerin, 3 août 2022.
4. Ibid.
5. « Tout le monde en parle », France 2, 26 juin 2004.
6. Vanessa Paradis, la vraie histoire, Hugues Royer, Flammarion, 2014.
7. Entretien avec Jean-Louis Bergerin, 3 août 2022.
8. Ibid.

« Joe le taxi »
Succès et jalousies
En 1987, le premier vrai titre de Vanessa Paradis, « Joe le taxi », est matraqué en radio. Le succès de cette jeune fille de 14 ans la transforme en un phénomène de société que l’on adore ou que l’on déteste. Durant cette période où elle devient une star, elle va vivre le meilleur… et le pire.

C’est une actrice qui conduit Vanessa Paradis à la chanson. Comme toutes les adolescentes émues par les malheurs de Vic sur grand écran, elle rêve de rencontrer Sophie Marceau. Vanessa a vu de nombreuses fois La Boum, le film culte de Claude Pinoteau. La popularité que Marceau a acquise au cinéma l’encourage à se lancer dans la chanson. En 1985, elle prépare donc un album, intitulé Certitude, qui n’entrera pas vraiment dans l’histoire de la chanson française. Aussi, le jour où Didier Pain apprend que Franck Langolff – le compositeur de Renaud qui a écrit « Éthiopie », la chanson de Chanteurs sans frontières – est en train d’enregistrer un disque avec la nouvelle héroïne de toute une génération, il pense aussitôt à faire une surprise à sa nièce. Didier Pain propose à Vanessa Paradis une balade dont la destination est tenue secrète.
C’est seulement à leur arrivée devant le studio qu’il lui dévoile la vérité. Tout émoustillée, elle entre dans l’Artistic Palace à Boulogne-Billancourt. Là, rien ne lui échappe. Pas un son, pas une note, pas une vocalise, pas un regard, pas un mot… Assise sur le bord du canapé, elle se fait toute petite pour ne pas déranger les prises. Si petite, si silencieuse, si discrète… qu’elle finit par s’endormir. Elle se réveille vers 3 heures du matin, et soudain dit à tout le monde que c’est à elle qu’il faut écrire des chansons. Stupéfaction générale. Franck Langolff, Étienne Roda-Gil – le parolier de Sophie Marceau – et Didier Pain se regardent, interloqués. Mais qu’est-ce que cette môme essaie de leur dire ? Est-ce bien raisonnable, quand on a 12 ans, d’interpeller de la sorte une équipe de « super pros » ? Aucun membre de ce trio ne se doute que, à peine deux ans plus tard, ils se retrouveront pour enregistrer le premier album de ce bout de chou.
Au cours de cette nuit, Vanessa Paradis n’est pas vraiment prise au sérieux, mais au fond, ces heures passées au cœur de l’Artistic Palace ont déclenché une idée dans l’esprit de Didier Pain : « Après l’expérience avortée de “La Magie des surprises-parties”, je n’avais pas envie de laisser Vanessa sur une promesse non tenue. Je crois que, quand un adulte dit oui à un gosse, il doit assumer et aller jusqu’au bout. Avec ce premier disque non sorti, je me suis retrouvé un peu piégé. Alors, quand j’ai revu Franck Langolff qui a le talent qu’on lui connaît, je me suis dit : “Voilà une bonne opportunité de continuer ce qu’on a entrepris, et peut-être de le mener à bien.”1 »
 
Après leur rencontre au studio d’enregistrement, Vanessa Paradis reste en contact régulier avec Langolff. Le courant passe bien. Ce grand loup de mer adore cette petite qui n’a pas froid aux yeux et qui semble savoir ce qu’elle veut. Quelques mois plus tard, le musicien lui fait écouter un morceau qu’il a composé avec l’aide de son complice arrangeur, Joshua Darche. Elle adore ! Le maître des consoles décroche son téléphone. Il va falloir des mots sur ces notes. On prend les mêmes, et on recommence : il compose le numéro d’Étienne Roda-Gil.
« Dis-moi, Étienne, tu te souviens de cette gamine venue en studio lors de l’enregistrement du disque de Marceau ?
— Oui, parfaitement. Pourquoi ?
— Tu ne voudrais pas lui écrire un texte pour accompagner une de mes musiques ?
— Tu crois que c’est raisonnable d’entraîner une gosse là-dedans ? Elle n’a que 14 ans si je ne m’abuse.
— Tu sais, elle le veut vraiment.
— Alors d’accord, je m’y mets.2 »
Mais quand même, Roda-Gil a des scrupules : « Personne n’a le droit de confisquer son enfance à une petite fille.
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