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Prologue
Combien de temps lui a-t-il fallu ? Dix minutes ? Un peu plus ? Un peu moins ? Je dois reconnaître que je ne m’en souviens plus exactement. Cela m’a paru passer très vite, très, très vite, surtout comparé aux atermoiements des médecins jusque-là rencontrés. Le docteur, ce grand spécialiste de la maladie pour lequel je venais de parcourir en train deux cents kilomètres depuis Le Mans afin de le consulter à Paris, n’a eu besoin que de quelques minutes pour m’écouter raconter le mal qui me rongeait depuis si longtemps. Que de quelques autres supplémentaires pour consulter mon lourd dossier médical et m’inspecter. En fait, il avait déjà compris mais souhaitait sans doute confirmer son diagnostic au regard de ses propres observations. Et il n’a pas hésité plus longtemps, il était tellement sûr de lui. Il n’avait pas de temps à perdre.
 
— Vous souffrez de fibromyalgie, il n’y a aucun doute.
 
Son ton catégorique m’a convaincue. D’autant plus facilement d’ailleurs que, si j’étais venue le voir, c’était bien parce que j’avais ma petite idée sur la question. Et puis, comment douter face à ce roc de certitude ? Le docteur avait prononcé ces mots avec froideur, sans le moindre sourire, sans le moindre commentaire superflu. Des mots tellement banals pour lui, semblait-il.
Comment ne pas sentir soudain mon cœur battre, tout excité par cette révélation ? Son diagnostic – même si j’étais loin de comprendre ce qu’il signifiait – a résonné dans ma tête comme un sésame salvateur. Enfin, quelqu’un savait mettre un nom sur ce que je ressentais depuis plus de dix ans passés à entendre que c’était dans ma tête, que ce n’était « probablement pas cela » compte tenu de mon âge, à ne pas être prise au sérieux, encore et toujours. Enfin, on reconnaissait mes maux au lieu de les traiter par le mépris, voire de les nier totalement. Enfin, une porte s’ouvrait sur une perspective de traitement, de guérison, de délivrance et de vie nouvelle. Enfin…
Et soudain, je me suis sentie légère, soulagée du poids de cette attente interminable. Pleine d’espoir. Enfin…
 
Combien de temps a-t-il fallu pour que cette porte se referme violemment et douloureusement sur mes doigts ? À peine plus longtemps, me semble-t-il.
Un diagnostic n’est rien sans le traitement qu’il induit. Une fois le mal identifié, évidemment, je n’ai pas eu vraiment besoin de longues explications sur le pourquoi de l’apparition de ces problèmes qui pourrissaient ma vie depuis si longtemps. Le passé m’importait peu. Le présent à peine plus. Seul l’avenir immédiat et celui à long terme comptaient à mes yeux. Seul m’intéressait le comment : comment lutter, comment m’en sortir, comment reprendre le cours de ma vie une fois débarrassée de ce fardeau. La question essentielle était désormais pour moi de connaître la suite à donner.
Le mot « fibromyalgie » était nouveau pour mes parents comme pour moi, et pour tout dire absent jusque-là de notre vocabulaire. Enfin presque : j’avais effectué précédemment des recherches sur Internet pour tenter de comprendre ce que je ressentais. Et j’avais découvert ce mot un peu barbare, qui avait attiré mon attention. Il n’y avait manifestement pas de remède. Les symptômes décrits semblaient correspondre pour certains à mon vécu de malade. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’avais décidé d’aller consulter ce spécialiste réputé, afin de vérifier avec lui si la piste de cette maladie, très peu (re)connue mais qui pouvait provoquer des troubles similaires aux miens, était la bonne.
Malgré une certaine hésitation au moment de le prononcer, une crainte de m’emmêler dans les syllabes, il a bien fallu que je me lance :
— Que dois-je faire, Docteur, pour cette « fibromyalgie » ? Ça se soigne comment ?
— Mettez-vous en contact avec le centre de traitement de la douleur le plus proche de chez vous, et restez active.
La réponse a fusé. Succincte et laconique. Quelques mots prononcés sur un ton très froid, sans empathie ni bienveillance. Et plus rien d’autre. Une phrase, deux indications. Elles disaient précisément l’intégralité de la tâche. C’était tout ce qu’il y avait à faire.
 
Point final.
 
Enfin presque final, puisqu’une dernière phrase a rompu le silence un peu pesant du cabinet, signifiant très clairement la fin de la consultation, et surtout celle de mes espoirs :
— Vous souhaitez régler par chèque ou en liquide ? Ça fera 70 euros.
 
Il n’en fallait pas plus pour que je comprenne que mon sort était scellé. Définitivement scellé. Venue à Paris la tête remplie de questions mais aussi pleine d’espoir, j’en suis repartie tout aussi désabusée, déconcertée. Dans un premier temps, j’avais été pour le moins choquée. En quelques instants, j’étais passée par toute une série d’émotions contradictoires : joie, frustration, incompréhension, énervement, questionnement, remise en cause… À cette période de ma vie, je peinais vraiment à bouger, et face à moi, le médecin me disait de « rester active ». Cela me paraissait impossible. Rester active ? Active ?! Encore aurait-il fallu que je le sois déjà, que j’en sois capable. Mais comment faire ?
Avait-il vraiment conscience de mes douleurs ? En fin de compte, ce docteur ne s’ajoutait-il pas simplement à la liste de ceux qui n’avaient pas conscience de mon état, qui ne comprenaient rien à mes souffrances ? Aller au centre antidouleur, c’était simple. L’idée était claire dans mon esprit. Mais rester active, ça, c’était dur à avaler. Comme une sorte d’ironie déplacée. Chaque personne atteinte de cette maladie ne demande justement qu’à rester active, mais son corps est tellement en souffrance qu’elle en est bien incapable.
Qui plus est, entendre « reste active » alors que tu ne souhaites que cela, cela revient un peu à ce que l’on te traite de fainéante. « Eh bien, vas-y, bouge ton corps » : cela paraît facile, comme si ce n’était qu’une question d’envie personnelle. Comme si tout disparaissait en un claquement de doigts, simple, basique, easy : « Lève-toi et marche. »
 
Certains médecins devraient faire davantage attention aux mots qu’ils emploient, à plus nuancer leurs propos. La façon de parler est aussi importante que ce que l’on dit. Et j’étais justement tombée ce jour-là sur quelqu’un qui n’avait pas bien pris conscience de la portée de ses propos dans mes oreilles.
C’était davantage l’explication, la notice, qu’il aurait fallu me donner.
 
Alors, désabusée ? En quelque sorte. Soulagée qu’un diagnostic ait été établi. Mais tout au long du retour en train, je n’ai pas pu m’empêcher de me poser mille et une questions. Comment vais-je faire ? Que vais-je devenir ? Comment vais-je m’en sortir ? Comment faire pour rester active ?
Plus les questions abondaient et plus je constatais que je n’avais aucune réponse à leur opposer. Rester active ?! Oui, mais comment ? J’avais 25 ans et je n’y arrivais pas…
À toutes ces questions, il aurait été normal et utile d’en entendre les réponses de la part de ce docteur, ce spécialiste. Mais s’il avait finalement bien établi le diagnostic, je n’étais pas plus avancée concernant la façon de m’en sortir. Ce « restez active » laconique ne m’avait clairement pas convaincue. Et je ne cessais de me répéter : « Comment a-t-il pu se contenter de me dire une chose pareille ? Est-il vraiment sérieux ? Est-il conscient de la brutalité de son affirmation et de son effet culpabilisant sur sa patiente ? Restez active, pfffff… »
 
J’étais scotchée, sous le choc : est-ce qu’il s’était foutu de moi ? Est-ce que, pour lui, la fibromyalgie était banale ? Certes, il était spécialiste de la maladie et la côtoyait au quotidien, mais pouvait-il pour autant l’annoncer comme s’il s’agissait d’un simple rhume ? Comment et pourquoi n’avait-il pas pris le temps d’un quelconque éclaircissement ? J’étais sonnée par cette rencontre. Pourquoi aucune explication ?
Au fil de mon questionnement, j’ai doucement commencé à comprendre la complexité de la maladie, le combat qui m’at-tendait. Si un spécialiste m’envoyait à 25 ans dans un centre antidouleur, ce n’était pas pour jouer aux billes. Et s’il me disait de rester active, c’était qu’il n’avait sans doute pas grand-chose à me proposer, comme je l’avais lu sur Internet. Enfin, s’il avait pris si peu de temps, c’était peut-être simplement que cet homme, certes peu bavard, n’était pas dans une position confortable pour m’annoncer un tel diagnostic à mon âge. Mais à ce moment précis, je ne savais pas ce que la maladie engendrerait dans ma vie de tous les jours. Je ne savais pas que ces deux mots – « restez active » – étaient la partie la plus importante de ses conseils et qu’ils allaient finalement guider ma vie.
 
Depuis des années, je vivais un enfer, et ce type savait exactement définir ma maladie. Certes, il ne pouvait pas savoir tout ce que j’endurais puisqu’il ne le vivait pas au quotidien. Mais tout de même, il en avait sans doute une vague idée. Et pourtant, m’annoncer son diagnostic n’avait semblé qu’une simple formalité. Je n’étais dès lors pour lui qu’un nom désormais rayé sur la liste de ses rendez-vous du jour. Du haut de sa grande connaissance, il m’avait traitée comme un patient sans grand intérêt.
Je ne fais pas là son procès. Je décris l’impression que j’avais eue – peut-être exagérée, peut-être à tort – au sortir de son cabinet. Manque de diplomatie, de tact, de signe extérieur d’intérêt pour moi, et, disons-le tout net, de bienveillance. Aussi calé était-il dans sa discipline, il ne s’était finalement pas beaucoup mieux comporté que nombre de médecins un peu particuliers qui m’avaient opposé du dédain tout au long de mon parcours.
Il connaissait ma maladie mais s’était montré très maladroit. Manifestement, le temps imparti pour chaque patient était trop limité pour qu’il puisse prendre celui nécessaire à des explications. Entre nous, il avait manqué le dialogue.
 
De retour chez moi, je me suis sentie plus perdue encore que lorsque j’en étais partie. Un mauvais jeu de mots pourrait me faire écrire que je ne savais plus sur quel pied danser. Mais il n’était pas question de danser. Même si je ne savais pas encore précisément ce que c’était, je pressentais de manière diffuse que les centres antidouleur n’étaient pas une solution, qu’ils ne m’apporteraient rien, ou si peu. Mes expériences me le confirmeraient plus tard.
Quant à rester active, qu’est-ce que cela signifiait ? Moi, ancienne sportive, stoppée dans sa progression… Et en quoi cela m’apporterait-il quelque chose ? Et comment être active alors qu’on est perclus de douleurs ? Il me faudra deux ans avant de pouvoir l’être enfin, active. Deux longues années passées à travailler.
 
Et il faudra encore quelque temps avant que je me rende compte par moi-même quelle réponse apporter à la question. Et pour le coup, je déciderai d’être active, de pratiquer une activité physique, et de bouger, bouger et bouger. En tout temps et en tout lieu.
 
Plusieurs années plus tard, j’ai réécrit à ce médecin, à l’occasion de mon projet de couvrir 6 700 kilomètres en mar-chant. Je voulais lui confier que j’avais très mal pris ses propos lors de notre rencontre ; que je n’avais jamais oublié cette consultation ; mais qu’en fait, il avait eu clairement raison. Et que, certainement inconsciemment, j’avais suivi son conseil.
Aujourd’hui, j’ai compris ce qu’il est difficile d’admettre : le mouvement, l’action apportent beaucoup aux personnes atteintes de fibromyalgie.
C’est loin d’être une recette universelle : elle me convient, à moi. Chaque individu est vraiment différent des autres face à la douleur et à la maladie, et il ne saurait être question de mettre tous les fibromyalgiques dans le même panier. Pas plus que de les comparer. Ce qui est bon pour les uns peut être sans effet ou pire pour d’autres. Selon moi, nous, les fibromyalgiques, nous sommes « same same but different ». Ce qui fonctionne pour moi ne convient pas forcément à d’autres personnes atteintes.
Je suis une ancienne sportive de haut niveau ; j’ai été diagnostiquée tôt ; je suis bien entourée ; je n’ai pas cru aux médicaments ; j’ai toujours fait attention à ce que je mange ; je suis souvent dans la nature ; je n’ai pas d’enfant ; j’ai fait des choix sociaux et professionnels en fonction de ma santé ; j’en passe… C’est mon vécu, ma personnalité et, finalement, mon mode de vie qui sont vraiment, vraiment différents de la norme. Je n’ai aucune leçon ni même aucune recette à donner à qui que ce soit. Pour moi, il n’y a pas de recette miracle, mais pour vivre mieux cette maladie, une chose est sûre, cela demande beaucoup de travail et de détermination : c’est en quelque sorte du sport de haut niveau, un véritable challenge.
Je sais pertinemment qu’il n’est pas aisé de se convaincre, lorsqu’on souffre affreusement, que le mouvement nous aide. Pour ma part, j’ai décidé qu’il serait mon remède principal. C’est un choix personnel fondé sur ce que je suis. C’est vraiment la pratique assidue de la marche – et les 6 700 kilomètres parcourus – qui m’a fait comprendre que ma philosophie, ma façon de voir les choses étaient souvent différentes de celles des personnes touchées par cette maladie. Mais mon but n’est pas, et n’a jamais été, de faire culpabiliser ceux qui ne peuvent plus rien faire et d’affirmer qu’avec le mouvement – et rien que le mouvement – tout va aller mieux. Ce n’est pas du tout le cas. Je n’apporte que mon témoignage.
 
Je le sais : il est difficile de considérer le mouvement comme un médicament à part entière. Dans notre inconscient, on doit avoir recours à un traitement.
Si ce docteur avait pris le temps de m’expliquer : « Il faut rester active. Je sais, c’est compliqué à entendre et plus encore à comprendre, mais c’est la meilleure façon de traiter, à l’heure actuelle, la fibromyalgie », s’il m’avait dit ces simples phrases, cela aurait été beaucoup plus constructif. Mais les prononcer, cela faisait une minute de plus… Peut-être bien une minute de trop, pour lui.
 
La marche libère les endorphines – ces hormones sécrétées par le cerveau, aux effets antalgiques, anxiolytiques, relaxants, qui participent à la sensation de mieux-être – et permet de mieux nous situer dans notre vie et de renforcer notre estime de soi. De plus, elle oblige à abandonner les tensions hautes – dos, nuque, épaules – qui s’installent quand nous sommes stressés. Enfin, le type de respiration ample et régulière qu’elle implique favorise une meilleure oxygénation du corps et du cerveau. Cela participe à dénouer les tensions accumulées.
 
Ma façon à moi de traiter la douleur, étant donné sa constance, consiste à trouver des mécanismes qui me la font oublier. Du moins, qui m’en distraient : on ne peut l’oublier complètement car elle est constamment présente. Mais on peut la rendre plus discrète en pensant à autre chose, en écoutant de la musique, en se focalisant sur l’observation d’un paysage, en s’émerveillant pour telle ou telle chose, tout simplement… Dans le même objectif, il existe la méditation, qu’à titre personnel je ne pratique pas. Mais il y a également plein d’autres choses qui peuvent aider à ne pas penser à la douleur et provoquent du bien-être. Pour tout cela, il me faut, c’est exact, rester active…



Chapitre 1
Si faussement ordinaire
C’est un jour comme les autres. Un de ces multiples matins où le réveil résonne dans ma chambre pour me sortir de mon sommeil. Sa tâche est parfois délicate. Mais en règle générale, je ne suis pas une enfant qui dort beaucoup : je suis très motivée par ce qui m’attend, que ce soit le collège ou l’entraînement. Ça ne m’incite pas à de longues nuits, et encore moins à lézarder au lit.
C’est un matin où je me prépare, donc, un peu pâteuse mais volontaire, où j’enfile un jean et un pull, des fringues plutôt sport, voire carrément – c’est plus probable – un jogging. La vérité m’oblige à dire que mon style vestimentaire s’apparente alors plus à celui d’un garçon manqué que d’une fille très coquette. Du moment que je porte mes Jordan fétiches, je suis heureuse.
 
Bientôt, une autre sonnerie – celle du collège, cette fois – rythme ma journée en découpant les tranches de mon emploi du temps. Maths, français, histoire-géo – et que sais-je encore ? – se succèdent en vertu de leur agencement programmé. C’est un jour comme les autres. Ni meilleur ni pire : banal.
J’ai 14 ans, mais pas 14 ans ce jour-là précisément, ni depuis la veille. Pas plus que le lendemain ne justifiera la moindre célébration. Pour tout dire, la date est tellement insignifiante que, quelques années plus tard, il me sera bien impossible de m’en souvenir avec précision. Est-ce un lundi, un mardi, ou est-ce plutôt vers la fin de la semaine ? Pourquoi y accorder la moindre importance puisque c’est un jour comme les autres ?
Ah si, tout de même : c’est jour de basket, et ça, ça n’arrive pas tout le temps. À cet âge-là, les séances ne se succèdent pas encore quotidiennement : je vais à la salle le lundi, le mercredi et le vendredi, pour l’entraînement. Je suis exemptée du rendez-vous du samedi, mais j’y retourne le dimanche, pour la compétition. Et ce jour-là, c’est une avant-veille de match, ce qui explique que je prenne tant de soin à serrer mes lacets. La rencontre de dimanche est importante, et il est hors de question que je prenne le risque de la louper pour un mauvais appui.
 
Ce soir-là doit donc se situer un vendredi, et ce sont désormais les crissements stridents des chaussures sur le parquet se mêlant aux sourds rebonds des ballons qui succèdent dans mes oreilles aux sonneries de la matinée et de l’après-midi. Maman est là. C’est elle qui, comme de coutume, m’a accompagnée au gymnase Jean Maurice de Mondeville, à une cinquantaine de minutes de chez nous.
J’y ai retrouvé mes coéquipières, comme la grande Rachel, qu’on ne risque pas de louper du regard : elle mesure 1,98 mètre ! Il y a aussi Véronique, la meneuse de jeu, très adroite, très carrée dans son approche et, pour tout dire, la plus « pro », et surtout la meilleure d’entre nous. Et puis Élise, aux chevilles fragiles mais qui est une vraie battante : elle n’est sans doute pas la vedette de l’équipe techniquement, mais elle se bat sur tous les ballons comme si sa vie en dépendait… Et puis il y a les autres, comme Mélanie ou Mathilde, deux filles vraiment sympa, bonnes camarades, mais qui semblent en quelque sorte « parachutées » plus ou moins volontairement sur le parquet. Le basket, oui, ça leur plaît bien : elles aiment ça et se donnent pour l’équipe. Elles jouent le jeu. Mais je sens bien qu’elles n’envisagent pas de faire carrière dans le sport. C’est leur hobby, une manière en quelque sorte de s’occuper agréablement et peut-être aussi de faire plaisir à leurs pères, qui eux sont de vrais fans. Il n’est pas rare que des jeunes arrivent dans un sport par tradition familiale.
 
En plus de notre entraîneur, Olivier, nous avons hérité d’un préparateur physique répondant au prénom de Serge. Il est exigeant, il n’est de toute évidence pas là pour faire de la garderie ni simplement acte de présence. C’est un « vrai » préparateur physique, qui veut nous accompagner vers le haut niveau.
— Allez les filles, on ne se relâche pas, là !
— On ne peut pas récupérer un peu ?
— Vous voulez récupérer ? OK, je vous accorde vingt secondes !
Vingt secondes, ce n’est pas vingt et une. Il commence alors à les égrener pour arriver – trop vite – au moment fatidique où il faut se remettre en action.
La réalité, c’est qu’avec lui les temps morts étaient une denrée extrêmement rare. Il nous en demandait beaucoup. Un peu trop, même, au goût de certaines qui pratiquaient le basket en dilettante. Ce type était passionné, déterminé… Mais, à vrai dire, fou dans ses exigences. Il n’avait jamais pris en charge de féminines jusque-là, et je me demande même s’il s’était déjà occupé d’enfants ou d’ados. Il n’était pas adapté à notre équipe.
 
Moi, je trouvais ses séances dures, c’est vrai, mais je m’y pliais volontiers, pour autant que je le pouvais. Très tôt, j’ai compris l’importance primordiale du physique dans la performance sportive, même dans une discipline aussi technique et demandant autant d’adresse que le basket. L’exemple m’était venu des États-Unis, et en particulier du plus grand joueur de tous les temps.
 
En octobre 1985, Michael Jordan s’était grièvement blessé au cours du troisième match de la saison NBA : fracture au niveau du pied gauche. Au grand désespoir des dirigeants et des techniciens des Chicago Bulls, le joueur phénomène s’isole, se fait discret, mais travaille, travaille, travaille beaucoup plus tôt et beaucoup plus fort que conseillé pour retrouver son niveau. Au point que, quand il revient dans son club, le mollet de son pied blessé est plus musclé que l’autre. Encore plus impressionnant : il rejoue vite et permet à son équipe d’atteindre les playoffs, les phases finales, où il marque 49 puis 63 points face à Boston lors des deux premières rencontres. À force de travail, le blessé n’a pas seulement retrouvé son niveau : il a progressé et s’est transformé en dieu vivant. Pour moi, la leçon est claire : le physique est la clé de la réussite.
 
Avant que notre nouveau préparateur physique ne nous prenne en charge, notre entraîneur et le club avaient confié à chacune d’entre nous un programme à effectuer pendant les vacances, pour que nous soyons préparées à travailler avec lui. On devinait que le choc allait être rude, car ce n’était déjà pas de la tarte. Moi, j’avais tiré un enseignement de l’histoire de Michael Jordan : j’avais respecté les consignes à la lettre, enchaîné les séances de pompes, de cardio, de courses plus volontiers que je ne m’étais plongée dans mes cahiers de vacances… Eux, comme tous les ans, étaient restés bien sagement rangés, voire même cachés.
Celles qui avaient eu le tort de s’affranchir de ce programme de préparation physique l’ont regretté, ce soir-là. Elles ont craché leurs poumons, plié sous la souffrance… Sprints sur toute la longueur du terrain, pas chassés, montées de genoux, foulées bondissantes, pompes… Pas moyen de tricher en se noyant dans la masse : notre nouveau coach physique nous faisait passer une par une pour mieux nous contrôler.
Il y avait quelque chose de militaire et d’inquiétant dans sa manière de crier :
— Allez, allez ! Et vous me faites ça cinquante fois !
Les visages de la plupart de mes coéquipières tournaient au cramoisi. Certaines ont même quitté le terrain pour vomir…
 
L’espace de quelques séances d’entraînement, et sans que je m’en aperçoive alors, Serge m’apprendra beaucoup, à commencer par l’importance du mental chez le sportif, et plus largement chez l’être humain. Notre tête contrôle notre corps, beaucoup plus que nous ne l’imaginons. J’ai retenu de lui que « si vous voulez vous dépasser, vous devez vous en donner les moyens ».
J’ai également appris de lui que nos capacités physiques sont souvent beaucoup plus grandes que nous le supposons. On pense être au maximum de ses limites, mais si le besoin s’en fait sentir, on est capable de les repousser, d’aller plus loin encore dans l’effort. Serge jouait ce rôle de catalyseur. Quand il me donnait des consignes, ou plutôt quand il m’intimait l’ordre d’aller au-delà de mes capacités, j’y parvenais fina- lement. Il me poussait à sortir de ma zone de confort, m’encourageait, et je m’apercevais qu’il avait raison. Seule, je n’aurais jamais pu aller dans cet espace de possibilités qu’à ma grande surprise il me faisait découvrir.
J’ignorais alors à quel point ces révélations seraient importantes pour le reste de mon existence, et qu’elles constitueraient mon credo au moment d’affronter les épreuves que la vie m’imposerait.
À un certain niveau, le sport n’est pas seulement fait de réjouissances et de sourires : on serre les dents, on peine, on souffre, même, parfois, comme ce soir-là à Jean Maurice. Mais c’est ce chemin-là qui mène à la victoire, et jamais je n’aurais été satisfaite de quitter le gymnase fraîche comme une fleur. Même comme une violette…
 
Cette salle, ce n’est pas rien. Elle inspire le respect et incite à l’effort. D’accord, le gymnase n’est pas tout neuf : il a été construit à la fin des années soixante. Mais il vibre lorsque les seniores de l’équipe première du club disputent un match. L’Union sportive ouvrière de Mondeville appartient à l’élite du basket français, elle évolue en Ligue féminine, la première division nationale. Et jusqu’en 2000 et l’inauguration de la Halle des sports Pierre Bérégovoy, le gymnase Jean Maurice est le « chaudron » où sont mitonnés les exploits et célébrées les victoires.
Quand on y pénètre, on devine les derniers encouragements des supporters, les cris et les chuchotements, les éblouissements et les déceptions. On se sent immédiatement motivé. Et en ce qui me concerne, je m’y sens chez moi. Il a une dimension et une ambiance familiales. Chaudron et cocon à la fois.
 
Alors quoi, ce bobo, cette douleur subite ressentie au cours de l’entraînement ? Comment lui attacher de l’importance ? OK, ça a été soudain et intense, ça m’a vraiment fait mal… À la réception d’un saut comme les autres, pour prendre un rebond, j’ai reçu un coup de poignard dans le talon. C’était totalement inattendu, violent… Puis la douleur a irradié rapidement sous la voûte plantaire, où elle s’est installée. J’ai accusé le coup, mais j’ai essayé de faire mine de ne pas y prêter attention. Autant sans doute pour me rassurer moi-même que pour ne pas être privée de la fin de la séance. Je me suis dit que ça allait passer…
Pour un sportif engagé, ce genre de sensations n’a malheureusement rien d’inhabituel. Même à 14 ans, on a déjà été confronté aux entorses, aux tiraillements musculaires, aux débuts d’élongations, voire de contractures, aux effets des « béquilles » (non intentionnelles) des partenaires ou adversaires, ou des bousculades plus ou moins maîtrisées sous les paniers comme aux quatre coins du terrain. Ça fait partie du jeu, et j’en ai eu ma part.
Les coups et les douleurs, ça ne se discute pas. Ou plutôt, j’ai tenu ce jour-là à ne rien laisser paraître, même si j’avais vraiment mal. J’ai fini l’entraînement comme si de rien n’était – du moins, j’ai essayé de le faire croire –, je suis passée outre, seulement handicapée dans mes mouvements par ce pied sur lequel j’avais tant de difficultés à m’appuyer. C’était une douleur banale, juste dans la moyenne haute de ce que j’avais déjà enduré par le passé, survenue au cours d’un entraînement banal, au cœur d’une journée banale. C’était du moins l’impression que je voulais donner, et ce dont j’essayais de me convaincre en mon for intérieur.
Le soir, je me suis couchée, certes meurtrie, mais sans inquiétude excessive par rapport à cette blessure, que je ne considérais même pas comme telle. Ce n’était qu’une douleur à mes yeux. J’en avais vu d’autres. J’étais loin de me douter que son apparition aurait tant de conséquences.
 
C’était un jour comme les autres, mais il allait changer ma vie.


Chapitre 2
Idoles et guides à la fois
Le basket, j’ai commencé à y jouer alors que j’étais en CE2. À peine sortie de l’œuf, j’étais « mini-poussin ». Auparavant, je m’étais essayée à la gymnastique, mais sans enthousiasme excessif. J’étais grande pour mon âge, et j’ai d’ailleurs toujours été la plus grande de ma classe pendant ma scolarité. C’est loin d’être un avantage, à la gym.
J’avais pratiqué l’athlétisme aussi, un peu. Dans la nature, où j’avais remporté quelques cross. Sur la piste aussi, où mon énergie s’était révélée débordante. J’admirais beaucoup Marie-José Pérec et je tentais de prendre exemple sur elle pour me dépasser, repousser mes limites. Marie-Jo, pour moi, symbolisait la grâce, l’élégance. Pendant les Jeux olympiques de Barcelone, j’avais été très marquée par son succès dans le 400 mètres. J’éprouvais un immense respect pour elle. Son doublé 400 mètres-200 mètres, quatre ans plus tard, lors des Jeux d’Atlanta, m’avait renforcée dans mon opinion la concernant. C’était une victoire à la fois sur ses adversaires, mais aussi sur les journalistes qui l’avaient tant critiquée jusque-là.
Moi, l’ensemble de mes performances m’avait permis d’être désignée meilleure sportive de Vire. Mais j’avoue que le sprint comme le demi-fond me donnaient l’impression de courir sans but réel : j’étais plutôt douée, mais je n’aimais pas trop ça… Ce n’était pas mon kiff, comme on dit aujourd’hui.
Et surtout, en gym comme en athlétisme, il me manquait quelque chose : des partenaires, bien sûr, parce que j’aimais partager. Et le ballon, aussi, parce que j’aimais le toucher, le donner, le recevoir, et parfois même le garder. J’adorais plus que tout jongler avec la balle, enchaîner les grigris techniques, faire étalage de virtuosités comme je voyais les joueurs de NBA le faire à la télévision. J’aimais le côté « spectacle » du basket américain. Je n’en abusais pas non plus : j’essayais d’en placer un ou deux par match, et c’était presque devenu machinal, automatique. Au fond d’eux-mêmes, mes entraîneurs appréciaient en général modérément. Mais comme cela désorganisait souvent les défenses adverses, ils ne me disaient trop rien.
 
À l’époque, nous habitions Vassy, une petite commune de Basse-Normandie, dans le département du Calvados. La campagne. On avait quelques vaches, quelques poules, mais les environs ne comptaient pas suffisamment d’enfants, et surtout de filles, du même âge pour bâtir une équipe. J’ai moi-même été enfant unique pendant sept ans.
À Vassy, j’aurais pu me lancer dans la musique, en solitaire. J’ai essayé, comme beaucoup de copains et de copines, mais ce n’était pas mon truc. J’avais besoin de me dépenser physiquement. C’est donc à Bihorel, en Seine-Maritime, que j’ai débuté le basket, car mon père faisait ses études non loin, à Mont-Saint-Aignan. Ensuite, j’ai joué à Vire, où j’étais surclassée et évoluais avec des filles de deux ans mes aînées. Et enfin à Mondeville, en championnat de France. Autant de mutations au gré de ma passion et de mes ambitions.
Comme beaucoup d’enfants grandissant un peu trop vite, j’ai souffert un temps de la maladie d’Osgood-Schlatter. Il s’agit d’une inflammation douloureuse de l’os et du cartilage de la tubérosité tibiale. Les os grandissent, les muscles résistent et les tendons trinquent. La croissance, qui provoque une sollicitation excessive de la jambe, en est souvent responsable. En résultent une douleur, un gonflement et une sensibilité plus ou moins marqués au niveau du genou.
Je m’étais déjà retrouvée également avec la cheville plâtrée, à la suite d’un décollement épiphysaire. En fait, le jour où je m’étais donné cette entorse, ni mes parents ni moi-même n’avions compris que c’était une blessure sérieuse. J’avais continué à sourire, mais, à force de ne pas pouvoir poser le pied à terre, il avait bien fallu se rendre à l’évidence et consulter un médecin. C’était pareil avec les ampoules qui éclairaient de leurs énormes cloques le dessous de mes pieds après chaque match. Mon entraîneur était très impressionné. Mais une aiguille, du désinfectant, et hop, j’étais repartie.
J’avais déjà un seuil de tolérance à la douleur assez élevé. Aujourd’hui, c’est pire encore : parfois, je ne confie pas au médecin que je souffre, car je me dis que ma douleur doit être normale, habituelle, chez tous les autres aussi. Inutile d’en parler.
L’attente avant l’annonce des différents diagnostics et traitements envisagés avait en revanche toujours été stressante, pénible. Mais en aucun cas cela n’avait assombri mes rêves. La patience fait aussi partie de la trousse de survie du sportif.
 
À 14 ans, je mesurais 1,75 mètre. Et tout me semblait écrit concernant mon avenir : j’allais faire carrière dans le basket. C’était mon monde.
Les yeux fermés, je rêvais d’être Michael Jordan. Rien que ça. Ça m’avait prise tout de suite, dès mes premiers pas dans ce sport. Lorsque nous sommes allées, ma mère et moi, acheter mes premières baskets, il y avait dans le magasin une paire de Jordan qui me plaisaient énormément. C’est cette paire-là que je voulais, une paire de Jordan et rien d’autre. Malheureusement, le commerçant n’avait pas ma taille disponible en réserve. Il ne pouvait me proposer pour ce modèle que des chaussures trop grandes d’une pointure et tentait par tous les moyens de me convaincre d’acheter autre chose, plus adapté à mes pieds. Mais je n’en démordais pas… Après m’avoir fait essayer à peu près tout ce qu’il avait sur ses rayons, il avait dû s’avouer vaincu. Et finalement me vendre mes Jordan un peu surdimensionnées. Ma mère les conserve encore aujourd’hui, comme des reliques.
 
À l’époque, notre maison était déjà marquée du sceau de ma passion. Pour mes dix ans, mes parents m’avaient offert un panier de basket qui trônait fièrement dans le jardin, perché en haut de son poteau. Il n’était pas seulement devenu mon objet préféré, mais également mon meilleur ami. Dans ma chambre, à l’étage, les murs étaient tapissés des posters de mes deux idoles, Shaquille O’Neal et Michael Jordan. Ils encadraient l’étagère que ma mère avait fabriquée et installée elle-même près de mon lit pour y exposer les coupes et les médailles que j’avais moi-même remportées.
Le méga-pivot de 2,16 mètres pour 147 kilos, le « Shaq », je le suivais lors des matchs NBA qui me poussaient à me réveiller la nuit, et accessoirement me faisaient détester le décalage horaire entre la France et les États-Unis. Quant à Jordan…
Pendant les Jeux olympiques de Barcelone, en 1992, je n’avais pas loupé une seconde des matchs de la Dream Team, cette équipe de rêve qui réunissait tout ce qu’on faisait de mieux à l’époque sur les parquets. Des légendes vivantes dont j’égrenais les numéros. Ils s’appelaient Scottie Pippen (no 8), Larry Bird (7), Patrick Ewing (6), Karl Malone (11), Charles Barkley (14), Magic Johnson (15), John Stockton (12), David Robinson (5), Clyde Drexler (10), Chris Mullin (13). Une galaxie d’étoiles, emmenée par le numéro 9, hallucinant de talent et d’efficacité sur le terrain, et tellement pétri de classe en dehors : Michael Jordan.
 
Alors oui, j’admets qu’avec ma naïveté adolescente, je me reconnaissais dans leur amour de leur sport, leur détermination, leur abnégation et leur envie de repousser toujours leurs limites, d’en donner encore plus, d’aller constamment plus loin. Et j’avoue que lorsque je fermais les yeux, je m’imaginais être Michael Jordan, ce joueur, cet homme si proche de la perfection.
Quand Kobe Bryant, une autre de mes idoles, a commencé sa carrière, au moment où celle de Jordan était déjà bien engagée, tous deux m’ont donné sans le savoir une grande leçon pour ma propre vie. Après avoir avalé un entraînement physique plus que poussé, Jordan n’hésitait pas à s’y remettre le soir même, sur le chemin du retour chez lui : il avait appris que Bryant procédait de la sorte pour tenter de se rapprocher de son niveau, voire de le surpasser. Or, il était rigoureusement inconcevable pour Jordan d’être inférieur à un rival, quel qu’il soit, et à Bryant en particulier…
J’adorais cette rivalité saine, cette ambition un peu démesurée d’être le meilleur des meilleurs. Mais surtout, je me rendais compte que ces deux joueurs d’exception avaient un degré d’exigence envers eux-mêmes rarement observé dans l’histoire du sport. Je comprenais bien qu’on n’obtenait rien sans rien, que le mental et le travail étaient la clé.
Kobe Bryant et Michael Jordan ont profondément marqué ma vision de l’existence.


Chapitre 3
Enfant de la balle
C’est véritablement dans le basket que je me réalisais. C’est là que je me sentais épanouie. C’était toute ma vie. Je me levais basket, je m’habillais basket, je bougeais basket, j’étudiais basket, je mangeais basket, je me couchais basket, je dormais basket. Et lorsque j’ouvrais les yeux à nouveau, le lendemain, et oubliais un temps les parquets de la NBA, je continuais à rêver basket.
Il ne m’avait pas fallu de multiples années de pratique pour rejoindre l’équipe des benjamines de l’Union sportive ouvrière de Mondeville, ce grand club dont les féminines évoluaient au plus haut niveau national. De 1996 jusqu’au terme de la saison 2018-2019, elles ont aligné vingt-quatre saisons consécutives dans l’élite, terminant même à la deuxième place du championnat (derrière Valenciennes) en 2005-2006 avant de participer à l’EuroLigue, la plus prestigieuse des compétitions continentales pour les clubs.
J’évoluais donc dans un grand club prestigieux qui, de surcroît, possédait l’un des tout meilleurs centres de formation de l’Hexagone. Et évidemment, puisque le basket était bel et bien ma vie au présent, je n’imaginais pas qu’il puisse en être autrement dans l’avenir, surtout dans ce contexte. Tout était réuni pour que je m’épanouisse pleinement.
Tout le monde le reconnaissait : moi, de nature plutôt réservée, je me transformais en guerrière lorsque mes Jordan se posaient sur le parquet. Tous ceux qui me connaissaient savaient que c’était là que j’étais moi-même, à l’état brut. Je redevenais la petite fille dont la force de caractère l’avait un jour poussée à préparer son sac à dos et à annoncer abruptement à ses parents « Je m’en vais ! » parce qu’elle n’était pas contente. J’avais alors 3 ans…
Tous mes proches me soutenaient, et même m’encourageaient désormais à suivre la voie du basket : mes parents, mon frère, ma sœur… J’étais assez mature pour mes 14 ans, je vivais intensément ma passion et rêvais secrètement de partir faire mes études aux États-Unis pour intégrer un jour le top du top, la WNBA (Women’s National Basketball Association). Mes parents n’en savaient rien. Mon père avait bien idée de me faire poursuivre mes études à l’étranger, mais pour un an, et en Angleterre. J’étais particulièrement nulle en anglais alors qu’il voulait me donner la chance d’être bilingue.
Je me faisais mon film, un peu différent : bien gérer mon passage en sport-études ; me renseigner pour obtenir une bourse afin d’aller étudier aux États-Unis ; jouer au basket à l’université ; puis être recrutée par la WNBA. Un scénario bien distinct de celui de mon père et du séjour linguistique d’un an en Angleterre… Pour moi, le basket était une évidence, comme le sont aujourd’hui mes voyages et mon combat. Quelque chose d’inscrit en moi, d’inné. Ma passion.
 
J’étais faite pour ça. Pour être basketteuse… Je sentais bien que ma vraie place était un ballon en main. Chaque entraînement, chaque match était autant de fêtes auxquelles je me rendais avec dynamisme et détermination. Pleine d’appétit, je voulais jouer, donner le meilleur de moi-même au sein du collectif, et pour le collectif. Si on perdait, c’est qu’on ne méritait pas de gagner, et l’on devait en conséquence travailler encore plus. Pour ne pas avoir de regrets.
Le basket ne me transformait pas : il me permettait d’exprimer ma vraie personnalité, d’être moi-même. Je me sentais forte. En fait, ce n’est pas le mot : je me sentais bien. Je ne m’inquiétais de rien, tout se passait bien. Je prenais les événements comme ils arrivaient, avec une certaine insouciance. J’étais heureuse, je le pense, comme je peux l’être aujourd’hui lorsque je voyage et que je suis en mouvement. Et ce sentiment de plénitude, j’allais pouvoir l’éprouver plus souvent encore en intégrant la section sport-études.
Au collège, j’obtenais de bonnes notes et, sans fausse modestie, il semblait que j’étais plutôt douée pour les sciences et les mathématiques. Mais c’est le basket qui m’apportait la confiance nécessaire pour envisager l’avenir avec enthousiasme : j’étais à ma place.
 
Je connaissais mon présent, mais je savais également de quoi serait fait mon avenir. À 14 ans, on est plein de certitudes : on a l’impression de maîtriser sa vie, d’avoir tout compris à l’existence.
J’allais découvrir que la mienne ne serait pas celle que j’imaginais…


Chapitre 4
Je ne savais pas
Lorsque la douleur a soudain jailli à l’intérieur de mon pied, je ne pouvais pas deviner qu’aujourd’hui encore, plus de vingt ans après, elle serait toujours ma compagne d’infortune… Pas plus que j’allais devoir attendre plusieurs années avant de pouvoir lui donner un nom.
Celui-ci n’est pas forcément facile à prononcer : fibro- myalgie. De toute façon, à l’époque, mes notions de latin et de grec antique étaient, je l’avoue, tout aussi inexistantes qu’elles le sont aujourd’hui : « fibro », du latin « fibra », comme fibre ; « my » et « algie », respectivement du grec « myo », comme muscle, et « algos », comme douleur.
 
L’étymologie est censée tout expliquer et se suffire à elle-même en termes de (froide et clinique) description. Mais elle ne dit rien de ce que cette maladie représente. Elle ne décrit pas l’adolescente qui voit son monde lentement s’écrouler, comme sapé à la base. Son incompréhension, son mal-être, face aux incrédules. Son parcours peuplé de médecins en tous genres qui, parfois, voire souvent, lui affirment, péremptoires, que sa maladie n’existe pas, ou bien qu’elle se situe « dans sa tête », faute de savoir la reconnaître dans son corps.
L’étymologie du nom de cette maladie n’exprime pas l’envie de se battre pour la personne qui en est victime, parce qu’elle ne baisse jamais les bras, mais sans savoir au juste comment le faire. Comment partir au combat quand on est désarmé ? La fibromyalgie est à mes yeux la maladie du « mal partout », comme une sorte d’énorme grippe chronique et permanente. Et il est dommage d’ailleurs qu’on l’ait affublée d’un nom compliqué, que quasiment personne n’arrive à prononcer ou orthographier.
 
Je ne savais pas que ce soir qui concluait une journée a priori banale deviendrait une date charnière dans mon existence. J’avais l’impression d’avoir mal à l’os. Une douleur difficile à expliquer. Comme un véritable coup de poignard, quelque chose de très soudain et très vif. Et qui se prolongeait ensuite au moment d’appuyer mon pied sur le sol. Enfin, d’essayer de l’appuyer, car, en vérité, j’avais si mal que je ne pouvais plus poser le talon par terre.
Cette douleur se faisait sentir sous le talon lorsque je sautais. Chaque fois – et ça n’a rien de rare au basket –, je recevais comme une décharge violente. À la marche, c’était supportable : on pouvait à peine le remarquer, mais en action… Ce n’était pas une fracture, on pouvait s’en rendre compte facilement. Je ne ressentais pas ce picotement caractéristique des os brisés. Comment aurais-je pu imaginer que les douleurs allaient bientôt s’étendre ? Qu’elles apparaîtraient plus tard sous la voûte plantaire, puis dans tout le pied ? Que les mêmes symptômes apparaîtraient également dans l’autre pied sans que je sache pourquoi ?
J’avais les pieds très creux à l’époque. Ils sont aujourd’hui devenus presque plats. Et je traîne cette tendinite chronique depuis cette période. Je souffre toujours de ces douleurs actuellement, et j’ai dû être équipée de semelles orthopédiques qui améliorent un peu mon ordinaire. Celle sous le talon a en revanche quasiment disparu, ce qui paraît assez étonnant. Subsistent celles qui sont consécutives à ce que l’on appelle une « aponévrosite plantaire » : c’est une inflammation d’une membrane fibreuse, dite « fascia plantaire ».
 
J’ignorais tout ça, à l’époque, et surtout que j’aurais bientôt des difficultés à monter des escaliers, à marcher…
J’ignorais qu’à terme la position assise me serait insupportable pour de longues durées.
J’ignorais que j’éprouverais de grandes difficultés pour dormir : douleurs dans les épaules, dans les hanches, retournements permanents car il faut changer sans cesse de position pour ne pas avoir mal… Étant jeune, je dormais à plat ventre. Il me faudra apprendre à dormir sur le dos, au risque de mettre beaucoup de temps à trouver le sommeil. Et j’ignorais qu’il me serait nécessaire de me doter d’un oreiller spécifique (Tempur®), ergonomique et thermoformé. D’un matelas spécial aussi.
J’ignorais que je ne supporterais bientôt plus le poids de la couette et des draps sur mon corps – je ne borde jamais le lit, sous peine d’avoir mal aux pieds –, des vêtements sur mes épaules, sans parler des sacs à dos, évidemment, qui font jaillir des douleurs aux épaules, au thorax et au rachis. Les sacs à main posent, eux, le problème de la latéralité : ils ne s’appuient que sur une épaule, et sont tout aussi synonymes de douleurs.
J’ignorais qu’il me faudrait limiter l’usage de l’ordinateur, du téléphone, que je maudirais les climatisations et garderais le chauffage à fond.
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