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Quelle expérience que ce livre avec Booder ! Je le connaissais, évidemment… Qui ne connaît pas Booder ? Il est drôle, piquant, aidé d’une repartie extraordinaire. Mais ça, tout le monde le sait. La première fois que je l’ai vu, j’ai été frappée par son sourire, d’une générosité sans pareille. Il veut dire tellement de choses… Il aime les gens, c’est sûr… Et il l’aime l’amour. C’est son moteur. Au fil de cette expérience, j’ai découvert un homme qui avait tout pour être fragile et, pourtant, je n’ai jamais rencontré personne d’aussi fort. Les coups durs de la vie, les mauvaises nouvelles, il les encaisse, les digère puis les met dans le lave-linge de son cerveau « programme essorage huit mille tours » et il s’en sert pour avancer encore un peu plus loin. Ce livre a été écrit dans des conditions très particulières, nous étions en période de confinement. Nos échanges se sont faits principalement par téléphone. Je composais son numéro et, au bout de quelques sonneries, je plongeais directement dans sa vie. Le quotidien d’un père de famille… confiné avec son fils. Scènes attendrissantes et drôles d’un papa avec son enfant. Booder m’a retracé, jour après jour et avec le sourire, sa vie parfois très difficile, semée d’autant d’embûches que de moments de lumière. Son fil conducteur : l’optimisme. Comme dit son père, il faut voir le côté positif dans chaque mauvaise chose. C’est son leitmotiv. Booder est un homme qui nous fait rire autant qu’il nous émeut mais, vous me le confirmerez après la lecture de son livre, il est surtout un homme qui nous fait voir le bon côté de la vie, peu importe ce qu’elle nous réserve.
Booder, l’ami que l’on aimerait tous avoir…
Carole Coatsaliou


Mohammed Benyamna, dit Booder, est né le 13 août 1978 à Bouarfa, au Maroc. Humoriste et comédien, il devient très populaire au fil des années, notamment pour sa participation dans des films prisés du grand public et…
 
Ooooh, stop ! Vous êtes sérieux ? Vous croyez franchement que je vais vous faire un résumé Wikipédia de ma vie ? Mais vous êtes des oufs ! Oh, c’est Booder que vous êtes en train de lire, là ! Si j’avais fait des études littéraires, ça se saurait, non ? Le but, ce n’est pas que je vous raconte ma vie, le but, c’est que je vous fasse « comprendre » ma vie. Mes échecs, mes réussites, mes conneries aussi, on ne va pas se mentir. Tout ce que je veux, c’est vous montrer qu’avec de la volonté, on peut arriver à tout. « Croire en soi », c’est ce que je tente d’apprendre à mon fils chaque jour et j’espère qu’après avoir lu mon histoire, vous verrez le monde d’un autre œil. Je sais, je rigole tout le temps, je fais des vannes, mais j’ai eu des moments pas faciles, cela ne m’a jamais découragé, bien au contraire. Les obstacles sont là pour nous montrer qu’il faut se battre, un peu plus chaque jour, avec optimisme, et tout arrive. Dans ces périodes compliquées, vous verrez, il y a toujours des « bouts d’air » qui vous filent l’oxygène nécessaire pour repartir de plus belle. Vous allez comprendre ce que je veux dire, mais pour ça, je dois vous replonger dans ma vie, dans mes racines. Et qu’est-ce qui nous montre ce que nous sommes vraiment ? Notre enfance. Venez, je vous emmène…



1
Premier souffle


Il était une fois, dans un petit village marocain – enfin, une grande rue, quoi – une femme enceinte mais très très enceinte, déjà maman d’un tout-petit garçon, sur le point d’accoucher. Nous sommes à l’été 1978, au mois d’août, il fait une chaleur de fou. Le sable est figé par terre et sur les murs, il n’y a pas un brin d’air. Cette jeune femme, entourée de ses frères, sœurs et parents dans la petite maison familiale, commence à ressentir des contractions. Le bébé dans son ventre, c’est moi, c’est Booder, et là, je ne peux plus tenir, j’ai très envie de sortir. Ma maman ouvre la porte de la maison, elle regarde à gauche, à droite, mais non, il n’y a pas d’hôpital ici. Il n’y a rien, en fait. Si tu veux accoucher, c’est à l’étable ou à la maison. De toute manière, elle n’a plus le choix, elle doit rester là, j’arrive. Prévenante malgré son état, elle informe ses frères et sœurs agglutinés devant la télévision : « Je crois que c’est le moment, le bébé arrive. » Les bébés, on est habitués dans la famille, c’est une formalité, les cinq sœurs de ma mère ont déjà des enfants. C’est peut-être pour ça que personne ne fait vraiment attention à elle à ce moment-là. Ah si, j’oubliais, mon oncle s’est quand même tourné vers elle pour lui dire : « Eh, va dans une autre pièce, tu vas pas accoucher dans le salon, le match commence dans dix minutes ! » Alors tonton, comment te dire… Là, j’arrive, là, il y a Booder qui va débarquer dans vos vies et il est pas forcément du genre patient. Prise de conscience de la famille, on appelle le docteur. Enfin, le docteur… il est aussi mécanicien, plombier et carreleur. Tu as un souci dans le village, c’est lui que tu appelles. Visiblement on a de la chance, le match n’est pas encore commencé, il est disponible.
 
Ça y est, tout le monde est en place. Ma mère est prête à pousser, encouragée par la famille. On dirait les supporters de l’équipe du Maroc à la Coupe du monde de 1970. C’est un peu violent mais, au moins, ma mère essaie de faire ça hyper-vite, juste pour qu’ils se taisent. Encore quelques minutes d’efforts et ça y est, je suis là.
 
À la seconde où je viens au monde, le médecin me prodigue les premiers soins. Je ne comprends rien à ce qu’il me dit, le type me parle comme à une chèvre. J’apprendrai plus tard qu’il était aussi vétérinaire. Le pauvre gars, il confond un peu tous ses jobs. Mais surtout, il voit bien qu’il y a un truc chelou qui se passe. Tout le monde le voit.
 
C’est ça, la vie ? C’est pas top, je ne me sens pas très bien, pas aussi bien que dans le ventre de ma maman en tout cas. C’est dur de… respirer. Le mécanicien/véto est redevenu médecin tout à coup. Il voit que je manque d’air, mes poumons sont bien trop petits. Je n’arrive pas à manger, je me fatigue trop vite et je change de couleur. Il explique à ma famille que probablement d’ici octobre, je ne serai plus là. Je ne survivrai pas. C’est un choc pour maman et pour ses proches. Jusqu’ici, tous les accouchements s’étaient bien passés chez eux. Et puis, il fallait prévenir mon père… en France. Il est parti travailler à Paris – car, à cette époque-là, on manque clairement de main-d’œuvre – dans le but de, un jour, revenir au Maroc. Bien sûr, il n’y a pas de téléphone, pas de mail… Alors, on fait quoi ? Eh bien, on écrit une lettre.
 
La lettre a été écrite le 20 août. Mon père l’a reçue le 25 septembre. Et encore, on a eu de la chance, c’était de la même année ! Lorsque mon père découvre les mots de ma mère et ceux du médecin disant « votre fils ne survivra pas », sa réponse fuse, nette, claire, franche. Il pose ses mots à son tour sur du papier et remet la lettre à un cousin qui devait justement se rendre au Maroc. Là encore, évidemment, il faut être patient. Retourner au bled, c’est long. Trois jours de voyage, en voiture. Il faut traverser la France, direction le Sud-Est. Il y a ensuite la frontière espagnole et l’Espagne tout entière à parcourir. Lorsque mon cousin arrive enfin chez nous, à Bouarfa, la première chose qu’il fait est de remettre le courrier de mon père à ma mère. Elle l’ouvre et les paroles de mon père l’inquiètent tout autant qu’elles la rassurent : « Cet enfant vivra, je te le garantis, ne t’inquiète pas. On va le faire venir en France. »
 
Mon premier bout d’air… et une suffocation pour ma maman. Elle est si heureuse d’avoir l’espoir de me sauver, mais le périple qui s’annonce la tétanise. Imaginez-vous à sa place, elle a à peine dix-huit ans, elle va devoir ramener ses deux enfants dans un pays qu’elle ne connaît même pas ! Moi, je suis trop petit à ce moment-là pour pouvoir tout vous raconter. Je vous propose de laisser maman vous raconter ce qu’elle a vécu… comme elle me l’a raconté…
 
Janvier 1979
« Mon Dieu. Je ne suis jamais sortie du village. Comment vais-je faire pour rejoindre Paris ? Avec deux tout-petits ? Je vais devoir prendre l’avion ? Et là-bas, comment c’est ? Est-ce que cela ressemble à ce que j’ai vu à la télé ? Sûrement. La télé ne ment pas. Je ne dois pas céder à la panique, tout ça c’est pour le bien de mon enfant. Et on est prêt à tout pour ses enfants, non ? C’est décidé, je fais les bagages. Des bagages légers. Je vais devoir les porter, en plus de mes deux bébés. Nous partirons demain et advienne que pourra.
 
Dernière nuit à Bouarfa, impossible de trouver le sommeil. Il faut que je dorme pourtant, je dois prendre un maximum de forces avant le voyage qui m’attend. Ma famille s’inquiète pour moi, je l’ai bien vu ce soir au dîner. Mes frères et sœurs ne parlaient pas beaucoup, ils souriaient de temps à autre pour me rassurer et faire comme si de rien n’était. J’aime cet endroit, c’est dur de le quitter. Mais je reviendrai vite, j’espère. J’entends les oiseaux, le soleil se lève. Je n’ai pas fermé l’œil, mais je dois me lever aussi. Pas question que le car parte sans nous. Je prépare les enfants, rassemble les dernières affaires, j’embrasse mes proches avec une pointe d’angoisse et je monte dans le car. Direction la grande ville, Casablanca. Des heures et des heures de voyage. J’ai prévu les biberons et deux sandwiches, cela devrait aller. Le car démarre. Pour le moment, cela se passe plutôt pas mal. Cela secoue un peu, mais les enfants sont sages. Jusqu’ici tout va bien, je m’assoupis à peine, je regarde par la fenêtre. Je découvre mon pays, le Maroc. Ses plaines, ses montagnes, c’est magnifique. Et dire que je suis en train de quitter tout ça, je sens une boule dans ma gorge, la nostalgie. Le car s’arrête, il faut remettre de l’essence. Je me dis qu’on a sûrement déjà bien roulé, je fais une pause également et sors les sandwiches. Se remplir le ventre, ça fait passer le temps. Le car repart, je regarde l’heure… Quoi ? On roulait seulement depuis vingt minutes ? Et on a déjà ruiné les sandwiches ? C’est pas possible, mais c’est quoi ce car qui ne fait pas le plein avant de partir ? Premier stress, mais j’essaie de ne pas le transmettre aux enfants. Je tente de dormir un peu, mais vraiment, cela remue beaucoup trop. Je surveille le souffle de Mohammed, il dort beaucoup, il se fatigue tellement vite à essayer de respirer normalement. Je ne compte plus les heures qui passent, c’est beaucoup trop long. Et puis, j’entends un gros bruit, un avion qui décolle devant moi. Ça y est, nous sommes à Casablanca, près de l’aéroport. J’ai le ventre noué, je vais vraiment monter dans cet engin ? Je prépare les enfants à descendre du car, l’œil sur les bagages, j’espère que quelqu’un va m’aider à tout porter. Nous sommes maintenant dans le hall de l’aéroport. J’essaie de ne pas me laisser distraire par tout ce monde, je me rappelle ce qu’on m’a dit : “Tu regardes les écriteaux et tu cherches Paris.” Paris, Paris, Paris, c’est mon obsession, je n’ai plus que ce mot en tête. Un homme vient vers moi pour me demander l’heure, je lui réponds : “Paris”. Il doit me prendre pour une folle, tant pis, je n’ai qu’un objectif, m’asseoir vite dans cet avion avec mes enfants. Je trouve enfin notre destination, je fais valider nos billets et on nous invite à entrer dans un tunnel bizarre, en accordéon. Qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis censée monter dans un avion, non ? Ils se seraient trompés à l’enregistrement ? Une femme en uniforme m’accueille avec un sourire et me montre une rangée de sièges. Je lui dis : “Il doit y avoir une erreur, je dois prendre un avion pour aller à Paris avec mes enfants.” Elle me regarde du coin de l’œil, comme si elle ne comprenait pas ce que je dis et, soudain, elle me montre une petite fenêtre ronde à travers laquelle je vois une aile… d’avion ! Je suis déjà dans l’avion ! Je respire. On nous indique nos sièges et je m’installe avec les petits. Je boucle ma ceinture en me disant qu’elle n’a pas l’air de servir à grand-chose. Si on tombe, je ne vois pas en quoi ce bout de tissu va nous sauver la vie, c’est ridicule. On est en train de décoller, j’ai mal au ventre, ça secoue plus que le car qui nous a emmenés à Casablanca ! Oh mon Dieu, ça y est, nous sommes… dans les airs ! Qu’est-ce que c’est beau, c’est incroyable de voir notre terre sous nos pieds. Je regarde mes garçons en souriant, j’ai envie de leur dire : “On a décollé pour notre nouvelle vie, tout va bien aller maintenant.” Une dame nous ramène à manger, je sors de l’argent pour payer, elle sourit et me dit que c’est compris dans le billet, donc gratuit. Les gens sont aux petits soins avec moi. L’atterrissage se passe bien, mais c’est comme la fin d’un doux rêve. Il fait gris ici. Tout est gris. On nous guide pour sortir de l’avion et là, je n’y comprends rien ! Il y a des panneaux partout ! Je vois bien des flèches, mais je ne peux pas lire ce qu’il y a écrit au-dessus, tout est en français. Et quelle foule ! Comment je vais sortir de là ? Je tourne sur moi-même, je suis perdue et je ne vois que des gens… qui ne me ressemblent pas. Ils sont très clairs, ont des vêtements bizarres et ils marchent si vite. J’ai l’impression d’arriver dans un autre monde. Je scrute les visages de tout le monde, cherchant un repère. Et d’un coup, le soulagement, mon regard se pose sur mon mari et son frère, venus me chercher.
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