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Prologue
Je m’présente, je m’appelle Henri
J’voudrais bien réussir ma vie, être aimé
Être beau, gagner de l’argent
Puis surtout être intelligent
Mais pour tout ça il faudrait que j’bosse à plein temps
Daniel Balavoine, « Le chanteur », 1978
 
– Grégory Zaoui ? appelle une voix froide, tandis qu’un homme ouvre la porte sur ma gauche.
Sans un mot, je me lève, avise le maton. Il est plus jeune que moi, plus musclé, se tient plus droit. En comparaison, je me sens fragile, voûté, rabaissé. Je n’aime ni le regard satisfait qu’il pose sur moi ni son sourire en coin. Il me fait penser à un chasseur de prime heureux d’avoir enfin mis la main sur l’homme le plus recherché du moment.
– Numéro d’écrou 303304, suivez-moi.
En silence, je m’avance vers lui, il me tourne déjà le dos. J’essaie de me redresser, de chasser la culpabilité qui m’assaille et pèse sur mes épaules, de me donner une contenance. J’ignore si je fais illusion, je ne crois pas. Je lui emboîte le pas, adapte mon allure à la sienne, bien qu’elle soit plus maladroite, moins assurée. Voilà ce que je suis aujourd’hui, Grégory Zaoui bien sûr, mais surtout un numéro. J’ai l’impression d’un éternel recommencement, sauf que dans mon cas, je suis le seul fautif. J’ai beau en avoir conscience, être réduit à quelques chiffres pour les années à venir me fait une drôle d’impression. Ne suis-je pas pourtant le cerveau de la grande fraude fiscale de tous les temps, celle de la taxe carbone, qui a coûté plus de 6 milliards d’euros au Trésor public européen ?
Aujourd’hui, je ne suis pas l’homme qui valait 6 milliards, aujourd’hui, je suis le numéro 303304.
En avançant, je regarde le sol, j’essaie de ne pas trop penser aux murs qui m’entourent comme autant d’obstacles à la liberté que j’ai abandonnée il y a quelques heures. Il fait froid, tout est gris, et je traîne ma peine comme un boulet. D’un geste mécanique, je passe une main dans mes cheveux, sur mon visage, mais la réalité est bien sous mes yeux, je ne rêve pas, je suis au contraire plongé dans les méandres de mon pire cauchemar.
J’entends les murmures à mesure que les cellules se succèdent. Je sens les regards curieux posés sur moi, l’histoire qu’on brode déjà sur mon compte, qui se répercutera comme un ricochet d’un bout à l’autre de la prison. De temps à autre, le gardien devant moi donne un coup de matraque contre les barreaux, pour impressionner ; ça y est, il me tient et il veut que tout le monde le sache, il veut s’imposer pour étouffer les rumeurs avant qu’elles ne s’épanouissent. Mais il est déjà trop tard, je connais la prison, je sais que rien n’empêchera les détenus d’inventer, de parler. Que pourraient-ils faire d’autre de toute façon ? Que leur imagination galope, grand bien leur fasse !
D’un rapide mouvement, le maton s’arrête, manquant me faire trébucher. Il pose sur moi son regard de glace, même si je crois deviner un éclair de sympathie sur son visage. Il me désigne du menton ce qui sera mon cachot, ma cellule pour les mois, les années à venir. Deux hommes s’y trouvent déjà, qui me regardent d’un air vaguement curieux, avant de retourner à leurs occupations. L’un regarde la télévision branchée sur une chaîne sportive, l’autre est allongé, le regard dans le vague, observant sans le voir le plafond. Une drôle d’habitude que de se perdre dans les taches et les fissures qui nous entourent.
J’entre, pose mes affaires sur le lit du haut et m’y installe. Une bonne place, tant mieux, je préfère surplomber les autres que d’avoir des ombres au-dessus de moi. J’entends la clé glisser dans la serrure et le déclic si redouté. Me voilà enfermé. Encore.
Après un dernier regard à mes colocataires qui ne m’adressent pas un mot et au gardien qui s’éloigne déjà, j’extirpe un carnet et un crayon de mon maigre paquetage et m’apprête à écrire. La mine de mon stylo posée sur une page blanche, je me demande par où commencer. Comment décrire les épreuves passées ? Comment raconter qui je suis et pourquoi je suis là ?
J’accouche des premiers mots, un premier pas vers ma vérité. Je me doute que le chemin sera long, mais j’ai le temps à présent. Cinq ans, plus de 1800 jours. Pour poser noir sur blanc l’aventure qui est la mienne, faite de passions, d’amour et de trahisons.
Je m’appelle Grégory Zaoui, numéro d’écrou 303304, et je vais vous raconter mon histoire.



 1
« Tu seras béni, mon fils… »
Prison de la Santé, 1er jour
 
 
 
Nous sommes en février. Dehors, le temps est gris et froid, à l’image de mon environnement, à l’image de ce que je ressens au fond de moi. Je suis dans le QH5 : Quartier Haut Bâtiment 5. 3e étage, cellule no 3. Face à nous se trouve une école maternelle, dont je peux entendre les cris joyeux des enfants en récréation. Eux ne craignent pas le froid, ils s’amusent à attraper les légers flocons qui tombent du ciel, bien au chaud dans leurs épais blousons, bonnets et gants pour se protéger de la brise qui nous glace ici jusqu’aux os. En les entendant, je repense aux miens quand ils étaient encore petits, je repense à leur enfance, puis à la mienne. J’attrape mon stylo, au fur et à mesure que défilent les images dans mon esprit, j’entame le début de mon récit.
 
Je suis né le 11 août 1971, je pesais 3,5 kg.
Rien ne prédestinait le bébé que j’étais à devenir le cerveau d’une opération d’envergure mondiale, « le créateur de la plusgrande fraude fiscale de tous les temps de tous pays confondus, celle de la taxe carbone », comme le dirait plus tard Le Parisien.
Il fait beau ce jour-là et au-dessus de mon visage un peu rosé et renfrogné, j’imagine la béatitude de mes parents, l’enfant roi est né.
Ils forment un couple d’émigrés juifs d’origine séfarade – venant d’Afrique du Nord –, qui ont œuvré toute leur vie pour gagner de l’argent honnêtement. Ma mère, Patricia, est née en Tunisie le 14 décembre 1950. Mon père, Armand, est né en Algérie le 9 mars 1942. Ma mère a posé le pied en France, à Paris, en 1957, elle avait sept ans. Mon père quant à lui, c’était en 1951, à Marseille, il avait neuf ans. Nous étions ce que l’on appelle une famille modeste, mais heureuse.
À ma naissance, mon père exerçait le métier de coupeur en confection pour son frère aîné Raymond, pour une marque de pantalon implantée dans le prêt-à-porter féminin : Raymarjory. Longtemps auparavant, l’un de mes oncles, Raymond – fondateur et propriétaire des marques Raymond-Ray, Marcel-Mar, Joseph-Jo, Richard-Ri –, s’était fait remarquer dans ce domaine et avait montré l’exemple à mon père et mon oncle. Ils faisaient partie de la grande réussite du quartier du Sentier, plus tard appelé « Silicon Sentier », tant les entreprises s’y sont implantées au fil des ans. Ce quartier est aujourd’hui connu pour avoir accueilli le tournage de la trilogie La vérité si je mens !.
Avant cela, il fut cordonnier rue Princesse dans le 6e à Paris, en lieu et place de la maison Castel à qui, d’ailleurs, il vendit son local, puis il devint boucher. Nourrir sa famille de façon digne et honnête avait toujours été son obsession, son leitmotiv dans la vie. C’était un homme acharné et volontaire.
Ma mère était mère au foyer, comme de nombreuses femmes dans les années 70. Elle s’occupait de la maison, et beaucoupde moi. J’étais le soleil autour duquel elle gravitait chaque jour, m’apportant tout ce dont j’avais besoin : son attention et son amour. Chaque midi et chaque soir, de bonnes odeurs emplissaient la maisonnée, elle me laissait souvent lécher la cuillère qui avait servi à remuer la sauce de la viande, et la musique traditionnelle de sa Tunisie natale s’imprégnait en moi comme ses baisers qui se plaquaient sur ma joue. J’étais heureux avec elle, et j’avais l’impression que nous nous suffisions l’un à l’autre.
Si les premiers mois de ma vie se sont écoulés à La Courneuve, nous avons rapidement déménagé à Bagnolet. Pendant plusieurs années, j’ai été le seul enfant de notre grande famille, j’étais « l’aîné des aînés », comme le disait ma mère, amusée.
Mes parents sont tous les deux issus d’une famille nombreuse. Ils ont chacun plusieurs frères et sœurs et j’ai eu par la suite de nombreux cousins et cousines. Je ne les connaissais pas tous et je ne les voyais pas souvent, mais cela ne m’a jamais dérangé ni déplu. J’aime ma famille, mais j’aimais avant tout être le centre de mon petit monde. Mon frère est né six ans après moi et pendant tout ce temps je suis resté le premier petit-fils du côté de ma mère. Nos rencontres étaient toujours une fête, je sentais sur moi leurs regards joyeux et ravis et je bénéficiais d’un cocon dont j’étais le seul locataire. Je voyais peu mes grands-parents paternels, Rose et Henri, qui habitaient dans le 13e arrondissement. De leur côté étaient présents bon nombre de cousins et cousines et, finalement, j’étais un petit-fils parmi tant d’autres… Je n’appréciais pas tellement d’être perdu dans cette masse. Ils étaient néanmoins d’une grande gentillesse et d’une belle générosité. J’ai le souvenir de repas abondants, de tables toujours bien garnies où les rires s’envolaient souvent.Rose était malicieuse et possédait un humour très naturel, que certains trouvaient même grossier. Dès qu’elle voyait ma mère, elle n’avait de cesse de la taquiner sur Prosper, mon grand-père, qui travaillait alors comme chef éclairagiste à la Maison de la Radio, dans le chic 16e arrondissement parisien. Elle était persuadée que c’était lui qui gérait les programmes et s’exclamait régulièrement, dès qu’elle ne voyait plus de jolies jeunes femmes dénudées : « Tiens ! dis à ton père de nous remettre les putains à la télé ! » J’ai réalisé plus tard qu’il s’agissait en fait des fameuses Clodettes de Claude François, qui ont marqué les années 70 et l’image de la chaîne. Pour l’époque, c’était un peu osé pour une femme pratiquante de parler ainsi. Mais elle avait très bon cœur et adorait mon grand-père. C’était un couple d’une grande sympathie, d’une grande gaieté de vie. J’ai appris d’eux la générosité, la bienveillance envers la famille. J’ai rêvé, en les côtoyant, de pouvoir vieillir auprès d’une compagne dotée d’un bel humour, j’adorais leur façon d’être si uniques et, en grandissant, j’ai longtemps recherché cette authenticité qui semblait si naturelle chez eux. J’étais également très proche de mes tantes, qui n’avaient alors pas encore d’enfants. J’étais matériellement et affectivement très choyé par elles, bien plus parfois que par mes propres parents qui, eux, n’avaient pas les moyens de m’acheter beaucoup d’affaires ni de jouets. Il n’a jamais été question de richesse dans mon cercle familial proche, ceux qui le pouvaient offraient des présents, ceux qui ne le pouvaient pas offraient leur amour.
Bien qu’ayant grandi au cœur d’une unité familiale élargie, j’ai toujours préféré la solitude. Il n’y avait que ma mère qui pouvait la rompre sans que je m’en offusque. La collectivité ne me plaisait guère, je préférais rester cet enfant unique et chéri. Si vous cherchiez le jeune Grégory, à coup sûr vous le trouviezplanqué sous les jupes de sa mère, marchant toujours dans son ombre. L’odeur de son parfum, qui s’incrustait dans les tissus de ses chemisiers, celle de son shampoing lorsqu’elle avait les cheveux détachés, tout me ramenait à un sentiment de bien-être sincère et profond.
Lorsqu’en 1974 j’ai dû faire mes premiers pas à l’école, ce fut à reculons. Je garde le souvenir d’une blessure profonde tant l’expérience fut éprouvante. Ce jour-là, l’idée même de quitter ma mère, ne serait-ce que pour quelques heures, fut une déchirure insupportable. Je me revois à la grille, elle de dos qui s’éloignait, sa longue jupe voletant autour de ses chevilles à chacun de ses pas. Je me rappelle le goût salé de mes larmes, je pleurais sans pouvoir m’arrêter. Ce fut chaque matin une douleur atroce, que je retrouverais bien plus tard à mes premiers séjours derrière les barreaux et lors de mon premier chagrin d’amour. J’ai fini par me calmer, je n’ai pas eu d’autre choix que de me résigner et d’accepter. Je me souviens des heures de sieste imposée, j’observais, ahuri, tous les enfants, bien obéissants, se diriger vers les petits lits de camp bleu marine – avec lesquels je me familiariserais bien plus tard en cellule. Je détestais ça. Suivre le mouvement, rentrer dans un moule dont je n’avais qu’une envie : m’extirper. Je ne le savais pas alors, mais déjà il apparaissait que la norme ne me convenait pas.
– Grégory, me disait ma mère le soir, qu’est-ce qui ne va pas à l’école ?
– Je ne suis pas comme eux, j’ai pas envie de faire pareil.
Lorsqu’on m’obligeait à me mêler aux autres, à dormir auprès d’un camarade qui n’en était pas vraiment un, je hurlais, c’était mon unique salut. Nous habitions à l’autre bout de la rue, je ne sais pas si ma mère m’entendait hurler, crier, brailler… mais elle venait parfois me chercher, c’étaitmon unique but. L’école s’est adaptée à cette phobie, moi j’ai été forcé de m’adapter au reste, et la suite s’est plutôt bien passée. Néanmoins, la séparation d’avec ma mère m’a toujours accablé, une vraie blessure physique et mentale qui creusait un gouffre dont j’étais certain de ne pas sortir. Je me demandais si je lui manquais, je me demandais comment elle faisait sans moi, comme si sans ma présence elle n’existait plus. Le soir, je l’attendais désespérément à la grille, pour qu’elle m’arrache à mon calvaire, avec parfois, un pain au chocolat. J’ignore si c’était une récompense pour avoir tenu une journée de plus sans elle ou bien un pardon, parce que ce jour-là elle n’avait pas entendu ma prière. C’est une petite tradition que j’ai perpétuée bien plus tard avec ma propre fille. Dès que l’aiguille se rapprochait du chiffre tant attendu, j’avais des palpitations, mon cœur s’affolait, j’allais retrouver ma dulcinée, ma promise, ma mère. Ce sont les mêmes sensations que j’ai ressenties adolescent, lors de mes premiers émois amoureux. Avec ma mère, la relation a toujours été fusionnelle parce qu’en définitive, je n’avais qu’elle, elle a été la première femme de ma vie et sera la dernière. Je garde en mémoire peu de souvenirs de mes années de maternelle, hormis la douleur de son absence et la solitude que je recherchais. Je n’avais pas d’amis, mais je n’en voulais pas.
Avec mon père, la relation a été tout autre. Mon enfance à ses côtés a été très particulière, nous avions peu d’interactions. Pourtant, à partir de mes quatre ans, nous sommes partis chaque année en vacances d’été en Israël, au mois d’août. Mon mois de juillet s’écoulait lentement en région parisienne. Je sortais avec ma mère faire des courses, des promenades. Je respirais l’odeur du bitume chaud, celle des pots d’échappement et j’écoutais le chant des oiseaux perchés dans les arbres le long des boulevards. attendais sans réclamer les friandises auxquelles j’avais parfois droit et d’aller au parc lorsqu’il faisait beau et que les rayons du soleil me réchauffaient de l’intérieur. Tandis qu’elle s’asseyait sur un banc, un livre à la main, moi je jouais dans mon coin, seul sur la balançoire ou bien sur le toboggan. Je m’inventais des histoires, dénichais des bâtons et m’amusais une heure durant sans avoir besoin de quiconque. Je ne cherchais jamais la compagnie des autres enfants. Lorsque le mois d’août arrivait, je trépignais d’impatience. Prendre l’avion, c’était l’aventure, le dépaysement. Cela signifiait partir loin de l’école et je retrouvais le sourire. Mes parents louaient un appartement proche de la mer et les vraies vacances pouvaient commencer. Les miennes n’étaient pourtant pas faites de châteaux de sable sur la plage ni de parties de foot endiablées avec les copains, de toute façon je n’en avais pas. Je voyais ma mère rejoindre ses amies, se reposer et profiter de ce repos bien mérité, moi je partais pieusement avec mon père. Il m’emmenait en pèlerinage aux quatre coins du pays, sur les traces de grands saints, décédés ou non, ou sur les pas de grands rabbins, avec un seul but : celui de se faire bénir, et moi avec. J’ai ainsi reçu la bénédiction de toutes ces grandes figures religieuses et je ne regrette pas d’avoir traversé le pays de part en part, d’avoir longé les anciennes ruelles, témoins d’une époque révolue, au lieu d’aller me baigner dans la fraîcheur de l’océan. Comment aurais-je pu avoir des regrets alors qu’au bout de notre chemin se trouvait la grâce, le Saint Graal, censé déverser sur moi la recette pour obtenir tout ce que je désirais, la réussite, la célébrité… ? Après tout, ne les ai-je pas obtenues toutes les deux ? J’ai brassé des millions, mon nom était connu et il l’est toujours. Malheureusement, ma richesse aura été éphémère et mes erreurs nombreuses. Sur ces chemins faits de pierreset de sable, j’avais souvent chaud, souvent soif et souvent mal aux pieds. Je me surprenais parfois à avoir envie d’une bonne glace, bien installé sur ma serviette de bain, mais je continuais mon périple sans jamais me plaindre. Les taxis, qui s’appelaient des sherut, ressemblaient à des mini-vans collectifs que nous devions partager avec des inconnus qui, bien souvent, ne parlaient pas la même langue que nous. J’essayais de deviner les accents, j’imaginais d’où ces gens pouvaient bien venir. Souvent je leur inventais une vie et des richesses, transposant ainsi mes rêves sur ces inconnus que je ne revoyais jamais. Les trajets pouvant durer des heures, cela avait le mérite de m’occuper… Avec le recul, je me dis que toutes ces bénédictions ont peut-être joué un rôle dans l’histoire qui est la mienne. Je pense qu’elles m’ont permis de m’en sortir quand je me suis retrouvé en prison, lorsque j’ai divorcé, lorsque j’ai tout perdu, cela m’a donné la force de croire que je n’étais pas seul pour tout affronter.
 
Quand je regarde autour de moi ce soir, enfermé entre ces murs, et que la lumière me fuit, je remercie silencieusement mon père pour les périples qui ont été les nôtres durant tous ces mois d’été. Je regarde les fines fissures qui font éclater la peinture blanche de ma geôle et j’essaie de repenser aux zébrures qui marquaient les vieilles maisons d’Israël. Je sens l’odeur poisseuse qui stagne ici, celle de la malbouffe mêlée à la transpiration de mes camarades, celle du cannabis dans les couloirs de la prison, et surtout de la peur qui m’envahit pour cette première nuit entre quatre murs, auprès d’inconnus dont je ne connais pas encore le passif. Alors je repense aux senteurs de la vieille ville, celles de pierres chauffées par le soleil, des épices sur les étals de fortune, des tissus vendus à la sauvette. Autant de menus souvenirs qui me permettent de ne pas m’écrouler et de m’enfuir d’ici, loin de la puanteur, des cris, des coups qui résonnent, des rires qui me font froid dans le dos.
Quand nous revenions dans notre appartement parisien, pour retrouver cette typique odeur de renfermé qui suit les longues absences, mon père restait fidèle à lui-même, le nez plongé dans ses livres, la tête toujours à son travail. Alors j’attendais shabbat, ce moment précieux qu’il passait avec nous. Il s’agit du jour de repos assigné au septième jour de la semaine biblique, le samedi. Il commence dès la tombée de la nuit du vendredi. Ma mère et moi nous activions toute la journée pour préparer un repas digne de ce nom, allions à l’épicerie et revenions les bras chargés de bonne nourriture, du pain, des olives, de la viande ou du poisson, préparions la soupe et allumions les bougies. Lorsque mon père franchissait le seuil de l’appartement, les effluves épicés l’accueillaient et, chaque fois, je guettais son sourire ravi. Je savais que j’aurais son attention pendant toute la soirée. Après la prière sur le vin pour eux, sur le jus de raisin pour moi, il me bénissait. J’avais alors ma kippa bien vissée sur la tête et il posait sa main dessus. Il appuyait fort, j’ignore pourquoi, comme s’il avait peur que je me sauve. Il a toujours gardé ce réflexe ; encore aujourd’hui, il continue d’appuyer fort sur ma tête, pour me retenir. Mais je ne me suis jamais sauvé. Puis nous mangions et il me demandait de raconter mes journées, il me faisait ses recommandations et m’offrait parfois ses compliments. Ma mère l’écoutait parler, je voyais la tendresse qu’elle avait pour lui et m’en trouvais parfois jaloux, mais ça ne durait jamais longtemps, ses grands yeux sombres finissaient toujours par revenir se poser sur moi.
Puisque le samedi est officiellement un jour chômé en Israël, mon père ne travaillait pas. Il ne profitait pas de ce temps libre pour rester avec nous, mais se rendait à la synagogue, alors dirigée par son frère rabbin. Il partait à pied jusqu’à la capitale, mes petites jambes n’auraient pas pu suivre le rythme. Je passaisla journée avec ma mère, avec mes tantes et le reste de la famille. Mon père est un homme pratiquant, là où ma mère s’inscrit plutôt dans une lignée traditionaliste. Ils sont âgés aujourd’hui, ils ont déjà leur place réservée au cimetière de Jérusalem – une demande de mon père –, qui sera leur dernière demeure, là où mes ancêtres paternels sont enterrés. Il m’a d’ailleurs confié, un rare jour de tête-à-tête, qu’il désirait avoir cette inscription gravée sur sa tombe : Shomer Shabbat, « Gardien du Shabbat ». Dans le judaïsme, il s’agit d’une personne qui a respecté tout au long de sa vie les trente-neuf commandements associés au shabbat.
 
Et ici, je me demande si les choses ont changé depuis mes premiers passages en prison. Fêterai-je shabbat comme il se doit ? Si je suis sûr d’une chose, c’est que mes prières ne faibliront pas.
 
À la maison, les choses étaient ainsi et n’ayant aucun point de comparaison étranger à mon cercle familial, c’était une normalité pour moi. Les règles du foyer étaient établies et fermement ancrées dans notre quotidien, je ne pouvais les changer. En attendant de grandir et d’établir les miennes, je devais m’en accommoder. Les souvenirs d’enfance que j’ai de mon père résident surtout dans des odeurs. Je me souviens notamment de son parfum, Eau Sauvage de Christian Dior, et de l’odeur de vieux papier sur ses doigts, à force de feuilleter ses anciens ouvrages. Mon oncle rabbin, Simon, a tenu une place très importante dans sa vie et mon père lui était dévoué de bien des façons. Lorsque son frère est décédé, une part de lui s’est éteinte. Il ne riait plus, ce n’était plus du tout le même homme. Il a retrouvé une certaine vitalité à la naissance de mes propres enfants, mais jusqu’à cette période, il a toujours conservé unepart sombre, et je ne pouvais rien faire d’autre que de le voir cloîtré dans ses propres ténèbres.
Jusqu’à mes dix ans et par la force des choses, j’ai côtoyé beaucoup plus de femmes que d’hommes, notamment ma mère et mes tantes. Cela s’en est ressenti bien plus tard dans mes relations avec les autres, en particulier avec les femmes. Le contact avec elles était plus simple, passionné, tandis que les hommes ne m’inspiraient que méfiance. Mon père était souvent absent, et certaines figures masculines dans ma famille n’étaient pas de bons exemples. Je me souviens notamment de mon arrière-grand-père maternel. J’avais cinq ans et je passais mon après-midi avec lui. Mes arrière-grands-parents étaient des gens riches mais avares… Ce jour-là, il m’a demandé de récupérer une valise sous son lit car il avait du mal à se baisser. J’ai obéi, me suis trémoussé, ai attrapé la poignée avec ma petite main et l’ai tirée de toutes mes forces. Lorsqu’il l’a ouverte devant moi, il y avait à l’intérieur beaucoup de friandises, des barres de chocolat de marques populaires, du genre que nous n’avions pas les moyens de nous offrir. J’ai gardé le silence, mais j’ai sérieusement louché sur ce qui m’apparaissait comme un véritable trésor. Il a récupéré ce dont il avait besoin, avant de la refermer aussi sec sous mon nez. Sans même me proposer l’une de ces petites douceurs. J’étais encore petit et je m’exprimais peu, donc je me suis tu, gardant pour moi ma colère. Ce n’est qu’à partir du collège que j’ai réellement appris à quoi pourrait me servir de savoir bien m’exprimer, l’éloquence était une porte qui, une fois ouverte, pouvait me procurer de nombreuses facilités. Son épouse, que l’on surnommait Mina, était à sa manière tout aussi amorale. L’année de mes six ans, ma mère les avait un jour invités chez nous, elle était très heureuse de recevoir ses grands-parents, car c’était un événement très rare.Ce jour-là, comme tous les autres jours, je hurlais pour ne pas retourner à l’école l’après-midi. La quitter me révoltait toujours autant et mes crises étaient de plus en plus fréquentes. Ma mère, dépitée, a sollicité l’aide de Mina. Cette dernière lui a alors répondu :
– D’accord, mais si j’interviens, je te préviens, il ne m’aimera plus.
Ma mère a acquiescé, convaincue qu’en grandissant j’oublierais. Mina est alors entrée dans ma chambre, s’est approchée de moi et a donné un coup de canne très fort sur mon lit. Elle la tenait tel le Bâton de Moïse, celui qui avait permis au Prophète d’ouvrir les flots, de faire tomber la grêle ou encore de changer l’eau du Nil en mer de sang. Le bruit m’a étourdi. Quand j’ai levé les yeux vers elle, ce n’était plus Mina face à moi, encore moins Moïse, c’était une sorcière. Ses yeux verts flamboyaient, reflétant colère et haine. Je suis allé à l’école ce matin-là, mais elle avait été clairvoyante : je ne l’ai jamais plus regardée de la même manière. Sa canne me faisait peur. Mina est devenue dans mon imaginaire une présence sombre et mystique qui m’a toujours effrayé.
Malgré ma peur de l’école, j’étais un bon élève. Pour autant, je ne parlais que lorsque cela me paraissait nécessaire ou lorsque j’en avais envie. J’étais néanmoins capable de poser mille et une questions tant j’étais curieux et avide de comprendre le monde autour de moi. Mon père me disait parfois, en me réprimandant, que je voulais grandir vite et brûler les étapes. J’avais la sensation d’entendre la voix divine, grave et solennelle, et dans ces moments-là, je n’avais qu’une envie, disparaître dans les bras de ma mère. Souvent mes parents s’inquiétaient de me voir si petit et déjà tellement nostalgique d’une vie que je n’avais pas encorevécue. En prison, la nostalgie me serrait le cœur chaque jour. Je repensais à mes actes et je me prenais souvent à rêver de ne les avoir jamais commis. Je cherchais ardemment la rédemption, à faire marche arrière, souvent en vain. Je rêvais de cette liberté si spéciale et si spécifique à l’enfance. Je regrettais la mienne dans ces moments-là, me disant que finalement, ma vie avait été belle. Je songeais à ce quotidien si simple et pourtant si riche, aux histoires que j’écoutais comme Pierre et le loup et même Goldorak, l’un de mes héros d’autrefois. Je me revoyais lire les aventures de Tintin ou Le petit prince, mon premier roman. À la télévision, à l’aube des années 80, nous ne disposions que de trois chaînes : TF1, Antenne 2 et la toute jeune FR3. Les audiences, avec trois chaînes seulement, étaient phénoménales. Lorsque des grandes stars telles que Claude François faisaient une apparition, c’était vingt millions de postes qui étaient allumés. Vingt millions de postes, mais combien de personnes devant ? Un poste comptait pour une famille, qui elle-même était composée plus ou moins de quatre ou cinq personnes… Il est très difficile aujourd’hui d’imaginer trente ou quarante millions de paires d’yeux devant un écran. Un seul passage télévisé faisait de vous une star, et c’est rapidement devenu l’un de mes plus grands rêves : passer à la télévision, être adulé par tous, être reconnu dans la rue et signer des autographes. Voire, pourquoi pas, faire la une des journaux. J’ignorais que j’y parviendrais, mais sous le joug d’une gloire qui n’en était pas une. Jusqu’à présent, lorsque les journaux titraient sur mon nom, cela ne m’apportait généralement ni gloire ni admiration. Pourtant, le 9 mars 2022, j’ai eu ma petite revanche. Dans sa rubrique culturelle, Le Figaro titrait : « Grégory Zaoui, l’arnaqueur à la taxe carbone sous les feux de la rampe ».
Si ma curiosité m’apportait des clés pour m’exprimer, pour penser, elle m’a aussi conduite à quelques bévues durant ma petite enfance.
J’avais l’habitude de laisser traîner mes oreilles partout, de fureter, et un soir de mes cinq ans, j’ai surpris une conversation à propos de la sœur de ma grand-mère. Il était question de son compte en banque, ce qui a immédiatement attiré mon attention, moi qui rêvais tant de gloire. Huit millions d’anciens francs, soit environ 1 200 000 € aujourd’hui. Voilà de quoi il retournait. J’étais sous le choc, imaginer autant d’argent me faisait perdre la tête ! Je n’arrivais pas à m’enlever cette image de l’esprit, j’essayais de visualiser quel volume pouvaient représenter 8 millions d’anciens francs, je ne cessais de ruminer l’information. La plus grosse somme que j’avais vue, c’était un billet de 500 francs. Plus tard, lors d’un repas de famille où se trouvait ma grand-tante, alors que je n’arrivais toujours pas à oublier cette information, je me suis exclamé :
– À ce qui paraît, tata, tu as 8 millions sur ton compte !
Ma grand-tante a acquiescé et ma grand-mère… m’a giflé ! C’est la seule fois qu’elle a porté la main sur moi. Le coup a été rapide, vif comme l’éclair, et il me semble encore entendre le bruit de ses doigts s’écrasant sur ma joue. J’étais sonné. Jamais je n’avais imaginé qu’elle puisse un jour poser la main sur moi. Et pire que cela, ce fut le regard peiné et déçu de ma mère. Mon cœur s’est mis à battre follement sous le coup de la surprise et de la tristesse. J’ai appris, ce jour-là, la loi du silence. La décevoir, elle, c’était voir mon monde s’effondrer. Je me suis enfui, honteux. Ma grand-tante et ma grand-mère se sont fâchées la semaine suivante. L’argent m’avait fait tourner la tête pour la première fois. Mais pas qu’à moi. J’ai compris le pouvoir que ces chiffres représentaient et je commençaisà percevoir combien les relations entre les gens, même au sein d’une famille soudée, pouvaient changer en fonction du nombre de zéros.
Quand j’ai eu six ans, nous avons déménagé à Pantin et j’ai commencé à beaucoup fréquenter Prosper, mon grand-père maternel, avec qui je m’entendais très bien. Il travaillait à la Maison de la Radio, comme chef éclairagiste. C’était un lieu très populaire pour les artistes. Guy Lux et Christophe Dechavanne y tournaient leurs émissions, je regardais très souvent Midi Première, présentée par Danièle Gilbert. Ma mère m’emmenait dormir chez mes grands-parents le mardi soir, j’ai donc passé la majorité de mes mercredis dans les studios de la SFP, Société française de production, pendant environ quatre ou cinq ans, jusqu’aux années 78-79. Mes tantes y travaillaient également, dans l’administration. Ma grand-mère y a aussi travaillé quelque temps, elle s’occupait notamment de donner les clés des loges aux artistes. Parfois, elle raccommodait aussi leurs costumes.
Je l’accompagnais donc sur les plateaux de télévision et j’observais tout ce qu’il s’y passait. J’adorais fréquenter toutes ces stars et rêvais d’être un jour l’une d’elles. Nous nous déhanchions en coulisse sur « Alexandrie Alexandra », la sueur perlait sur nos fronts, j’avais les cheveux en bataille et mon grand-père rigolait, nous étions émus lorsque résonnait la voix de Mike Brant, parfois j’avais les larmes aux yeux, que je tentais vainement de faire disparaître… Nous faisions la ronde lorsque Dalida entonnait son refrain « Laissez-moi danser », j’étais en admiration devant son parcours, elle, la belle Égyptienne venue en France faire carrière. J’admirais leurs costumes faits de paillettes, je les enviais lorsque je voyais graviter autour d’eux les maquilleurs et les coiffeurs.J’aimais me glisser sur les fauteuils qu’ils occupaient dès lors que j’étais seul, jusqu’à ce qu’un adulte m’aperçoive et me chasse. Je déambulais alors, le sourire aux lèvres, et jouais de mon innocence pour m’approcher des loges des plus grandes vedettes françaises.
Ce qui m’impressionnait, au-delà des stars elles-mêmes, c’était le regard que les gens leur portaient. J’ai connu Coluche, lui ai parlé une fois, je l’ai vu débuter et j’ai compris de quelle manière les gens le regardaient, avec admiration et respect, c’est quelque chose qui m’a profondément marqué.
Comme beaucoup d’autres gamins, je m’endormais avec Casimir, mais pour moi, ce n’était pas une idole, c’était plutôt comme un doudou. Et puis, mes héros ont évolué, Goldorak, San Ku Kaï, Capitaine Flam… Plus tard, ce furent les débuts de l’univers Star Wars et je me rêvais cosmonaute, je voulais aller sur la Lune ! J’ai réellement grandi à travers les succès de cette saga, j’ai assisté à la puissance de cet univers, à son expansion. Ces souvenirs m’ont souvent permis, en prison, de remonter le temps, de retrouver l’insouciance de mon enfance, celle qui me manque tant, celle à laquelle je me suis souvent raccroché alors que j’étais derrière les barreaux.
Avec mes parents, j’ai découvert des séries comme L’homme qui valait trois milliards, et ce fut une évidence ! Je m’étais fait la réflexion qu’un jour je vaudrais plus que lui, au moins 10 milliards ! Ma grand-tante serait alors bien pauvre en comparaison, avec ses pauvres 8 millions.
Et puis, il y a eu Colombo, Les mystères de l’Ouest, Dallas… C’était des programmes marquants pour un jeune garçon, il était question d’enquêtes, de conquêtes, de réussites et d’intelligence… Un jour, en prison, un camarade de cellule m’a demandé, choqué :
– Mais comment tu peux regarder ça ? Chez moi, c’est ma grand-mère qui regarde ces navets !
Ça m’a fait un effet « coup de vieux », car ce sont de super films et séries ! Je regardais tous ces programmes avec ma mère, qui était beaucoup plus passionnée par la télévision que mon père.
À l’âge de six ans, j’ai même rencontré Casimir, en chair et en costume ! Tous les ans, un goûter de Noël était organisé pour les enfants du personnel. Mon grand-père en faisait partie, mais je n’étais pas son fils, donc je n’étais pas légitime pour participer à ces festivités. Mais une année, il m’a quand même emmené à ce goûter. Ce jour-là, j’ai compris que Casimir n’était pas vraiment Casimir… Ce fut comme un coup de pied aux fesses m’entraînant rapidement hors de l’enfance. Le rêve s’est fendillé jusqu’à s’écrouler. Ma vision de la vie en fut écorchée. Un monsieur très grand est arrivé dans les loges, où je flânais comme à mon habitude. Voilà donc ce qui se cachait dans les coulisses de la vraie vie, la vie des grandes personnes. Cet homme portait sur son dos un gros sac mou et je l’ai vu entrer dans une pièce, avant d’en ressortir en Casimir quelques instants plus tard. J’étais extrêmement déçu, mais à la fois excité d’avoir trouvé la faille du système. Je me suis glissé au milieu des autres enfants, avec la certitude d’être le seul au courant de ce grand secret, une part de moi en était très fière. Dans la grande salle où se trouvaient les invités, une montagne de jouets attendait d’être distribuée. Aucun d’entre eux n’était emballé, tous étaient dans leur boîte d’origine avec seulement le nom de l’enfant collé dessus. Dans cette pile se trouvait un seul cadeau emballé d’un joli papier, qui me faisait de l’œil. Mais moi, après tout, je n’étais pas censé en avoir un. Casimir effectuait sa distribution quand il s’est arrêté sur celui-ci,il l’a attrapé, surpris, et a prononcé mon prénom et mon nom. En me le tendant, il a murmuré à mon oreille :
– Tu es vraiment différent, toi… tu as de la chance, tu es le seul à avoir un paquet-cadeau.
En vérité, mes tantes me l’avaient acheté exprès, afin que je ne sois pas déçu, mais elles ignoraient que les autres cadeaux ne seraient pas emballés. J’ai trouvé ce geste très beau et très touchant. Mon cadeau était une Range-Rover du Paris-Dakar, une très belle petite voiture pour l’époque, c’était le début d’un intérêt particulier, qui ne m’a jamais quitté, pour les voitures, mais surtout celles qui vont vite, très, très vite.
 
J’essaie encore de capter ces ambiances, alors que la nuit tombe en cellule. Ici, les coulisses sont beaucoup moins amusantes, néanmoins toujours décevantes. Je préférerais revivre cent fois mes désillusions enfantines que réapprendre à vivre entre ces quatre murs. Pas de place pour le fantasque ou les paillettes en prison. J’ai beau l’avoir déjà connue, jamais je ne m’y habituerai. Comment le pourrait-on ? C’est froid, c’est triste, c’est lent… J’entends parfois la fuite discrète des rats au cœur des cloisons, et j’imagine alors combien l’endroit est sale malgré les rénovations. Ça sent la pisse lorsqu’il fait chaud et je rêve de voir venir l’hiver même si je sais qu’alors tout sera encore plus froid, plus humide et plus sombre. Je me dis qu’un être humain ne devrait pas endurer tout ça, il n’y a rien d’humain à vivre comme une bête.
 
Mon amour de gosse pour les belles voitures m’a fait apprécier la Formule 1, ce qui a valu à mon fils son prénom : Ayrton, comme Ayrton Senna, le célèbre pilote brésilien, qui reste pour moi le plus grand pilote automobile de tous les temps. Au fil des ans, j’ai acquis une collection phénoménale de petites voitures ! Les voitures électriques avaient toute mon attention,je rêvais d’aller un jour sur un vrai circuit, mais à l’époque et vu nos moyens, c’était comme demander à mes parents d’aller sur la Lune ! Une fois, ma mère m’a emmené en haut d’une colline, à Romainville dans le 93, nous nous sommes assis et elle m’a dit de regarder en bas les voitures passer, que c’était un peu comme un circuit. Et je l’ai cru évidemment. Adulte, j’ai eu la chance d’assister à beaucoup de courses, notamment au Grand Prix de Monaco, c’était un vrai rêve de gosse. J’aimais aussi les jeux de société tels que le Monopoly, le Mille Bornes, les échecs et les dames. J’aimais planifier, j’aimais tirer les ficelles, deviner les enjeux et être le plus riche, le grand gagnant, le plus rapide !
Lorsque je suis entré au CM1, j’ai commencé à comprendre l’art oratoire, c’est un âge où l’on devient plus responsable, un peu plus mature, et j’ai commencé à me démarquer par la parole. On me regardait différemment et je parvenais peu à peu à trouver ma place dans l’univers scolaire. Je voulais sur moi ces mêmes regards admiratifs que les gens posaient sur Coluche. Être un mouton dans le troupeau ne me plaisait pas. Le pâturage, très peu pour moi ! Le sport, la musique, côtoyer des artistes, tout cela a forgé tout doucement celui que j’allais être. Voici ce que les professeurs disaient à mon sujet : « élève très intelligent », « très fin d’esprit ». Et pour cause, j’étais le meilleur en calcul mental et le meilleur en expression orale et écrite. J’étais moins bon en grammaire et en orthographe, mais je plafonnais à 17 ou 18 de moyenne dans les autres matières, en histoire-géographie comme en sciences physiques. Mes parents étaient évidemment très fiers de moi et j’ai nourri, dès l’école primaire, de grands rêves ! Ma mère les trouvait parfois démesurés, mais pour un enfant, rien n’est impossible. J’étais déterminé à réussir là où d’autres se contentaient de rêver. C’est ainsi qu’en plus de vouloir être cosmonaute, je mesuis rêvé avocat, puis président de la République. Il se trouve que les deux bilans de compétence pour Pôle Emploi réalisés à ma sortie pointeront les mêmes aptitudes, les plus ancrées au fond de moi-même : les métiers artistiques et les métiers du droit. Pour ce qui est de l’artistique, l’avenir nous le dira ! Pour ce qui est du droit, j’ai d’abord songé que c’était compromis… Mais peut-être pas, finalement. Éplucher les lois, côtoyer des avocats et des juges m’a permis de connaître et comprendre ce milieu.
Je voulais exceller. Pas de demi-mesure possible, le tout ou rien, approcher la perfection par tous les moyens, même si on ne l’atteint jamais. Je voulais vivre, réussir, approcher mes rêves à plus de 200 kilomètres à l’heure.
Mes excellents bulletins scolaires ne m’ont pourtant pas permis de me faire plus d’amis. Le fait que mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent n’aidait pas toujours. J’étais souvent frustré de voir les belles voitures des parents de mes camarades, moi qui aimais tant ça ! L’enfance nous rend parfois ingrats et, je l’admets, j’avais honte de notre 4L. Nous habitions Pantin et ce n’était pourtant pas un quartier où l’on trouvait des Mercedes, mais les gammes supérieures de chez Renault ou Peugeot me faisaient facilement rêver. À cause de ces petites déceptions, je me suis promis de pouvoir, un jour, m’offrir mieux, plus grand, plus luxueux encore. Je voulais gâter mes proches, mes parents, ma femme un jour et les enfants que j’aurais peut-être, je voulais faire briller les yeux des gens que j’aimais.
Cette amertume à l’école se ressentait dans ma solitude, je n’étais pas invité aux anniversaires des copains et je ne les invitais pas moi-même. J’ai plus de souvenirs de fêtes religieuses que de fêtes d’anniversaire. Je me souviens notamment de Pessah, la Pâque juive, l’année de mes neuf ans. Toute ma famille était présente etj’ai eu la chance de porter un costume en velours bleu marine, avec une chemise blanche et un nœud papillon couvert de strass. Tout comme mon intérêt pour les belles voitures, une fois adulte, je me suis rapidement intéressé aux beaux costumes italiens faits sur-mesure. Ceux que j’admirais sur les grands artistes que j’avais l’habitude de côtoyer dans les studios. Je demeurais malgré tout solitaire et je mangeais peu, le plus beau des costumes ne parvenait toujours pas à faire de moi un enfant heureux. La table débordait de nourriture et moi, je ne mangeais rien, me contentant de me pavaner dans mon beau costume bleu. C’est après cette fête que ma mère a décidé de me faire consulter un spécialiste, le pédiatre Aldo Naouri.
Mon père lui, n’était pas là pour constater mon manque d’appétit croissant. J’ignore si ses absences ont quelque chose à voir avec le noir que je broyais souvent enfant, j’étais mal à l’aise avec moi-même, souvent déprimé. Des repas avec lui, je n’en ai que peu de souvenirs.
Hormis mon manque d’appétit, un autre élément inquiétait ma mère : ma peur panique du noir, qui s’accompagnait généralement de la peur de l’abandon et de la solitude, ma fidèle compagne, qui le restera tout au long de ma vie.
Pour contrer l’obscurité qui menaçait toujours de m’engloutir, il n’y avait hélas pas grand-chose à faire…
 
J’ai déjà vécu mes pires craintes au fond d’une cellule, me voilà de nouveau à leur faire face… Si encore il n’y avait que le noir pour m’effrayer ! Si l’on ajoute l’enfermement, ce n’est plus une terreur nocturne que je ressens, c’est une véritable descente aux enfers… À l’extérieur, j’ai réussi à m’accommoder de l’obscurité mais pas de la fenêtre de ma chambre fermée la nuit. Même en hiver, j’ai besoin de garder un courant d’air, une échappatoire, d’écouter la vie qui pulse dans la ville à l’extérieur…Je regarde la mienne aujourd’hui, close, aussi grande qu’une feuille A4, et je sens le serpent de mes angoisses revenir sournoisement se glisser dans les entrelacs de mon esprit perturbé…
 
L’abandon, je l’ai ressenti ce fameux premier jour d’école, et cette sensation ne m’a jamais quitté. J’avais peur d’être abandonné par mes parents, par ma famille ou par les amis que j’arrivais à me faire, ensuite ce fut par les femmes. Aujourd’hui, je bénis le smartphone qui me permet d’être toujours en contact avec les autres, son utilisation a des inconvénients, certes, mais il me permet de ne plus jamais me sentir seul.
Dans la suite de mon histoire, je vous raconterai combien la solitude m’a toujours accompagné. Je n’ai longtemps eu que mes chiens pour affronter ce mal qui me rongeait, pour m’offrir ce qui me manquait : de l’affection, une présence, leur fidélité.
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