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« Une nature, c’est quelque chose dont la donnée ne se discute pas, dont le charme apparaît immédiatement et s’impose. »
Claude Sautet

« Alors les grandes gueules, c’est quoi ?
D’énormes vedettes qu’on a peur d’approcher, mais quand on y arrive on découvre leur gentillesse, leur tendresse, et chez toutes ces grandes gueules, j’ai trouvé la gentillesse, leur amitié et moi j’étais plein d’amour pour elles et je le suis toujours !
 
Oui… j’aime les grandes gueules ! »
Georges Lautner (préface à l’édition de 2012)
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Introduction
Cette scène des Tontons flingueurs est dans toutes les mémoires. Après avoir bu le verre de l’amitié, nos lascars évoquent leurs souvenirs de jeunesse et égrènent des noms colorés : Lulu-la-Nantaise, Lucien-le-cheval, Teddy-de-Montréal… « Toute une époque ! » soupire Bernard Blier.
 
Beaucoup d’entre nous ont aussi des bouffées de nostalgie – et pas uniquement dues à l’alcool ! – en parlant du Pacha, du Magnifique, du Battant, du Gorille, en se remémorant la course d’un Berliet à travers le désert marocain ou une beuverie dans un café normand. Comment d’ailleurs faire autrement ? Toute notre vie a été balisée par Un singe en hiver, Mélodie en sous-sol, 100 000 dollars au soleil, Le Clan des Siciliens ou Borsalino, et les moments où nous les avons vus et revus sont liés à des souvenirs intimes et familiaux, la plupart du temps devant la télévision.
 
Jean Gabin, Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo et Alain Delon sont un peu des cousins, des oncles, voire des copains. Ils font partie des meubles. Et eux-mêmes formaient un groupe qui ne souffrait aucun autre membre. S’ils avaient des natures et des emplois différents, ils étaient tous les quatre de la même trempe. À la fois puissants et authentiques. Et quel plaisir de les voir réunis à l’écran ! À deux ou à trois, ils dégageaient une force et un charisme tels que leurs films sont devenus des classiques.
 
Il fallait bien un jour raconter leur histoire commune. Elle est d’autant plus belle qu’elle s’est poursuivie en dehors des plateaux. Non content de l’avoir pris sous son aile, Gabin a ouvert à Ventura les portes de sa maison ; il a accepté d’être le parrain de sa fille et, plus tard, apportera son soutien à l’association Perce-Neige. L’amitié de Belmondo et Delon est elle aussi passionnante car elle n’est pas exempte de frictions, la première place du podium étant difficile à partager.
 
La première édition de ce livre a été publiée en 2012. Depuis, Georges Lautner et Claude Pinoteau nous ont quittés. Le premier avait alors accepté d’écrire la préface (tout de suite, dès qu’il avait entendu la demande de l’éditeur sur son répondeur !), ce qui m’avait rendu heureux et fier. Le second m’avait reçu chez lui à Neuilly pour évoquer ses années d’assistanat auprès d’Henri Verneuil. Il avait à cœur de témoigner, de raconter. Ses archives, léguées à la Cinémathèque, lui manquaient et la photocopie du plan de travail d’Un singe en hiver que j’avais apportée, il l’avait copiée à son tour ! Je pense à eux.
 
Et je pense à ce beau cinéma d’autrefois, à ces grands films, à ces hommes hors du commun et à la magnifique amitié qui les unissait…
 
Oui, décidément, toute une époque !

Philippe Lombard


« Je n’ai rien à faire de leur cinéma ! »
« Mais enfin, qui vois-tu dans le rôle ?
– Pour moi, il n’y en a qu’un seul, c’est Gabin.
– T’es complètement fou. Gabin c’est fini, on l’a assez vu1 ! »
 
Jacques Becker a réagi de façon impulsive à la suggestion de Daniel Gélin. Vexé, sans doute, que son ami refuse le rôle qu’il vient de lui proposer.
 
« Comment peux-tu parler comme ça ? tempête le comédien. Tu raisonnes comme un producteur ! Tu n’as pas honte ? Comment, toi, assistant de Renoir, tu peux dire des choses pareilles après La Grande Illusion, La Bête humaine, Les Bas-fonds2… »
 
Le réalisateur acclamé et respecté de Goupi mains rouges et de Casque d’or n’en démord pas. Jean Gabin en Max-le-menteur, dans l’adaptation qu’il compte faire de Touchez pas au grisbi d’Albert Simonin ? Non. Gabin a eu son heure, c’est vrai, mais c’était avant-guerre et nous sommes en 1953. S’il a été ce héros tragique et prolétaire sublimé par Marcel Carné et Jean Renoir, il est aujourd’hui redevenu un acteur parmi d’autres. Et puis, Becker n’aime pas les « vieux », il préfère travailler avec de jeunes comédiens, comme Gélin qu’il a révélé dans Rendez-vous de juillet. Et pourquoi pas François Périer qui veut s’éloigner de son emploi de jeune premier de comédie ? C’est donc « non » pour Gabin.
 
S’il s’entête à l’ignorer, Becker sait cependant que dans le métier on s’accorde pour dire que le Grisbi est un rôle pour Jean Gabin. Qui d’autre que lui pourrait si bien incarner ce truand en fin de course ? Ce Parisien pur jus pour qui l’amitié n’est pas un vain mot ? Cet homme qui a été un nom et qui veut finir en beauté ? L’homme et le personnage s’accorderaient à merveille. Mais paradoxalement, comme Becker, beaucoup pensent qu’il est fini. Au Fouquet’s, quartier général de tout le cinéma français, certains producteurs ne prennent même plus la peine de le saluer. À quoi bon ? Il a été, il n’est plus. Amen. Le public lui-même ne reconnaît plus très bien le héros du Jour se lève.
 
Il faut dire que la guerre a marqué une brutale interruption dans sa carrière. Ne tenant pas à continuer à exercer son métier dans une France occupée par les Allemands, il se réfugie un temps en zone libre avant de s’embarquer en février 1941 pour les États-Unis. « À son arrivée à Hollywood, plusieurs vedettes françaises, dont Charles Boyer, émigrées là-bas, ont dû avoir les jetons, écrit le cinéaste Gilles Grangier… Il a tourné deux ou trois films, et rencontré Marlène Dietrich. Gabin s’emmerdait plutôt à Hollywood, se sentait un exilé, s’accommodait mal de cette vie trop facile alors que la France souffrait. Il a sauté sur l’occasion : Les Forces Françaises Libres3. » Il s’engage sur un escorteur de pétrolier sur l’Atlantique puis dans la division Leclerc qui le conduit jusqu’au repaire d’Hitler, à Berchtesgaden.
Une fois la paix revenue, Jean Gabin redémarre sa carrière mais avec difficulté. Martin Roumagnac de Georges Lacombe, où il forme un duo avec Marlène, est un échec et Au-delà des grilles de René Clément n’est que diversement apprécié. « Jean Gabin est mort » affirme même un critique, toujours hanté par le souvenir du mythe d’avant-guerre. « Quand je suis parti, j’avais 37 ans, raconte l’acteur, j’étais en plein “boom” parce que j’avais tourné tous ces grands films. Et quand je suis revenu, j’avais les cheveux tout blancs. Ça changeait le personnage. Et j’ai vécu ce que j’appelle ma période noire, quand le drapeau noir flottait sur la marmite. » Pour l’amour du ciel, Leur Dernière Nuit, Victor, La nuit est mon royaume ou La Vierge du Rhin ne comptent pas parmi ses meilleurs films. Et lorsqu’il a comme partenaires Michèle Morgan dans La Minute de vérité ou Danièle Darrieux dans La Vérité sur Bébé Donge, qui rencontrent le succès, il est deuxième au générique. C’est à cette époque qu’il achète une ferme en Normandie car il a depuis toujours la passion de la terre. Il a également en tête l’idée de se reconvertir en agriculteur-éleveur si sa carrière d’acteur venait à s’interrompre…
 
Touchez pas au grisbi vient de rencontrer un grand succès à la Série Noire. Simonin a remis au goût du jour la figure du truand français, un peu abandonnée depuis Francis Carco selon lui. Max-le-menteur raconte à la première personne une histoire de violence et d’amitié dans un langage si « fleuri » qu’il nécessite à la fin du livre un glossaire argotique, « pour faciliter aux caves la compréhension de ce qui précède4 ». Le film va-t-il garder cette singularité ? Dans une lettre au Crédit National (organisme bancaire qui aide la production d’une partie du cinéma français depuis 1941), le producteur Robert Dorfmann se sent obligé de préciser que « M. Simonin, en accord avec M. Becker, adapte les dialogues pour permettre aux spectateurs non versés dans la langue “verte”, de comprendre et d’en saisir les nuances, tant par les images, qu’éventuellement, et lorsque cela sera indispensable, par des sous-titres5. » Dieu merci, on n’en arrivera pas à de telles extrémités.
 
Jacques Becker a terminé son adaptation. François Périer est toujours prévu pour le rôle de Max mais un autre visage s’impose petit à petit dans son esprit. Comme une évidence. Résigné, il finit par envoyer le scénario à Gabin et lui téléphone :
 
« Tu serais d’accord pour le faire ?
 
– Je serais d’accord mais comme je sais qu’il y a le môme Périer sur le coup, moi je bougerai pas tant que t’auras pas réglé ton problème avec lui.
 
– Évidemment, je vais le faire, mais ce qui m’embête, c’est que ça va être la deuxième fois que je lui fais ce coup-là, à Périer.
 
– Démerde-toi, mais avant de te donner mon accord, je veux être assuré que tout est correct avec Périer6. »
 
Jacques Becker résout le problème (comment ? on ne le saura jamais) et l’ex-Pépé le Moko peut entrer en scène. Le tournage doit débuter le 21 septembre 1953 et le casting se précise : René Dary, ex-enfant vedette chez Louis Feuillade, sera Riton, l’ami de vingt ans de Max, celui par qui tout arrive ; Jeanne Moreau et Dora Doll, toutes jeunettes, seront les deux « pépées » des gangsters ; Paul Frankeur sera Pierrot (premier des douze rôles qu’il tiendra au côté de Gabin).
 
Un des personnages importants du film est Angelo, un trafiquant de drogue qui espère bien s’approprier les cinquante millions en lingots d’or dérobés par Max et Riton à l’aéroport d’Orly. Dans son roman, Albert Simonin le décrit comme un « rabouin » (un gitan) avec des « cheveux aile-de-corbeau et (une) gueule de métis maltais7 ». Coproduction oblige, les scénaristes en font un Italien. Il faut donc en trouver un, sachant de préférence parler français afin de ne pas avoir à le doubler. Et, bien sûr, il doit avoir du charisme. « Angelo s’avance, découvrant d’un sourire des dents éblouissantes8 », précise le scénario. À la production, tout le monde part à la recherche de la perle rare. On fait même lire un texte au veilleur de nuit de la banque située sous les bureaux de Robert Dorfmann. Sans succès.
 
Emmanuel Cassuto, qui travaille pour la firme Unitalia Film, a une subite inspiration. Il se souvient d’une force de la nature, un Italien à l’accent parisien qu’il a bien connu avant la guerre, à la Compagnie Italienne de Tourisme. Il y travaillait comme aide-comptable tout en pratiquant en parallèle la lutte gréco-romaine. À la Libération, il est passé au catch et est désormais organisateur de combats. Cassuto décide d’aller le voir. Il le retrouve un soir au Dupont, place des Ternes, occupé à fêter avec d’autres la victoire de Roger Delaporte sur Tony Mann à la salle Wagram. Et comprend qu’il ne s’est pas trompé. Son ancien copain est toujours aussi impressionnant. Sympathique, chaleureux, mais impressionnant. Son nom : Lino Ventura.
 
Né Angiolino Giuseppe Pasquale Ventura le 14 juillet 1919 à Parme, cet homme a déjà beaucoup vécu. Arrivé en France à l’âge de sept ans avec sa mère, il a commencé à travailler dès l’année suivante. Sa mauvaise connaissance du français et son statut d’immigré le placent très tôt sur la défensive. Il doit se battre pour s’imposer et pour gagner le respect des autres. « J’ai reçu l’éducation de la vie » dira-t-il plus tard, sans amertume. Le jeune Lino est tour à tour livreur, vendeur de journaux, représentant, mécanicien ou groom. Il ne reste jamais très longtemps dans une place car il veut travailler à sa façon et n’accepte pas de se voir imposer une discipline. Le sport va canaliser son énergie, et notamment la lutte qu’il pratique en amateur. « C’est une grande école d’humilité. […] Vous êtes sur un tapis avec un adversaire devant vous ; il n’y a pas le vent, la balle qui glisse ou la pluie… Non ! Là, vous êtes devant un type, vous êtes seul. Il n’y a aucune excuse et croyez-moi, ça vous fait réfléchir9 ! » Lorsque la guerre éclate, il est mobilisé dans l’armée de Mussolini mais décide de déserter et se cache à Paris jusqu’à la fin de la guerre, échappant à tous les contrôles.
 
« Tu ne pouvais pas lui apprendre grand-chose sur l’être humain, dira plus tard son ami José Giovanni. Il connaissait très bien10. »
 
En février 1950, il est champion d’Europe de catch (sous les couleurs italiennes), catégorie poids moyens, et remet son titre en jeu le mois suivant à Paris, au Cirque d’hiver. Il doit combattre son ami Henri Cogan. « Les deux hommes vont se tirer une “bourre” qui promet d’être animée », prévoit L’Equipe. Mais après trente minutes d’affrontement, Ventura a la jambe brisée. « J’ai cru que c’était le plancher du ring qui avait lâché, raconte Cogan. Des gens qui étaient au dernier rang m’ont dit avoir entendu le craquement. Ça a cassé net, tibia et péroné. Il se tordait de douleur par terre. J’ai pris tous les morceaux de bois que j’ai trouvé pour lui faire une attelle, directement sur le ring. Lino est resté des mois et des mois à l’hôpital avec la jambe suspendue avec des poids11. »
 
Sa carrière sur le ring est terminée, il le sait. Mais il a une idée : devenir manager et organisateur de matchs. Il a suffisamment de relations et d’amis dans le milieu pour cela. Et cela va marcher. Parallèlement, sa femme Odette, qui lui a déjà donné deux enfants, s’occupe d’une entreprise de layette. Autant dire qu’en 1953, Ventura gagne bien sa vie et n’attend pas après le cinéma. Même s’il a toujours été un spectateur passionné. Avant la guerre, il pouvait voir quatre ou cinq films par jour. Sans les connaître, il fréquentait le même cinéma – l’Apollo, rue de Clichy – que Jean-Pierre Melville et Gérard Oury. « Lino avait une passion pour Jean Gabin, rapporte son épouse. Nous avons vu plusieurs fois à Paris Pépé le Moko, Le Quai des brumes, La Grande Illusion. Nous en discutions avec des amis. Lino aimait les acteurs de l’époque, s’intéressait à eux ; mais l’idée qu’il pût, un jour, passer de la salle à l’écran et devenir lui aussi un comédien ne l’avait jamais effleuré12. »
Cassuto a vendu son idée à Jacques Becker. Lino est Angelo, aucun doute possible. L’assistant du réalisateur, Marc Maurette, téléphone à Ventura. Il lui parle de Touchez pas au grisbi, d’un rôle auprès de Jean Gabin, mais l’ancien catcheur ne saisit pas tout de suite ce qu’on lui propose. Il accepte néanmoins de se rendre au bureau de la production.
 
« Je suis allé au rendez-vous en apportant dans ma serviette une vingtaine de photos d’athlètes, de boxeurs et de lutteurs, croyant qu’il s’agissait d’une manifestation sportive pour une figuration au cinéma. Jacques Becker n’était pas là et Marc Maurette me dit :
 
– Ce n’est pas du tout ça, c’est vous qu’on veut voir, est-ce que vous voulez faire du cinéma ?
 
J’ai dit non et je suis reparti. Puis, trois jours après, Becker est venu chez moi et il m’a dit :
 
– Voilà, il faut que vous me fassiez ce film.
 
Comme je ne voulais toujours rien entendre, il m’a demandé : “Pourquoi ?” et je lui ai répondu :
 
– Parce que si je vous proposais un combat de boxe à la salle Wagram avec Marcel Carné, qu’est-ce que vous répondriez ?
 
Il a insisté, j’ai encore dit non13. »
 
Ventura est surpris par cette insistance et même légèrement agacé. « Ces gens m’ennuient, dit-il à Odette. Je n’ai rien à faire de leur cinéma. J’ai trente-quatre ans et deux enfants14 ! » Marc Maurette le convainc cependant de jouer un texte. Un simple essai, sans caméra. Il s’agit de la scène où Angelo explique à Max le différent qui l’oppose à Pierrot, le patron du Mystific, la boîte où il écoule sa « chnouf ». L’assistant se rend à son appartement du XVIe arrondissement, avenue de Versailles, et lui fait passer une sorte d’audition, pendant qu’Odette est au marché avec les deux petits…
 
« Il m’a sorti son texte sans crainte, sans erreur et de façon naturelle, sans le jouer, se souvient-il. Alors j’ai voulu lui tendre un piège – ce qui n’était pas très gentil de ma part. On sait que lorsqu’un acteur a trouvé un rythme d’élocution, les mots viennent, préparés à ce rythme, dans une unité harmonieuse. Mais si on lui casse ce rythme, en lui demandant de faire autre chose, il faut alors qu’il pense à deux choses à la fois et ça peut être pour lui la catastrophe. Tant pis, on verrait bien ! Et j’ai dit à Lino :
 
“C’est très bien. Mais je vois ici des cendriers, j’ai donc affaire à un fumeur. Cela vous ennuierait-il de redire votre texte en prenant votre paquet et en allumant une cigarette avec votre briquet, par exemple ? – Non, répondit Lino, cela ne m’ennuie pas du tout.” Et Lino m’a obéi, il s’est arrêté au milieu d’une phrase, presque au milieu d’un mot pour allumer sa cigarette avant de reprendre sa phrase avec un naturel désarmant. Je lui ai dit :
 
“Bon. Je crois que c’est bien. Je vais voir avec le réalisateur.” Je suis sorti. Je n’ai même pas attendu l’heure de mon rendez-vous avec Jacques Becker, je l’ai appelé du premier café venu. “Jacques, je te propose parfois des comédiens, mais je ne mêle jamais de tes décisions. Je sais être prudent et hypocrite s’il le faut. Mais aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de te le dire : tu le tiens, ton Angelo, et il est formidable !”15 »
 
Mais rien n’est encore joué. Pour le principal intéressé, tout ça n’est pas sérieux. Lui, faire du cinéma ? Il faut toute l’insistance de Jacques Becker et de Marc Maurette, venus chez lui, pour le décider. Non pas à tourner le film, pas encore, mais un bout d’essai. Car il faut convaincre le producteur, et aussi Jean Gabin, qui n’accepte pas de donner la réplique à n’importe qui. Sans doute en traînant les pieds, Ventura accepte de se rendre aux studios de Boulogne-Billancourt pour jouer à nouveau la scène, seul face à la caméra. Le résultat est montré à Gabin, qui n’en revient pas.
 
« Mais qui c’est, ce gars-là ? demande-t-il à Becker.
 
– C’est un catcheur.
 
– Ben, mon vieux ! Il a une drôle de personnalité16 ! »
 
Le « Vieux » donne son accord, tout semble réglé. Ouvre-t-on une bouteille de champagne chez les Ventura ? Eh bien, pas du tout. Lino sent qu’on lui force la main et il ne se voit toujours pas faire du cinéma. Il s’en ouvre alors à sa femme et lui confie son idée : demander un cachet si énorme qu’on ne pourra que le lui refuser. Décidé, il se rend dans le bureau du producteur Robert Dorfmann, situé sur les Champs-Élysées.
« Combien me donneriez-vous ?
– Cent mille francs. »
 
Lino se lève, la conversation est terminée. Aussitôt après, il compte bien mettre au point les derniers préparatifs d’une rencontre de catch qui va avoir lieu à la salle Wagram.
 
« Vous n’avez pas de temps à perdre et moi non plus. Ce que je veux est tellement loin de ce que vous m’offrez qu’il est inutile de discuter. »
 
Robert Dorfmann manque de s’étouffer.
 
« Mais… combien voulez-vous ?
– Un million. »
 
La veille, le montant lui avait semblé suffisamment extravagant.
 
« Un million ? Mais dans ce film, Jeanne Moreau touche déjà 750 000 francs, et elle, elle vient de tourner avec Jean Renoir ! Dora Doll a 250 000 et Daniel Cauchy 165 000 ! Il paraît que vous êtes bon, c’est entendu, mais vous n’avez jamais tourné… Pour le rôle principal, Gabin touche dix millions… Je peux vous donner 100 000 francs. C’est tout.
 
– Je n’ai rien demandé. Je vous donne mon prix. J’ai un métier : je suis organisateur de matchs. J’ai calculé le manque à gagner et ce que je vais perdre à la suite de mon absence. C’est à prendre ou à laisser. Au revoir17. »
Ventura se lève et s’engage dans le long couloir qui mène à la sortie. Il n’est pas peu fier de lui ; le stratagème a fonctionné. Il va pouvoir oublier tout cela et reprendre le cours normal de sa vie. Mais qu’est-ce qu’ils s’imaginaient, ces gens de cinéma ?
 
« Revenez, monsieur, c’est d’accord. »
 
Lino s’arrête, se retourne, pas tout à fait certain d’avoir clairement entendu. Mais le visage souriant et le signe de la main de Dorfmann confirment que oui. Il est pris à son propre piège ! Il fait donc le chemin en sens inverse, et le producteur a tout le loisir de l’admirer à nouveau. Car c’est ce qui l’a fait changer d’avis : cette démarche lourde mais souple, avec ces larges épaules et cette légère claudication (due à son accident sur le ring). « Mince alors ! Il ne faut pas que je le laisse filer, celui-là. Il a raison, Becker. Où est-ce qu’on va aller trouver ça ? » Dorfmann va quand même marchander et déboursera finalement six cent mille francs, un cachet plus qu’élevé quand on sait que René Dary – deuxième au générique – en touche cinq cent mille18 ! Ventura ne peut qu’accepter.
 
« Maintenant, il faut y aller ! » dit-il à Odette, comme s’il allait monter sur un ring. Mais l’appréhension l’habite : « Je vais me retrouver face à Gabin ! Non mais, tu te rends compte ? » Et il ajoute, à mi-voix : « Face à Pépé le Moko19 ! »
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« Ça va ? »,
« Oui, ça va… »
« Je vais au studio mais le premier qui m’emmerde, je lui casse la tête et je reviens à la maison ! »
 
En cette fin de matinée de septembre, Lino Ventura se prépare à son tout premier jour de tournage, qu’il semble voir comme un affrontement. Il analysera plus tard les propos adressés à sa femme comme une réaction d’autodéfense, voire de timidité. Pour le moment, il fonce, tête baissée. Il prend une petite valise contenant… un survêtement et se met au volant de sa Simca Aronde. En moins de dix minutes, il est rue de Silly à Boulogne-Billancourt, et passe la porte de « Paris-Studios-Cinéma ».
 
Il ignore tout de la vie sur un plateau, de l’équipe et des différents corps de métiers qui la composent : le directeur de la photographie, les assistants, les maquilleurs, les machinistes, les électriciens, etc. Il ne connaît pas encore les hiérarchies et les règles. Aussi, sa première phrase arrive-t-elle dans cet univers comme un cheveu sur la soupe :
 
« Je veux voir M. Gabin ! »
 
Il a pris la veille la décision de parler à son prestigieux partenaire avant de tourner. Ce sera pour lui un test. Il veut jauger l’homme qu’il aura en face de lui et s’assurer de la respectabilité de l’entreprise.
« Vous le verrez tout à l’heure sur le plateau, lui assure-t-on.
 
– Non, je veux le voir maintenant », répond-il avec cet air buté qu’on imagine bien.
 
Tout le monde regarde ses pieds, personne ne veut prendre la responsabilité d’aller déranger M. Gabin dans sa loge. D’ailleurs, où est-elle ? Quelque part par là, semble indiquer des mouvements de têtes hésitants. À force d’insistance, Ventura tombe sur un « innocent », comme il le dira lui-même : Jean Becker, le fils de Jacques. Âgé de vingt ans, il est stagiaire sur le film, qui marque le début de sa carrière. Il est, entre autres, chargé d’aller chercher Gabin tous les jours dans sa loge. Il accepte d’y mener Ventura, même s’il est comme les autres : « Se retrouver face à un acteur comme Jean Gabin et tout ce qu’il pouvait représenter était très impressionnant1. »
 
La porte de la loge, enfin. Seule l’habilleuse Micheline Bonnet est habilitée à la franchir, un « phénomène » dont se souvient très bien André Brunelin, l’ami et le biographe de l’acteur : « Grande et forte, la Gauloise sans cesse aux lèvres, l’accent de Barbès et des tournures de phrases “à la Gabin”, aussi nonchalante dans son langage que physiquement, ne s’alarmant jamais, veillant à tout ce qui est nécessaire au confort de “M’sieur Gabin”, véritable mère poule, Micheline la “Grosse”, la “Miche”, est un personnage haut en couleur presque à la dimension de Jean2. » C’est elle qui répond de sa voix nasillarde à Ventura, qui vient de frapper à la porte.
 
« Qu’est-ce que c’est ?
 
– Je m’appelle Lino Ventura, je joue dans le film, et je veux voir M. Gabin.
 
– C’est impossible ! »
 
Une voix reconnaissable entre mille se fait alors entendre.
 
« Qu’est-ce qui se passe ? Qui c’est ?
 
– Je veux voir M. Gabin, insiste Lino.
 
– Bon, ben, entrez. »
 
Lino pénètre dans la loge et se retrouve face à l’homme qu’il a tant admiré à l’écran. Qu’il soit en maillot de corps avec les bretelles pendant sur le pantalon ne change rien à l’impression qu’il lui fait.
 
« Ça va ? demande Gabin.
 
– Oui, ça va.
 
– Bon ben, alors, à tout à l’heure !
 
– D’accord, à tout à l’heure. »
 
Pour Lino, la tension s’est évacuée d’un coup, comme s’il sortait d’un entraînement physique. « C’était tout simple, et j’étais rassuré. Je suis sorti de sa loge en me disant que maintenant je pouvais essayer de le faire, leur cinéma. Mais si Jean ne m’avait pas reçu comme il l’a fait, s’il ne m’avait pas dit ce qu’il m’a dit, je me serais tiré séance tenante et on ne m’aurait jamais revu3. »
 
Sans doute craignait-il une remarque à l’emporte-pièce du genre : « Ah, c’est toi le Rital inconnu qui demande une fortune ? » Il s’était inquiété pour rien ; Gabin avait été impressionné par son bout d’essai et était curieux de le rencontrer. Sur le plateau également, on souffle un peu en voyant revenir Ventura, serein. Aucun éclat de voix, aucun claquement de porte ne sont parvenus jusqu’à l’équipe, qui reste tout de même anxieuse. Comment va se dérouler leur première scène ensemble ? Comment le professionnel aguerri, si exigeant sur la qualité de ses partenaires, va-t-il réagir face à cet amateur sorti de nulle part ? Un mauvais départ et l’atmosphère des jours à venir risque de s’en ressentir.
 
Après un passage par le maquillage, qu’il déteste aussitôt, Lino est prêt. Sa première scène est la même qu’il a répétée avec Marc Maurette, sauf qu’il doit cette fois donner la réplique à Gabin et Paul Frankeur. « Becker avait prévu un plan général assez long, qu’il pouvait découper ensuite, se souvient l’assistant. Après une répétition, toute la scène a été jouée naturellement dans sa totalité, dès la première prise… Ce fut une joyeuse rigolade. On n’avait jamais vu ça, un tel naturel, une assurance aussi prodigieuse chez un débutant. Tout le monde disait : “Tu ne t’es pas trompé, Jacques !” Gabin lui-même était épaté. Il a été tout de suite adorable avec Lino4. »
 
En fin de journée, Gabin dit en aparté à Becker :
« Tu ne me feras jamais croire que ce type n’a jamais fait de cinéma ! »
 
Et le soir, alors qu’il ne parle jamais cinéma à la maison, il tient à faire part de son enthousiasme à sa femme Dominique :
 
« Il y a un type dans le film, c’est quelque chose ! Celui-là, ça m’étonnerait qu’on n’en reparle pas. »
 
De son côté, l’acteur débutant confie lui aussi à son épouse sa bonne impression sur son aîné :
 
« Ce type est encore mieux que ce que nous pensions ! »
 
Le courant passe très bien entre eux, et tout de suite. À Gilles Grangier, avec qui il dîne très souvent à cette époque, le « Vieux » confie : « Dis donc, y a le Becker, il a trouvé un Rital qui est de première. Il faut qu’on se le fasse5. » Dans l’argot « gabinien », cette expression signifie « s’en faire un ami ». Et c’est ce qui arrive, le plus naturellement du monde.
 
« Dès le début du tournage, Gabin et Lino se sont reconnus, raconte Odette Ventura. Ils sont même, rapidement, devenus inséparables6. » Leur amitié se consolide lorsque la production décide de tourner les scènes finales nocturnes dans le sud de la France. Logés au Négresco, les deux acteurs, accompagnés de leurs épouses, se retrouvent le soir dans les restaurants du vieux Nice. « Beaucoup de choses les rapprochaient, analyse Odette Ventura : le souvenir de leur enfance difficile, leur amour du sport. La différence d’âge, quinze ans, n’était pas un obstacle. Leurs goûts correspondaient : pour les vrais copains, la cuisine, le bon vin. Ils détestaient, tous les deux, le snobisme, l’affectation, l’aspect poudre aux yeux du métier d’acteur, les soirées mondaines, les cocktails où l’on parle pour ne rien dire7. »
 
Sur le plateau, l’interprète de La Bête humaine prend l’ancien lutteur sous son aile et lui donne des tuyaux. « Tu sais, dans le fond, le plus dur, c’est d’être ce qu’on est. Le secret, je vais te le dire : faut se laisser aller. » La chose est d’autant plus aisée pour Ventura que Becker lui demande justement d’être lui-même. Il veut retrouver à l’écran son charisme naturel, son autorité et sa spontanéité. Gabin lui fournit également des conseils de professionnalisme et d’éthique qu’il n’oubliera jamais :
 
« Rappelle-toi que tu es payé dans ce métier pour être sur le plateau à midi moins dix jusqu’à sept heures et demi, texte su, tête faite. »
 
« Arrange-toi pour bien choisir tes partenaires, autrement, ils vont te filer des ringards. »
 
« Pour faire un bon film, il te faut trois choses. Primo : une bonne histoire. Secundo : une bonne histoire. Et tertio : une bonne histoire. »
 
Ventura écoute et observe. Il est en plein apprentissage. Il est abasourdi lorsque Jacques Becker exige de remplacer les phares jaunes de la traction avant par des blancs, ce qui bloque le tournage des heures durant sur une route, la nuit. Il apprend aussi à dire non. Déjà. Une scène du scénario prévoit que Max surprenne Angelo avec Josy, la régulière de Riton. « Cambrée en arrière, dans le dernier costume du show (très déshabillé), Josy vibre sous les baisers d’Angelo8… » Un moment important, puisqu’il conduit Max à soupçonner la jeune femme d’avoir balancé l’affaire d’Orly à son nouvel amant. Plus tard, le truand dira à son ami : « J’ai vu Josy avec monsieur Angelo, qui se filaient des patins maison, tu peux me croire… » Or, la scène filmée ne donne pas cette impression, c’est le moins que l’on puisse dire. Gabin entre dans la loge, interrompant un baiser (avec Jeanne Moreau) filmé de dos et de si loin qu’il n’a visiblement pas lieu ! Ventura, qui aura plus tard la réputation de refuser les scènes d’amour, pense à sa femme. La veille du premier jour de tournage, convaincu qu’il allait se couvrir de ridicule, il avait confié à un ami : « Pauvre Odette ! Pour elle, ça ne sera pas drôle ! » Il ne tient pas, en plus, à lui imposer ce type de plan déplacé. De son côté, la jeune femme avait, sans le dire à Lino, « une méfiance instinctive à l’égard du monde du cinéma. Dans ma tête passaient des images de baisers appuyés, d’enlacements de starlettes aguichantes, de partenaires séduisantes qui deviendraient autant de tentations. Comme toute femme amoureuse, j’étais jalouse9. » La suite des événements lui prouvera qu’elle n’a plus besoin de l’être.
 
Le tournage se termine peu avant Noël. L’expérience a beaucoup plu à Lino, sans compter qu’il s’est fait un ami pour la vie. Il n’imagine pas pour autant faire carrière et revient à l’organisation de matchs de catch, toujours très en vogue. Quand les Gabin ne se rendent pas avenue de Versailles, les Ventura les visitent rue François-1er, ou bien encore les deux couples dînent dans des petits bistros.
 
Touchez pas au grisbi sort le 17 mars 1954 et connaît un grand succès. Quatre millions et demi de spectateurs viennent s’encanailler dans le Montmartre des gangsters. Le public et la critique louent le retour de Gabin dans un rôle à sa mesure. « Sa création dans Touchez pas au grisbi est de la qualité de ses créations du Jour se lève ou de La Grande Illusion, écrit Simone Dubreuilh dans Libération. Tombé en quenouille, le “mythe Gabin” trouve ici, enfin, son aboutissement logique : non plus sa mort à lui, mais celle de son compagnon, de son frère. Il devient une sorte de malchance au second degré, de fatalité qui tirerait dans les coins10 ! »
 
Ventura a lui aussi sa part de succès. Il fait même la couverture… des Cahiers du cinéma avec Jeanne Moreau ! La légende de la photo le présente sous le nom d’Angelo Borrini, alors qu’il est bien crédité Lino Ventura au générique. Un journaliste de France-Soir, quant à lui, parle de la création fantastique de « M. Sanipoli dans le rôle d’Angelo », du nom d’un autre acteur italien de la distribution ! Mais le plus important, comme le dit Michel Audiard, est que si « personne ne savait son nom, tout le monde l’avait remarqué11 ! »
 
Le 21 avril, la Fédération française des ciné-clubs organise une soirée à la salle Pleyel pour célébrer les « 25 ans de cinéma de Jean Gabin ». L’acteur, peu enclin à « se montrer » ou à parler de lui, n’accepte que pour aider les ciné-clubs à mieux se faire connaître, et à la condition qu’il ne prenne pas la parole. Mais au fond de lui, il ressent une certaine fierté. Il souffle à Lino, qu’il a placé avec Odette dans un petit coin pas très loin de lui : « Regarde bien, gars, tu vas voir ce que c’est, vingt-cinq ans de carrière dans ce métier ! » Lino est, selon ses dires, « épaté » par ce quart de siècle de cinéma, dont les meilleurs moments défilent à l’écran.
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