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NOTE DE L’AUTEUR


Une fois dans sa vie – avec un peu de chance – chacun rencontre des êtres qui laisseront leur empreinte (ou celle de leur pattes) en nos cœurs, et notre vie en sera bouleversée. L’histoire de Haatchi et Little B m’a émue dès que j’en ai pris connaissance en 2012.
Quelque chose dans l’expression de leurs regards m’avait fait fondre et a captivé toute mon attention. J’ai toujours adoré les animaux, défendu les plus faibles dans la vie, et plus je découvrais les comptes-rendus émouvants de l’expérience extraordinaire qui les avait réunis, plus je réalisais que nous avions là matière à un livre inoubliable.
Quelques mois plus tard, la mère adoptive de Haatchi, Colleen, et son fiancé Will, le père de Little B, m’ont invitée de manière tout à fait inattendue à rédiger ce livre. Je travaillais depuis plusieurs mois sur un projet complexe qui venait d’être abandonné, et j’étais non seulement disponible mais aussi en quête d’inspiration. Le destin, qui avait joué un rôle si crucial dans l’histoire de ce petit garçon et de son chien, m’avait donc conduite vers une des familles les plus aptes à célébrer la vie que j’aurais pu espérer rencontrer.
Cette histoire illustre bien plus que la cruauté innommable que l’homme peut infliger à un animal. C’est le récit d’une rédemption, celle de l’esprit face à l’amour inconditionnel, à la confiance et au pardon. Une histoire qui démontre que du plus sombre de la nature humaine peut jaillir la lumière.
Un petit garçon hors du commun et sa famille ont recueilli un chien à trois pattes qui leur a rendu cet amour au centuple et transformé leur vie à jamais.
 Leur histoire n’est pas terminée, elle continuera à inspirer et à illuminer la vie de ceux qui auront la chance de croiser leur chemin dans l’avenir. Je le sais car ma propre vie en a été transformée. Et mon cœur est constellé de leurs empreintes…
 
Wendy Holden



« Adaptez-vous à ce que la providence a choisi pour votre vie, aimez sincèrement les créatures dont le destin a choisi de vous faire partager l’existence. »
 
Marcus Aurelius


 



PROLOGUE


Levant la tête, il hume de sa truffe noire la brise fraîche de la nuit. Il esquisse un mouvement, mais la douleur est trop intense et il s’effondre de nouveau entre les rails de la voie ferrée. Jetant un regard perdu autour de lui de son œil ambré, il se demande où est passé son humain, et pourquoi il l’a abandonné ici au milieu de la nuit. A-t-il fait une grosse bêtise ? Quelqu’un ne va-t-il pas lui venir en aide ?
Il sent que le train s’approche bien avant de l’entendre.
Les rails se sont mis à vibrer, presqu’imperceptiblement au début. Les vibrations s’amplifient jusqu’à se transmettre à tout son corps, comme un courant électrique, si bien qu’il tremble du museau à la queue.
Il se secoue, tente une nouvelle fois de se relever, mais doit y renoncer. Plus il lutte et plus la douleur irradie dans son arrière-train.
La tête penchée, il perçoit maintenant le grondement du train qui approche, tandis que les rails tremblent de plus en plus sous ses reins. Puis les projecteurs de la locomotive du convoi de marchandises apparaissent et se ruent irrémédiablement vers lui comme les phares d’une voiture. Le convoi que rien ne peut arrêter maintenant n’a qu’un objectif, les hangars adjacents aux Halles de fruits et légumes de New Spitalfields, dans la banlieue est de Londres.
Rassemblant toute son énergie, ses dernières forces, pour surmonter la douleur paralysante qui le cloue sur la trajectoire du monstre, le grand chien s’acharne dans les nuages de buée de sa respiration affolée. Mais, malgré ses efforts désespérés, il ne parvient pas à s’échapper.
Avec une plainte sourde, il fait face, tournant un regard d’incompréhension vers le visage du conducteur qui se découpe dans le pare-brise de la motrice, inconscient du drame qui se déroule devant son convoi de trente tonnes fonçant inexorablement vers l’animal effondré entre les rails.
L’homme, interrogé plus tard, ne parviendra pas à expliquer ce qui l’a poussé à plonger les yeux vers la voie ferrée à l’ultime seconde. Peut-être le regard pathétique du grand chien, ou bien son dernier aboiement désespéré ?
De toute façon, qu’aurait-il pu faire sinon étouffer un juron en sentant le choc sous ses roues avant de poursuivre sa course dantesque dans la nuit ?
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« Toute l’obscurité du monde ne saurait éteindre la lueur d’une seule bougie. »
saint François d’Assise


Personne ne saurait affirmer pourquoi ce chien, à qui l’on attribuerait plus tard l’identité « Errant : E10 », s’était retrouvé sur la voie ferrée en cette nuit glaciale du 9 janvier 2012. On a du mal à imaginer quel genre d’être humain abandonnerait un berger d’Anatolie de cinq mois dans une zone de triage particulièrement fréquentée, protégée par des clôtures hermétiques, sans moyen de pouvoir s’échapper. Ceux qui l’ont découvert pensent qu’il avait été frappé avec un bâton sur la tête et le museau, avant d’être jeté dans la zone de triage. Selon certains témoignages, il aurait été attaché aux rails, les roues du convoi auraient alors sectionné ses liens, ce qui lui aurait sauvé la vie.
Une seule personne détient la clé de ce mystère : l’homme à l’accent étranger qui accompagnait le jeune chien cette nuit-là. Il a été repéré brièvement sur la voie ferrée par un employé du trafic ferroviaire quelques minutes avant que l’animal ne soit découvert, mais il s’est évanoui dans l’obscurité avant de pouvoir répondre aux questions. Sans surprise, il ne s’est jamais présenté pour réclamer l’animal qu’il venait d’abandonner.
Quelles que soient les circonstances à l’origine de la mutilation presque fatale subie par ce jeune chien superbe, chacun reconnaissait qu’il s’agissait là d’un acte cruel et barbare.
Peut-être l’œuvre d’un cerveau dérangé ou la conséquence d’un deal qui aurait mal tourné ? Peut-être ce superbe animal n’était-il plus assez attrayant pour rapporter à son propriétaire les 650 euros escomptés pour un berger d’Anatolie de cet âge ? Pas plus grand qu’un labrador, c’était encore un chiot, mais ceux-ci peuvent coûter cher et exiger beaucoup de soins et d’attention.
Personne ne sait non plus avec précision comment se sont déroulés les événements ensuite. Le conducteur de la motrice qui avait initialement rapporté avoir heurté l’animal sur la voie n’était pas sûr que ce fût un chien, et n’arrivait pas à croire qu’il ait pu survivre à un tel choc. Au fond de lui, il devait souhaiter qu’il soit mort sur le coup, sans souffrir.
Il y eut donc pourtant un premier miracle : le chien n’avait pas succombé des suites de la collision. Aussi surprenant que cela puisse paraître, tandis que le convoi fonçait sur lui, il avait réussi à s’aplatir sur le ballast entre les traverses de la voie, évitant ainsi d’être broyé. Malheureusement, il n’avait pas réussi à s’échapper de la trajectoire et les roues de la motrice avaient pratiquement sectionné la patte arrière droite.
Mais un second miracle avait eu lieu. Poussé par son instinct, il avait réussi à fuir le danger, à hisser son corps blessé sur ses trois pattes valides et à s’éloigner en laissant des traînées éloquentes de sang derrière lui.
Il est indéniable que la souffrance avait dû être terrible au cours de cette fuite en quête d’un lieu sûr, qu’il a trouvé entre les rails d’une voie moins fréquentée. Pourtant, ce qu’ignorait l’animal, c’est que toutes les voies ferrées de cet échangeur étaient utilisées, soit par des convois de marchandises soit par des trains de banlieue.
Nul ne saura jamais combien de temps s’est écoulé entre le premier choc subi par le berger d’Anatolie, abandonné et gisant dans son sang, dans le froid humide de la nuit, sans eau ni nourriture, la truffe en alerte et léchant de temps en temps ses blessures. Plusieurs conducteurs de motrices l’ont repéré près de ce nœud ferroviaire de Ruckholt Road Junction, aux confins de Hackney Marsh et de Leyton, et prévenu les employés du centre de gestion du trafic ferroviaire. L’un d’entre eux avait contacté rapidement l’agent responsable des interventions mobiles sur la voie, Nigel Morris, pour lui demander un complément d’enquête. Personne n’avait pris la décision de fermer l’ensemble du réseau jusqu’à ce que l’animal blessé soit repéré et que l’on se soit assuré qu’il était encore vivant.
Armé d’une puissante lampe-torche, Nigel s’était aventuré dans la zone protégée en ouvrant un portail métallique verrouillé et s’était lancé à la recherche du chien sur les voies. La zone était particulièrement fréquentée cette nuit-là ; quatre voies étaient réservées à l’acheminement des passagers à destination de l’aéroport londonien de Stansted et de Cambridge, tandis que les convois de marchandises commutaient vers les dépôts ou en revenaient.
Nigel s’était d’abord dirigé vers la zone de Temple Mills où l’on avait entendu des aboiements, mais il s’était avéré qu’il s’agissait d’un chien de garde surveillant une grande surface attenante. C’est en retraçant ses pas dans la direction opposée qu’il avait subitement croisé un homme progressant le long de la voie dans l’obscurité. L’inconnu, de taille imposante, tenait en laisse deux molosses, un alsacien et un mastiff. Nigel s’était demandé comment cet intrus avait pu traverser les sévères et multiples clôtures de sécurité en compagnie de deux gros chiens, mais il s’inquiétait surtout de l’importance du trafic ferroviaire à ce moment ; il avait signalé par radio qu’un intrus s’était aventuré sur les voies et réclamé une interruption immédiate de la circulation des trains.
Comme il s’approchait de l’inconnu, il l’interpella afin de savoir ce qu’il faisait là. L’homme, âgé d’une quarantaine d’années, et mesurant plus d’un mètre quatre-vingt, semblait avoir un accent d’Europe orientale ; il ne se démonta pas, affirmant qu’il était à la recherche de son chien. Étonnamment, pourtant, il avançait dans le sens opposé de l’endroit où l’on avait signalé à Nigel la présence d’un chien blessé. Nigel désirait avant tout que l’homme s’éloigne des voies et rejoigne une zone plus sûre. Il le fit donc sortir par le premier portail accessible avant de signaler par radio aux responsables du poste que le trafic ferroviaire pouvait maintenant reprendre. Il n’avait pas manqué de prévenir l’inconnu qu’il allait repartir à la recherche de son chien, mais avait constaté avec stupeur que cela ne semblait pas l’intéresser ; l’inconnu s’était rapidement fondu dans la nuit. Nigel l’avait suivi en vain dans le faisceau de sa lampe-torche, mais l’homme s’était évanoui. Ce n’était plus, selon ses dires, qu’une « ombre entre les rails ».
Il y avait un chien, couché de tout son long, immobile. Nigel s’approcha prudemment, jugeant pourtant que l’animal devait être mort, et qu’il devrait s’occuper d’évacuer rapidement le cadavre. En s’approchant, cependant, il découvrit que le chien était bien vivant. Sa patte arrière gauche était dégoulinante de sang.
Nigel s’aperçut immédiatement que le chien, en plus de sa docilité, était trop blessé pour l’attaquer. Il tenta d’extraire son corps des rails mais ne réussit qu’à tacher ses vêtements et ses chaussures de sang ; de toute évidence, il n’y arriverait pas tout seul. Il appela ses responsables afin qu’ils préviennent la RSPCA, la Société protectrice des animaux du Royaume-Uni, et lui envoient quelqu’un pour l’aider. Puis, il s’assit à côté du chien en attendant son collègue.
 
Siobhan Trinnaman était de service dans les locaux de la RSPCA de East London en cette nuit d’hiver. C’est elle qui reçut l’appel vers dix-neuf heures à propos d’un chien blessé sur une voie de chemin de fer. Elle prit note du code postal, un endroit dans le quartier E10, sauta dans son Berlingo Citroën orné du logo de la RSPCA et se rendit dans la zone, toute proche de la nouvelle cité olympique.
Nigel Morris l’accueillit sur le trottoir et ils pénétrèrent ensemble dans la zone hautement sécurisée, délimitée par une impressionnante muraille de barbelés. Siobhan avança avec précaution sur le ballast le long de la voie ferrée, s’éloignant des rails à chaque passage de convoi. Ils s’approchèrent enfin de l’endroit où Nigel avait repéré le chien. Aidée de sa lampe-torche, elle découvrit l’animal entre les rails. Elle s’aperçut immédiatement qu’il était mal en point et saignait abondamment. Dans le faisceau lumineux, elle nota qu’il s’agissait d’un mâle, dont les pattes arrière semblaient gravement touchées. Avec soulagement, elle constata que le chien levait la tête et la regardait s’approcher.
Le vacarme d’un train qui s’approchait la fit sursauter. Elle se rua contre la clôture, craignant un nouveau choc pour l’animal.
Nigel la rassura pourtant. « Il n’y a rien à craindre, dit-il. Regardez. Le chien sait ce qu’il faut faire. Il s’aplatit sous les wagons. Il ne risque rien tant qu’il n’essaie pas de se relever. »
Un train de voyageur fonçait sur eux à près de soixante kilomètres à l’heure. Ils se terrèrent contre la clôture, le souffle coupé. Stupéfaite, Siobhan vit le chien s’aplatir entre les rails, les oreilles rabattues, tandis que le convoi filait au-dessus de lui. Dès que le dernier wagon les dépassa, il releva la tête, l’oreille basse, les yeux tournés vers eux comme s’il tenait à les assurer qu’il était toujours vivant.
Dès qu’elle surprit le regard suppliant de l’animal, Siobhan implora Nigel d’ordonner aussi rapidement l’arrêt du trafic sur la voie.
Le règlement des autorités des chemins de fer britanniques est clair : on n’interrompt jamais le trafic ferroviaire et on n’avertit même pas le conducteur d’un train si un animal s’aventure sur une voie car chaque jour c’est un nombre incalculable de renards, de chats ou de chiens qui se risquent à traverser les voies ferrées. Il est cependant admis qu’un employé peut opérer le blocage d’une ligne si l’on estime qu’un homme ou un animal court un danger immédiat. Nigel appela son responsable et invoqua cette raison pour que le trafic soit interrompu une seconde fois cette nuit-là, afin que Siobhan et lui-même puissent porter secours au chien blessé. Dès qu’ils eurent confirmation que le trafic était suspendu sur cette ligne, ils se précipitèrent vers l’animal couché.
La première chose qui surprit Siobhan, c’est la grosse bosse sur la tête du chien. Depuis cinq ans qu’elle dirigeait une antenne de la RSPCA, elle avait croisé d’innombrables victimes de cruauté envers les animaux, et elle décela immédiatement que l’animal avait été frappé, sans doute avec un instrument contondant. Un wagon aurait produit des dégâts plus importants. Sa patte gauche et sa queue portaient des blessures profondes qui saignaient encore. Impossible de se prononcer sur d’éventuels traumatismes internes, mais le chien ne semblait pas souffrir lorsqu’elle lui palpait le ventre. Elle connaissait un vétérinaire qui pourrait l’examiner plus avant.
Malgré ses blessures, le chien semblait bien disposé, pas du tout agressif comme beaucoup de ceux qu’elle avait eu à soigner au cours de ses interventions. Beaucoup de victimes de blessures aussi profondes aboyaient furieusement lorsqu’on les approchait et cherchaient à mordre. Elle gardait toujours une muselière à portée de main. Ce grand chien gentil ne semblait pas s’inquiéter du fait qu’elle le palpe, il geignait de temps en temps lorsqu’elle touchait un endroit douloureux.
Siobhan était autorisée à recourir à un vétérinaire pour euthanasier sur place tout animal gravement blessé ou en état de détresse si elle estimait qu’il ne pouvait plus être sauvé. Mais cette nuit-là, elle prit la décision de donner sa chance à ce chien qu’elle trouvait « si beau et si amical », et de tout faire pour le sauver.
Déployant tous leurs efforts, la jeune femme et Nigel se saisirent tous deux du chien pour le relever sur ses trois pattes valides avant de le transporter sur une trentaine de mètres jusqu’à l’endroit où elle avait garé sa petite camionnette. À l’exception de quelques gémissements, le chien ne se débattit pas et se laissa transporter facilement jusqu’à l’arrière du véhicule. N’ayant pas le statut de vétérinaire, Siobhan ne possédait pas de sédatif sous la main ; elle installa le chien sur la litière sur le côté où il était blessé et remercia l’agent pour son aide.
Nigel Morris était employé par le réseau ferroviaire depuis plus de douze ans, mais c’était la première fois, en cette nuit de janvier 2012, qu’il avait dû porter secours à un chien blessé sur la voie. Il adorait les animaux ; dans l’île de Tobago, dont il était originaire, ses parents possédaient deux superbes chiens, et il devait avouer plus tard qu’il aurait volontiers adopté ce berger d’Anatolie si sa vie professionnelle, très occupée, lui en avait laissé le loisir. Il avait été frappé par les qualités étranges de l’animal, et faisait des vœux pour cette pauvre bête en regardant s’éloigner la camionnette de Siobhan.
 
Siobhan rejoignit aussi rapidement que possible la clinique vétérinaire Harmsworth de la RSPCA à Holloway, dans la banlieue nord de Londres. Cette clinique, ouverte 24 heures sur 24, offre des soins vétérinaires pour les bas revenus ; elle est ouverte depuis 1968 grâce aux dons du magnat de la presse Sir Harold Harmsworth, premier vicomte de Rothermere. Plus de 9000 animaux, dont de nombreux chiens abandonnés ou blessés, y sont soignés chaque année par des étudiants en science vétérinaire et des aides-soignants.
Durant le trajet de vingt-cinq minutes jusqu’à la clinique, le jeune chien émit quelques plaintes, surtout lorsque sa queue ou sa patte touchaient les parois du Berlingo à cause des cahots, mais se montra par ailleurs particulièrement courageux. En arrivant, Siobhan, les vêtements tachés de sang, se fit aider par deux assistantes pour placer le chien sur un chariot roulant qu’elles poussèrent dans le hall de la clinique.
C’est le vétérinaire en chef de service cette nuit-là, le directeur de la clinique Stan McCaskie, qui examina le chien dans la salle préopératoire. Il se pencha sur ses blessures et tâcha de stopper l’hémorragie.
« Jamais je n’oublierai ce grand chien, arrivant sur le chariot roulant, à demi assis, curieux de tout ce qui l’entourait, avouera- t-il plus tard. Il avait une attitude franchement coopérative, presque détendue. Lorsque j’ai appris qu’il avait été heurté par un train, j’ai eu du mal à le croire. J’ai secrètement espéré qu’il n’ait pas perdu les deux pattes arrière, ce qui est plutôt fréquent dans ce genre d’accident. Heureusement, sa patte gauche n’avait pas souffert, mais l’autre n’avait plus de peau, les os étaient écrasés depuis la cheville jusqu’aux coussinets. »
Stan, arrivé en Grande-Bretagne avec une bourse d’étude de vétérinaire de la Barbade en 1989, travaillait à la clinique depuis vingt-quatre ans. Il savait qu’il fallait de toute urgence stabiliser le chien après le choc de l’accident. Il installa un drain pour le réhydrater, lui administra des sédatifs et des antibiotiques, puis entreprit de désinfecter et de panser ses blessures, dont une écorchure sur une babine et la contusion sur son crâne. Quant à la queue, pratiquement sectionnée, Stan se rendit compte qu’il faudrait l’amputer, ainsi que la patte arrière. Tout dépendait des deux jours à venir : le chien survivrait-il à un tel traumatisme ? Son cœur risquait de ne pas résister à la dose massive d’anesthésique nécessaire à l’opération.
Les assistants installèrent le chien sur une litière confortable dans une cage un peu à l’écart, et les assistantes reçurent la consigne de surveiller ses réactions au cours de la nuit. Pendant quelque temps, tous doutèrent de sa survie ; plusieurs n’auraient pas parié un penny sur ses chances de s’en sortir.
Stan McCaskie reprit son service de nuit, opéra un chat qui s’était blessé et ne revit pas le grand chien. « Souvent, des animaux blessés arrivent à la clinique, nous les soignons, puis nous les perdons de vue. Je n’ai plus entendu parler du berger d’Anatolie, mais je ne l’ai jamais oublié. Il avait vraiment quelque chose de spécial. »
Siobhan partageait ce sentiment. Lorsqu’elle l’avait accompagné à la clinique, elle l’avait inscrit officiellement cette nuit-là dans le registre sous le nom de « Errant : E10 », en sachant bien que ses chances de survie étaient minces. Elle ne parvenait pas à se réconcilier avec cette idée. « Je n’arrivais pas à le chasser de mes pensées, et pas seulement à cause des circonstances de sa découverte après l’accident. J’avais croisé dans son regard quelque chose d’inoubliable. »
Même le personnel de la clinique Harmsworth, pourtant habitué à se confronter à la cruauté infligée aux animaux – on estime à 15% des cas de blessures celles causées par abus de violence ou par abandon –, s’offusquait des conditions d’arrivée de leur nouveau patient. Les assistants et les vétérinaires qui avaient déjà soigné des animaux impliqués dans des combats de chiens ou sévèrement battus avaient à cœur de sauver celui-là. De toute évidence, il avait reçu un coup terrible sur la tête, qui avait dû lui faire perdre conscience, ou bien il avait été attaché entre les rails afin qu’il ne puisse échapper aux convois. Chacun déplorait de voir un jeune animal aussi superbe réduit à cet état de victime ; « Errant : E10 » touchait le cœur de tous ceux qui venaient le voir. Même en souffrance et sous tranquillisants, il tournait toujours la tête avec une lueur d’espoir dans le regard chaque fois qu’une personne approchait.
 
Michelle Hurley fut la première à s’occuper du grand chien blessé après sa première nuit dans la cage de la clinique. C’était une bénévole d’une association caritative basée dans le nord de Londres, All Dogs Matter ; elle se rendait régulièrement à Harmsworth et dans d’autres refuges, deux ou trois fois pas semaine. S’appuyant principalement sur des bénévoles, l’association recueille de 200 à 300 chiens chaque année, dont un grand nombre en provenance de Harmsworth, et s’applique à leur trouver un nouveau foyer dans tout le pays. Dans le cadre de son action en faveur des chiens abandonnés, Michelle prend souvent des photos des animaux dont elle s’occupe et les répartit sur divers sites Internet. Chaque fois qu’un placement est réussi, l’association utilise des photos « avant et après » pour mettre en lumière les abus sur des animaux. Ces premières photos sont souvent difficiles à regarder. Quand elle a pris quelques clichés du berger d’Anatolie avec sa patte broyée, il s’est laissé faire d’un œil triste et contrit.
Le grand chien passa une première nuit à la clinique, puis une seconde, et les assistants autour de lui se prirent à espérer. Son propriétaire ne s’était pas fait connaître, aucun signalement de disparition n’avait été enregistré, ce qui semblait étrange pour un chien d’une race aussi rare et d’un prix élevé. Les assistants estimaient de plus en plus qu’on avait affaire à un acte de cruauté pur et simple.
Au cours des jours suivants, une autre vétérinaire de la RSPCA, Fiona Buchan, envisagea avec ses collègues les options concernant l’avenir du grand chien. Certes, c’était un bel animal, particulièrement affectueux, mais tout le monde savait qu’il n’allait pas tarder à grandir au-delà de toutes proportions. Comment arriverait-il à vivre sur trois pattes ? Ne serait-il pas plus logique de l’euthanasier maintenant ? S’il avait perdu une de ses pattes avant, c’est certainement la décision qui aurait été prise mais, en l’occurrence, ils décidèrent de lui laisser sa chance.
Une fois le choc de l’accident passé, la douleur de ses blessures se réveilla. Celles-ci étaient si profondes que les vétérinaires n’avaient pas besoin de les radiographier : la patte arrière et la queue étaient réduites à une bouillie sanglante que personne n’aurait songé à sauver.
Une fois établi le fait qu’il était suffisamment remis pour l’opération, Fiona anesthésia le grand chien et amputa d’abord la queue, presque jusqu’à la base de la colonne vertébrale, ainsi que la patte arrière pratiquement jusqu’à la hanche. En attendant encore, on courait le risque d’une infection. Comme il est de mise dans ce refuge pour chiens abandonnés, elle pratiqua également la stérilisation de l’animal. « J’espérais seulement alors qu’on pourrait trouver un foyer accueillant pour ce bel animal. Certes, la tâche ne serait pas aisée mais, curieusement, son histoire personnelle, le fait qu’il ait perdu une patte, le rendait probablement plus attachant et le faisait ressortir du lot. » Dans son métier, il ne faut pas s’attendre à beaucoup de remerciements, mais elle ne cessait de songer à ce grand animal au lendemain de l’opération. Elle avait remarqué en lui des qualités qui suffisaient à récompenser ses efforts.
 
Le grand chien n’avait pas encore de nom, mais chacun des assistants tour à tour se prit d’affection pour celui qu’ils surnommaient « Nounours ». Malgré les actes cruels qu’il avait subis, leur nouveau patient n’était jamais rassasié de tendresse humaine. Comme dans les premiers instants, presque immédiatement après être sorti des effets de l’anesthésie, il avait tenté de se lever pour accueillir tous ceux qui l’approchaient. Ceux qui avaient déjà côtoyé des chiens battus, qui avaient failli perdre la vie et remuaient encore la queue à l’approche d’un être humain, étaient d’accord : le berger d’Anatolie méritait mieux qu’un code postal pour tout nom. « Errant : E10 » ne convenait plus, trop clinique, et « Tripode » (utilisé couramment dans les refuges pour les chiens à trois pattes) ne lui rendait pas justice.
C’est alors qu’un collègue de Michelle à l’association All Dogs Matter suggéra le nom de « Haatchi », et tout le monde trouva que cela lui convenait parfaitement. Le nom lui colla à la peau.
 Il s’agit d’une variation de Hachi, surnom d’un chien japonais de pure race Akita appelé Hachikō dans les années 20, tellement dévoué à son maître qu’il attendait tous les soirs à la gare qu’il revienne du bureau. Ce nom d’Hachikō signifie « chien fidèle no8 », huitième de sa portée, mais aussi « prince ». Un jour de mai 1925 pourtant, son maître, le professeur Hidesaburo Ueno, fut victime d’une hémorragie cérébrale à l’université de Tokyo où il travaillait, et il ne rentra pas chez lui. Les onze années qui suivirent, jusqu’à sa propre mort, Hachi revint tous les soirs à l’heure prévue de l’arrivée du train de son maître, et l’attendit en vain. Les voyageurs qui le croisaient chaque soir en avaient fait leur ami et le gâtaient de temps en temps, tandis que la nouvelle de son indéfectible loyauté se répandait. Des articles furent publiés dans la presse et Hachi devint une célébrité. Dans les écoles, on le citait en exemple de la fidélité que les élèves devaient avoir envers leurs parents et leur empereur. Hachi était devenu une source de fierté nationale.
On érigea une statue en son honneur devant la gare, l’œuvre d’un artiste célèbre, en sa présence ; celle-ci devait être refondue plus tard dans le cadre de l’effort de guerre, mais le fils de l’artiste en créa une réplique au même endroit. Ce monument devint un lieu de rendez-vous bien connu de cette gare ; il s’appelle toujours aujourd’hui « la porte Hachik », et l’on entend souvent les habitants de Tokyo lancer à leurs proches : « Rendez-vous à Hachik ». On trouve également, à l’endroit où il attendait son maître, des empreintes en bronze de ses pattes.
À sa mort, en mars 1935, alors qu’il attendait toujours, son corps fut naturalisé et exposé au Musée national de la nature et des sciences de Tokyo où des milliers de personnes sont allées le voir. Plus de quatre-vingts ans plus tard, la boutique du musée vend toujours sa statuette, et chaque année une cérémonie du souvenir est organisée dans la fameuse gare, cérémonie à laquelle assistent des amis des chiens venus du monde entier. En 1959, on a même retrouvé un enregistrement, jusque-là inconnu, des aboiements de Hachi qui furent diffusés à la radio japonaise pour la première fois, à la grande joie de millions d’auditeurs.
Cette belle histoire fut finalement adaptée au cinéma en 1987, et réadaptée en 2009 dans un film qui fit le tour du monde, avec Richard Gere : Hachi, l’histoire d’un chien. Hachi fut aussi l’objet de nombreux livres pour enfants.
Le jeune berger d’Anatolie qui se voyait attribuer une variation de ce nom quatre-vingts ans plus tard sur un autre continent ne possédait qu’un point commun avec le fidèle Akita : les voies ferrées. Mais il semblait partager sans aucun doute l’esprit de loyauté de son noble alter ego, et savait se faire aimer de tous ceux qui l’entouraient.
 
Mais ce nouveau nom ne lui permettait pas encore de reprendre une vie normale. Chacun savait que pour réussir, sa santé nécessitait des soins coûteux, ce qui rendait Haatchi moins « adoptable » que les autres chiens. Un chien qui se retrouve privé d’une patte, qui devient « tripode », a besoin de temps et d’espace pour s’acclimater à sa nouvelle apparence, sa démarche et son équilibre. Il a tendance à perdre cet équilibre et cette stabilité surtout en terrain accidenté ou glissant. Durant sa période de réadaptation, Haatchi était souvent tombé, et ces chutes menaçaient de rouvrir les plaies de sa patte et de son moignon de queue amputés.
Une de ses pattes étant manquante, l’autre patte devait apprendre à répartir le poids supplémentaire des reins de l’animal, comme chez tous les « tripodes », et adopter une position de soutien plus centrale. Il devait également orienter ses coussinets pour améliorer la traction de cette patte restante. Ce qui ne pourrait que conduire à des problèmes d’arthrite et autres dans la hanche droite, le genou et l’articulation du pied à plus ou moins brève échéance.
Mais plus il retrouvait son équilibre, plus Haatchi était impatient de quitter sa cage. Il avait besoin d’un espace moins confiné, et geignait souvent, signe évident de stress. La clinique Harmsworth désirait également le voir partir. Ses salles de soins étaient surchargées, et l’on était contraint de placer des cages dans les couloirs, le refuge recevant sans cesse des cas plus urgents.
À son arrivée, Haatchi était encore un chiot dans la détresse, mais quelques semaines plus tard, il avait grandi plus vite que prévu. Après avoir vécu la pire expérience de sa vie, il en émergeait plus fort qu’il n’aurait jamais pu l’être. Certes, il n’était pas encore tout à fait remis de ses blessures, mais le personnel envisageait déjà de le confier pour un temps à des particuliers en vue de son adoption définitive.
Les volontaires de l’association All Dogs Matter répondirent présents une fois de plus. Ils cherchèrent un foyer susceptible de l’accueillir ; pendant ce temps, Siobhan, l’inspectrice de la RSPCA, lui rendit visite pour la dernière fois, du moins le pensait-elle.
« Il était encore plus beau. Son calme, son regard bienveillant, c’était ce qui me frappait le plus. » Elle lui dit adieu en songeant que le destin de ce chien merveilleux reposait désormais dans d’autres mains.
L’association All Dogs Matter, présidée par un acteur bien connu, Peter Egan, possède un réseau étendu de bénévoles dans tout le Royaume-Uni, et c’est à la directrice de l’organisation, Ira Moss, que revint la responsabilité de l’avenir de Haatchi, celle de choisir le foyer qui l’accueillerait définitivement.
Ce n’était pas la première fois que l’association s’occupait d’un cas comme celui d’Haatchi, mais Ira se trouvait face à un double handicap : celui des blessures du chien, et celle de sa race particulière, dont la réputation grandissante était à la fois d’être dangereuse et agressive.
Les bergers d’Anatolie, qui sont issus pour une part des mastiffs, sont également rangés sous l’appellation des chiens de garde bergers turcs, car ils servent souvent à protéger d’immenses troupeaux de moutons de leurs prédateurs dans la région accidentée d’Anatolie centrale, en Turquie. Ce sont des molosses responsables et possessifs, une race peu domestiquée qui remonte à plus de six mille ans, au museau large, au pelage épais qui leur permet de résister aux extrêmes de température. Doués d’une vision et d’une ouïe très développées, ils sont assez puissants pour attaquer des loups, et même des lions des montagnes, si bien qu’on les surnomme parfois les « chasseurs de lions ». Un berger d’Anatolie adulte peut atteindre plus d’un mètre et peser jusqu’à 63 kilos, ce qui ne l’empêchera pas d’être rapide, endurant et athlétique. Il est actif, travailleur et particulièrement loyal envers son maître ; issu d’une race de chiens de garde, il défendra son troupeau et luttera contre des prédateurs jusqu’à la mort s’il le faut. Cruellement, ses prédateurs peuvent s’avérer être d’autres chiens, ou même des hommes.
Une femme qui promenait son chien dans le Somerset en 2011 fut mordue gravement par trois bergers d’Anatolie qui s’étaient échappés de leur enclos ; ils avaient également tué son chien. Le juge qui présidait le tribunal sur cette affaire infligea une amende de 10 000 £ au propriétaire, statuant que « ce genre de chien n’était pas adapté à la Grande-Bretagne ». L’incident fit la une de nombreux journaux, et la race des bergers d’Anatolie faillit être déclarée danger public.
Ira Moss n’ignorait pas que la plupart des bergers d’Anatolie recueillis à Londres provenaient des quartiers de Tottenham et de Palmers Green, qui abritent des communautés turques et kurdes importantes. Certains les utilisent pour des combats de chiens, tandis que d’autres font figure d’ornements patriotiques, avant d’être parfois maltraités ou carrément abandonnés. Ce sont au départ de jolies boules de poils, mais ils grandissent vite et on leur apprend à protéger, même jusqu’à la mort, si bien qu’ils requièrent une socialisation poussée avec les autres chiens et avec les personnes.
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