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À Kus et son petit chat gris. Où qu’ils soient aujourd’hui.
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  Il n’y a rien de plus doux que la sagesse d’un chat.

  
    Sacha, Mozart et Ziggy dormaient paisiblement à mes côtés. J’avais toujours envié le don exquis que mes chats ont de l’insouciance, la façon dont ils épousent amoureusement l’existence sans jamais s’abîmer dans les dédales du monde qui les entoure. J’aurais aimé savoir, comme eux, donner sans me perdre de vue. Comme eux, j’aurais voulu pouvoir me réveiller chaque matin sans douter du bien-fondé de mes actes ou de mes choix. Connaître cette douce sagesse qui permet de ne pas souffrir de ce qui n’est pas. Seulement voilà, l’humaine que j’étais avait volé en éclats. Il avait suffi d’une phrase, d’une seule phrase, pour qu’explose tout ce qui faisait sens jusqu’ici. Quelques mots prononcés sans se douter de leur impact. Des mots qui libèrent en même temps qu’ils arrachent le cœur. Alors j’étais là avec mes chats, au milieu de mon nulle-part, comme si j’attendais d’eux une nouvelle voie.

    Ziggy s’étira de tout son flanc, bâilla comme si il souhaitait que j'admire le fond de sa gorge et se dressa sur le lit en bombant son dos. Qu’importait l’heure. Mon beau gouttière à moustaches se souciait bien peu de savoir si la nuit était faite pour le calme du silence. Il s’approcha de moi en ronronnant, bien décidé à s’installer entre mes mains et le clavier de mon ordinateur. Je le repoussai une première fois, surtout par crainte que le hasard de ses pattes ne perde à jamais mon texte. Il réitéra, patient et têtu, si subtil dans l’art de la séduction qu’il devint impossible de ne pas lui céder. Pomme S. Je le laissai prendre place là où il le souhaitait et enfouir sa petite tête dans les profondeurs de mon cou. Il y planta ses griffes comme il tétait autrefois sa mère, lécha et vocalisa à sa guise sans que j’ose bouger de peur de lui déplaire. Être soumise à sa volonté parce que j’avais égaré la mienne. M’endormir avec lui pour profiter de quelques instants d’oubli. Interdire aux heures qui passent de rompre ce bref instant de grâce et chercher, chercher encore la cohérence de la vie.

    Avant d’éteindre la lumière et de fermer les yeux, je regardai une nouvelle fois l’imprimé posé sur la table de chevet. Un mail rédigé par ma sœur me proposant de venir passer quelques jours chez elle en Inde. Cela faisait des semaines que l’invitation attendait ma réponse. Des semaines que j’oscillais entre l’infime envie d’embarquer pour un ailleurs et la certitude de ne rien y trouver de plus qu’ici, si ce n’était un peu de répit dans ma course quotidienne. Je n’aurais pas dû regarder une fois de plus ce mail. Il n’en fallait pas plus pour que la valse nocturne des oui mais non batte à nouveau son plein. Je bus une gorgée d’eau et glissai machinalement mes doigts dans le pelage gris de Mozart. Sans ouvrir les yeux, il bascula sur le dos et offrit son ventre à mes caresses. Tu irais là-bas si tu étais à ma place ? Tu lâcherais tout ici pour prendre un peu soin de toi ? Oui, sans doute. Je suis sûre que tu partirais sans te soucier de ceux que tu laisses. Tu as la chance de ne dépendre de personne, même pas de moi. Mozart miaula son petit laisse-moi tranquille et, à la manière d’un empereur, alla trôner sur la table de chevet. D’un premier coup de patte, il fit tomber mon épingle à cheveux comme un bébé fait sciemment tomber son jouet pour qu’on le ramasse. D’un second coup de patte, il se débarrassa du papier, qui encombrait aussi sa place. Je ramassai les deux objets sans rien dire et les reposai au même endroit. Maîtrisant parfaitement l’élégance de l’aplomb, il me fixa droit dans les yeux avant de procéder à un nouveau revers de patte. Il n’y eut cette fois par terre que le mail. Je le ramassai à deux reprises encore avant de déclarer forfait et de considérer par là qu’il avait peut-être quelque chose à me faire comprendre.
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Le chagrin n’empêche pas de voir, mais de regarder.
Nous avions quitté Bombay la veille et voyagé toute la nuit en train. Ou plutôt dans une sorte de chose improbable qui ressemblait à un train et qui avait eu néanmoins le mérite de nous acheminer vers Goa. À travers la crasse de la vitre, je regardais le soleil darder ses premiers rayons ; c’était beau de le voir réveiller doucement les couleurs des campagnes que nous traversions. Avec tous les jaunes qu’il possédait, du plus pâle au plus incandescent, il jouait au-dessus des champs assoiffés comme si son but était d’attirer mon attention sur ce qu’il faisait ici et maintenant. Je n’avais presque pas fermé l’œil, incapable de me faire à l’idée que mon corps était allongé sur un matelas maculé, à la merci des souvenirs laissés par d’autres voyageurs. Mon seuil de tolérance n’avait pas dépassé la présence des deux volatiles et de l’inconnue en sari qui partageaient notre cabine. Ma sœur était habituée à la poussière chaude et collante de l’Inde. Tout comme aux odeurs qui sautent à la gorge. Celles des étables qui se mélangent aux effluves des épices et de l’encens. Cela faisait déjà un an qu’elle vivait à Bombay. Par choix. Parce qu’elle avait voulu partir à la recherche d’elle-même. Elle semblait s’être trouvée entre le yoga et les cours qu’elle dispensait à l’Alliance française. Rien de ce pays ne semblait plus la perturber. Ce n'est pas mon cas.
 
D’ici, Paris semblait appartenir à un autre siècle. J’y avais laissé mes deux enfants et mes trois chats en espérant que les kilomètres auraient sur moi un effet antalgique. Viens, ça te changera les idées, m’avait écrit Laura. Ma cadette était étrangère au mal que je portais en moi. Celui qui fait que tout perd son sens, jusqu’à l’air qui ne sait plus où trouver les poumons. On n’a plus rien, en fait, quand on perd celui qu’on aime. Ça te changera les idées, m’avait-elle répété au téléphone. Je ne savais toujours pas si, sans l’intervention de mon chat Mozart, Laura aurait réussi à me convaincre de faire ce voyage. J’ignorais si je voulais me cogner à cette nation d’extrêmes pour ramener mes pieds sur Terre. À qui de ma sœur ou de mon chat devais-je de me retrouver, ce matin-là, dans un train entrant en gare de Goa, dégoulinante de sueur et fatiguée de chercher une amarre dans le néant laissé par Jean-Marc ?
 
Le premier « chez l’habitant » trouvé promettait le confort d’un palace à côté de l’épopée ferroviaire que je venais de traverser. Un genre de fermette sans âge et blanchie à la chaux, décrite dans le livre qui nous servait de guide comme étant un petit havre de paix d’où l’on peut voir des buffles se baigner dans les rizières et se laisser bercer par le craquement des palmes au vent de la mer d’Arabie. En fait, l’Éden promis faisait dos à la route qui l’y conduisait, ce qui réduisait considérablement les chances de s’imprégner d’images féeriques. Tout étalée sur un tapis de terre battue, la maison offrait à sa façade ce qui avait dû autrefois être la basse-cour et le potager. Ne restait plus à y voir maintenant que quelques piquets de bois éventrés par la chaleur et un chien pouilleux, tenu en laisse par le tronc d’un arbre. Était-ce cela que j’étais venue chercher en Inde ? Des photos désolées de l’existence à agiter sous mon nez pour rendre mes plaintes indécentes ? Faire demi-tour. Aller chercher un autre endroit. Ne pas frapper sur le turquoise écaillé de la porte d’entrée. Arrêter là l’expérience de l’indigence dont j’estimais avoir déjà assez fait le plein dans les rues de Bombay. Je ne fis rien, à part soustraire à ma sœur la promesse de ne pas rester si les chambres se révélaient être en deçà du convenable. De toute façon, nous n’avions pas assez d’argent pour prétendre au grand luxe. Il fallait par ailleurs que je me pose dans un endroit propre pour désinfecter mon pied. La douleur qui palpitait du haut de ma cheville à la pointe de mes orteils coupait court aux pas de plus.
La maîtresse des lieux nous accueillit en découvrant l’incroyable blancheur de ses dents. Il émanait de cette femme au teint lisse et rebondi un parfum de riz basmati tout juste cuit. Elle avait aussi l’air sincère dans son regard de bienvenue. Après quelques mots d’usage énoncés dans un drôle d’anglais, elle nous conduisit dans la chambre et dodelina de la tête en nous tendant les clés. Les Indiens font tous cela. Ils font osciller leur tête de gauche à droite pour ponctuer leurs phrases, si bien qu’il est difficile de distinguer les oui des non lorsque l’on n’est pas habitué à l’exercice. Je préférai donc me taire et découvrir l’endroit par moi-même. À première vue, il était... rudimentaire. Néanmoins, le sol carrelé gageait de sa propreté et le ventilateur accroché au plafond promettait un peu de fraîcheur même sans climatisation. Depuis qu’elle avait quitté Paris, Laura avait appris à s’enthousiasmer de ce que la vie lui présentait. Là où je ne savais que voir, elle regardait maintenant et trouvait en toutes choses de quoi nourrir son âme. Je la laissai donc plaisanter et converser avec notre hôte, et m’avançai dans la pièce en direction de la fenêtre. C’était là qu’était posé un petit bureau en Formica. Là aussi que se trouvait la vue sur les rizières, sur ces tapis d’eau immobile qui servent de miroir au ciel. Le lit, quant à lui, trônait au milieu de la pièce et sans table de chevet. Mieux vaut dans certains cas ne pas chercher à comprendre et s’incliner devant ce qui semble être une coutume locale.
 
– Il y a de très belles anciennes églises portugaises à visiter dans le coin. Ça te tente d’en voir une ou deux ou tu préfères aller directement à la plage ?
– Je ne sais pas si je peux marcher des kilomètres, ma sœur chérie. J’ai l’impression que mon pied a encore enflé depuis que nous sommes descendues du train, répondis-je en grimaçant.
– Tu as changé le pansement ? Bon… Je vais prendre une douche. Ça te laisse le temps de réfléchir et de te reposer un peu.
Après avoir étalé des affaires propres sur le lit, Laura disparut dans le placard qui cachait la salle d’eau. Le lit. Ce lit carré planté au milieu d’une pièce carrée. Ce lit justement, j’y étais allongée et je n’arrivais plus à en bouger. J’avais parcouru une distance inouïe pour voir les plages mythiques de Goa. Celles qui, dans les années 70, attiraient ce que le monde compte de hippies. Mais là, les quinze minutes de marche qui m’en séparaient maintenant me paraissaient infranchissables. J’avais été stupide de quadriller Bombay en tongs. Encore plus stupide d’ignorer qu’une banale ampoule pouvait si mal tourner sous un pansement. À force d’avoir été confrontée des heures durant au même frottement de chaussure, la petite bulle d’eau n’avait pas tardé à y laisser sa peau. Prendre soin de tamponner un peu d’alcool chaque soir sur la chair à vif aurait sans doute suffi à circonscrire la plaie si je m’étais un peu plus préoccupée de là où je mettais les pieds les lendemains suivants. C’était chose non faite. Certains quartiers de Bombay n’offrent aux marcheurs que du bitume cabossé et boueux, parsemé ici de flaques de pisse de vaches sacrées, et là de tas d’épluchures de légumes mélangées à des déchets de poissons putréfiés. Il m’avait fallu enjamber quelques-uns de ces obstacles citadins pour suivre l’itinéraire de mes promenades en solitaire. Résultat, trois jours après s’être formée sur mon orteil gauche, la poche de liquide était devenue un œdème dans lequel je sentais à présent battre mon cœur. Si ça ne s’arrange pas, j’irai voir un médecin en rentrant à Paris, avais-je répondu à Laura qui s’était inquiétée de la tournure que prenait ma blessure au pied. Goa étant, après Bombay, la seconde étape de mon voyage indien, je me rapprochais du retour à la maison mais surtout d’une médecine en laquelle j’avais confiance. Le reste, tout le reste finalement… Je n’avais pas tellement hâte de retrouver une vie que l’absence de Jean-Marc avait rendue errante. On se débarrasse difficilement d’un passé qui donne au présent le goût de l’inutile.
 
L’arrêt du bruit de la douche me fit réaliser que je n’avais ni bougé du lit ni réfléchi à ce que je voulais faire. Pendant les minutes qui venaient de s’écouler, je m’étais contentée de laisser mes idées se percuter entre elles comme le font des autos tamponneuses dans un parc d’attractions. Les unes m’embarquant à Paris, au milieu des obligations d’un quotidien à venir. Les autres me ramenant à ce bébé vu au marché aux légumes de Bombay. Ce bébé nu, gris de saleté et posé par terre par Dieu sait qui sur un morceau de papier journal. Dans l’instant, je m’étais demandé quel serait le destin de ce petit garçon qui dormait nu à un mètre d’un torrent de pots d’échappement. J’aurais voulu savoir si son avenir incertain lui laisserait le temps de s’accomplir en tant qu’homme. Je m’étais mise à imaginer sa vie pour en écrire un livre puisque tel était mon métier. Il aurait suffi que je le prenne dans mes bras et que je me mette à courir comme une dératée jusqu’à Paris pour l’inscrire dans une tout autre histoire. Juste pour conjurer son sort. Pour lui offrir les mêmes chances de bonheur qu’à mes enfants. Pour l’emmener dans ma vie où l’argent permet toutes les choses qu’il ne connaîtrait sans doute jamais si je le laissais là.
Je ne savais pas combien de temps j’étais restée immobile, plantée devant lui en me remémorant ce que m’avait dit Laura le lendemain de mon arrivée : « Ici, tu es dans un monde qui n’a pas la même normalité que la nôtre. Une personne dépouillée de tout a en elle bien plus que n’importe qui d’entre nous. Les Indiens estiment qu’ils ne sont que de passage et que, quelle que soit leur vie, elle n’est faite que pour améliorer leur âme dans la prochaine. Pour eux, accepter son sort n’est pas s’y résigner. Ce n’est pas subir les épreuves en se lamentant qu’elles existent, mais c’est accueillir le destin sans souffrir de ce qui ne peut être changé, en tâchant de donner un sens constructif à tout ce que la vie impose. Maintenant, je comprends qu’il soit difficile pour nos mentalités d’accepter l’abject ou d’y trouver un sens, surtout lorsque l’on voit que dans une même rue, la souffrance cohabite avec le splendide et l’opulence avec la plus vile des misères. Attends-toi à être témoin de scènes qui vont te tordre le cœur. Des gosses livrés à eux-mêmes, maigres, en haillons dégoûtants, qui te supplieront de leur donner quelque chose. Si tu veux leur rendre service, abstiens-toi. Surtout pas d’argent. Ces enfants sont pour la plupart les esclaves des cartels locaux. Ils n’ont pas le droit de garder ce qu’ils mendient et sont souvent affamés pour apitoyer davantage les touristes. Comme les handicapés récoltent plus d’argent que les autres, la mafia n’hésite pas à énucléer certains d’entre eux, à les défigurer à l’acide, ou à leur couper un membre ». Ces enfants-là, j’en avais vu des dizaines, sans réussir à trouver le moindre sens à cet entrelacs d’existences écorchées. La route me semblait encore très longue avant que je parvienne, comme les Indiens, à accepter la vie sans souffrir de ce qu’elle refuse.
 
J’avais laissé ces pensées s’enchevêtrer sans pouvoir décider de rien, à part de cesser d’étouffer. Pour trouver l’interrupteur dont dépendait le ventilateur, mes yeux ont commencé à scanner un mur, puis un second avant de s’arrêter net sur une tache noire et velue qui se mouvait lentement sur le troisième mur. Une araignée grosse comme ma main s’était invitée dans nos locaux et me fit comprendre aussitôt le positionnement du lit. Même si j’avais remarqué que la logique indienne allait souvent à l’inverse de la nôtre, cette mesure de sécurité était pleine d’un bon sens commun à toutes les cultures. Le lit était tout simplement placé au centre de la pièce pour éviter les contacts arachnéens. Il n’était bien sûr plus question pour moi de rester une minute encore dans cette chambre, voire dans une autre pièce de cette habitation. Le dégoût que m’inspirait la bête avait eu raison de ma largeur d’esprit. Trop estomaquée pour crier ou paniquer, j’attendis sagement que Laura finisse de se préparer ; je fis aussi un tour rapide dans la salle d’eau afin de nettoyer ma plaie et nous quittâmes la fermette, ses rizières et sa tarentule.
 
La visite des églises portugaises devait maintenant attendre que nous trouvions un autre endroit pour dormir. Nous marchions dans la rue qui mène droit à la plage. Il était presque midi et les trente et un degrés qu’affichait l’application de mon téléphone consumaient tous mes membres. Marcher dans cette rue sortie tout droit d’un décor de Far West. Avancer dans une vapeur de poussière soulevée à chaque pas. Ne pouvoir appuyer sur le sol que le talon gauche. Prier pour que la ville se taise avant que ma tête explose. Dans cette rue saturée de boutiques à touristes, grouillante de musique locale et de voix joyeuses, les yeux bleus de Jean-Marc me souriaient et me coupaient le souffle, comme si je continuais à vivre au rythme des habitudes que nous n’avions plus. Il était là où je tournais la tête pour lui échapper. Je le voyais partout descendre de sa moto, ôter son casque de son crâne rasé, replacer une mèche de mes cheveux ou serrer ma main dans la puissance de la sienne. La rue bourdonnait de gens qui parlaient fort et s’interpellaient d’un trottoir à un autre. La mer chantait quelque part au loin sans que je la voie. Et moi je ne voulais qu’une chose : du silence pour mieux entendre ce que chuchotaient mes souvenirs. Ceux qui ressuscitent des passés si heureux qu’il n’est plus supportable d’être le témoin du bonheur des autres.
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