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NOTE D’INTENTION


Ils se trouvaient au mauvais endroit, au mauvais moment. Un jour de janvier ou un soir de novembre 2015, ils ont été confrontés à la mort. Neuf rescapés d’attentats, des hommes et des femmes, ont accepté de livrer leur témoignage. Sans revenir en détail sur l’horreur de ce qu’ils ont vécu, ils se focaliseront sur leur travail de reconstruction. La curiosité et la bienveillance, le plaisir de créer ou de s’évader, l’amour de leurs proches, l’envie de se sentir utile aux autres et l’espoir que la société se relève en restant unie : voilà de quoi parlent Zarie, Romain, Perle-Anne, Mathieu, Marc, Jérémie, Jean-Pierre, Yahia et Armance dans ce livre. Ils n’ont pas le même âge ni les mêmes origines géographiques ou sociales, mais ils portent un message commun. Ils sont la preuve qu’une autre vie est possible après un tel traumatisme1. Et que le bonheur ne doit pas rester un tabou inaccessible trop longtemps.
 
Un attentat laisse des traces indélébiles. Ce sont des vies volées, des corps blessés. Des âmes bouleversées, des familles endeuillées. N’y a-t-il pas quelque chose de gênant, d’indécent, à mettre en lumière des discours « positifs » après un évènement aussi dramatique ? Si, bien sûr. Je l’ai vu dans les regards et dans les commentaires de ceux à qui j’ai parlé de ce projet, au départ. Certains se demandaient comment ne pas verser dans l’angélisme, loin de la réalité sombre et en dents de scie des rescapés. D’autres portaient un jugement moral sur la démarche, la trouvant inopportune, déplacée. « Tu es sûre qu’il y a vraiment des gens qui vivent bien après ça ? En admettant qu’il y en ait… Pourquoi parler de ceux-là alors qu’il y a encore tant d’hommes et de femmes qui souffrent de leurs blessures physiques ou de la perte d’un proche ? » Justement pour cette raison. Parce que le traumatisme est encore partout. Chez les rescapés, les familles des victimes, comme chez bon nombre de « non impliqués ». Voilà pourquoi il était essentiel d’en parler. Pour dire que, même du plus profond de l’horreur, il est possible de rebondir. De réapprendre à aimer la vie. Parfois même encore plus qu’avant.
Ce livre s’adresse aux rescapés qui se croient condamnés à la tristesse éternelle. Mais aussi, plus largement, à toute personne ayant été bouleversée par les attentats. À tous ceux qui sont inquiets pour leurs enfants et l’avenir de notre pays face au terrorisme. Il n’apporte pas de réponse toute faite ou de solutions miracles. Il donne accès aux témoignages de victimes du terrorisme, qui partagent leur combat quotidien et leurs outils pour reprendre le dessus et cultiver l’optimisme. Malgré tout.
[image: image]
Pendant plus d’un an, de l’été 2015 à l’automne 2016, j’ai rencontré des dizaines de rescapés, pas loin d’une centaine au total, tous victimes, proches de victimes ou témoins directs des attentats de janvier et de novembre à Paris. Ces rencontres ont d’abord eu lieu dans le cadre de mon travail d’enquêtrice pour un documentaire sur les attentats de janvier2 et ensuite, dans le cadre de la rédaction de plusieurs articles, publiés sur le site d’information en ligne, Slate.fr. Puis j’en ai initié d’autres par le bouche à oreille, par les réseaux sociaux3. Au fur et à mesure de ces échanges, certains rescapés m’ont raconté avoir de nouveaux réflexes, un nouvel état d’esprit : depuis les attentats, ils relativisent plus, se focalisent sur le présent, se trouvent plus ouverts d’esprit, plus tolérants. Ils ressentent un besoin d’unité à l’heure où d’autres insistent sur nos différences. Certains affirment que ce drame a eu l’effet d’une « claque », d’un « coup de fouet », d’une sorte de « réveil ». C’est comme cela qu’est née l’idée de ce livre.
Aucun rescapé ne prétend ici détenir la vérité universelle, ne se considère comme un modèle de courage ou d’optimisme, ni ne souhaite qu’on en fasse un héros. Leurs témoignages n’ont aucune valeur de représentativité ou d’exhaustivité : ils doivent être pris pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des expériences personnelles qui, mises bout à bout, constituent une sorte de « boîte à outils » dans laquelle chacun pourra venir piocher ce qui lui correspond pour avancer. 
 
Pour aucune des personnes qui témoignent ici, le fait d’échanger avec un journaliste ou de participer à un livre n’a été une évidence. Tous avaient refusé, souvent à de nombreuses reprises, les sollicitations médiatiques jusque-là. S’ils ont accepté de se lancer dans ce projet, c’est parce qu’ils estimaient que le sordide et les polémiques avait fait trop longtemps la une des journaux4 et qu’il était important de montrer qu’une renaissance était possible.
 
Se relever d’un drame, se remettre d’un deuil, est un processus fragile et jamais totalement acquis. Le courage et l’optimisme d’un jour peuvent laisser place au désarroi le plus profond le lendemain. Ceux qui pensent aller bien assez vite, manifestent parfois des symptômes post-traumatiques plusieurs années, voire des décennies plus tard. Il ne s’agit donc pas ici d'idéaliser cette phase de résilience, comme s’il s’agissait d’une inclinaison naturelle et facile. Les rescapés qui ont participé à ce livre tiennent à rappeler qu’ils resteront intimement marqués par ce qu’ils ont vécu et qu’ils n’oublieront jamais ceux qui y ont laissé leur vie. Beaucoup font encore des cauchemars, sursautent à certains bruits, ont du mal à regarder les informations, évitent les lieux publics bondés, font des crises d’angoisses, et la liste est encore longue. Mais ils retrouvent peu à peu le sourire et le plaisir d’être en vie, et ont envie de se débarrasser de leur casquette de « victime à perpétuité ».
 
Pour récolter les témoignages des neuf rescapés au cœur de ce livre, nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises lors de longs entretiens, répartis sur huit mois. Ce livre est également nourri des ouvrages et interviews d’autres rescapés des attentats de janvier ou de novembre 2015, dont j'ai parfois croisé la route, comme Michel Catalano, le patron de l’imprimerie de Dammartin-en-Goële ; Lassana Bathily, l’employé sans papier de l’Hyper Cacher ; ou encore Patrick Pelloux, l’urgentiste ex-chroniqueur santé pour l’hebdomadaire satyrique Charlie Hebdo.
 
Au cours de la rédaction de ce livre, plusieurs nouveaux attentats ont eu lieu, en France, en Turquie, en Belgique, au Liban, aux États-Unis et dans bien d’autres pays. J’aurais pu tenter d’entrer en contact avec les rescapés de ces drames, mais je suis restée concentrée sur ceux de janvier et de novembre 2015 pour deux raisons. D’abord parce qu’il était trop tôt pour aborder la question de la reconstruction avec les victimes plus récentes. Ensuite parce que les mots de rescapés qui témoignent ici ont été retranscrits de manière à ce qu’ils résonnent chez d’autres victimes de traumatismes – collectifs ou non – au-delà des circonstances mêmes de l’attentat, au-delà des frontières temporelles, géographiques, sociales ou politiques… Voilà pourquoi, d’un commun accord avec les rescapés, peu de détails sur leur personnalité et leur vécu le jour J seront livrés ici.


1. Comme bien d’autres ayant vécu l’horreur avant eux. De nombreux témoignages de déportés de la Seconde Guerre mondiale ou de survivants de conflits plus récents (Guerre du Vietnam, d’Algérie, génocide arménien, rwandais, enfants soldats, esclaves modernes…) ont déjà prouvé dans l’histoire qu’il était possible de se remettre et de vivre heureux – malgré tout après de tels drames.

2. Réalisé par le documentariste britannique Dan Reed, diffusé dans « Complément d’enquête » sur France 2, le 7 janvier 2016.

3. Je ne me suis pas tournée vers les associations de victimes car je cherchais des personnes peu voire pas médiatisées jusque-là, pour élargir le spectre des témoignages déjà récoltés par la presse.

4. D’après le sondage TNS-Sofres pour La Croix, de février 2016, à la question : « Diriez-vous que la manière dont les médias ont traité les évènements de janvier et de novembre ont évité d’aggraver les tensions entre les différentes catégories de populations » : 7 à 9 % des sondés ont répondu « oui tout à fait » et 36 à 39 % ont répondu « oui plutôt », mais un tiers des sondés ont estimé que, « non pas vraiment » tandis que près de 15 % ont opté pour « non pas du tout ».




BIOGRAPHIE SUCCINTE DES 9 RESCAPÉS


Marc, 45 ans. Commercial divorcé, père de deux enfants, il vit en région parisienne. Fan de concerts depuis plus de 20 ans, il était au Bataclan le 13 novembre. Il fait partie de ceux qui se sont enfuis par les portes de secours.
 
Zarie, 24 ans. Caissière de l’Hyper Cacher prise en otage par Amedy Coulibaly le 9 janvier 2015 avec une vingtaine d’autres personnes. Depuis septembre 2016, elle fait des études d’infirmière en Israël où elle se plonge dans le travail et retrouve peu à peu une vie sociale.
 
Mathieu, 30 ans. Graphiste et directeur artistique, il habite sur la Butte Montmartre à Paris mais a grandi à Clermont-Ferrand. Le 13 novembre, il était au Bataclan avec deux amies, qui s’en sont sorties elles aussi.
 
Perle-Anne, 56 ans. Ex-cadre dirigeante, auteure de thrillers psychologiques sur son temps libre. Le 7 janvier 2015, elle s’est faite braquer par erreur par Chérif Kouachi, qui était à la recherche des locaux de Charlie Hebdo. Traumatisée par les évènements, elle n’a pas repris le travail depuis.
 
Jean-Pierre, 55 ans. Journaliste et photographe bien connu du milieu de la musique depuis 30 ans. Le soir du 13 novembre, il était enfermé dans une armoire électrique avec une petite dizaine de personnes, qui s’en sont toutes sorties. Depuis, il couvre les concerts avec une oreille et un regard encore plus intense.
 
Romain, 34 ans. Intérimaire travaillant dans le 91 et sportif sur son temps libre. Il fut touché par trois balles alors qu’il faisait son jogging sur la coulée verte à Fontenay-aux-Roses, le mercredi 7 janvier 2015 vers 20h30. Il a subi des dizaines d‘opérations et a passé plus d‘un an à l‘hôpital, mais aujourd’hui, il remarche sans béquille et tente de se remettre progressivement au sport.
 
Yahia, 32 ans. Régisseur général dans l’univers des concerts, il passe la plupart de son temps dans le 11e arrondissement. Le 13 novembre, il est arrivé au bar La Belle Equipe quelques instants après le départ des terroristes, bien avant l’arrivée des secours. Engagé auprès des jeunes, il rêve d’un islam multiculturel à l’image de la France.
 
Armance, 31 ans. Professeur de Lettres et d’Histoire dans un lycée professionnel, elle était avec son compagnon au Bataclan le 13 novembre – il s’en est sorti lui aussi. Elle est convaincue que les moyens de la Nation doivent se concentrer davantage sur l’école, à commencer par les élèves en rupture sociale et scolaire.
 
Jérémie, 29 ans. Interne en pharmacie hospitalière à l’hôpital Saint-Louis. Le 13 novembre, il buvait un verre au bar Le Carillon avec deux copines et aucun d’eux n’a été blessé. Pendant plus d’une heure après le départ des terroristes, il est resté sur place pour seconder les secours. Comme Yahia, Jérémie est un fervent défenseur du dialogue inter-religieux.




PARTIE 1
RÉSILIENCE PERSONNELLE : DES OUTILS À LA PORTÉE DE TOUS





Zarie, Romain, Perle-Anne, Marc, Mathieu, Yahia, Jean-Pierre, Jérémie et Armance, ont accepté de raconter ce qui les aide, au quotidien, à se relever. Conscients de faire partie de ceux qui s’en sortent plutôt mieux que la moyenne, ils ont à cœur de montrer à ceux qui n’y croient plus qu’une autre vie est possible. Et une vie heureuse.
 
Ces rescapés ont entre 24 et 58 ans. Ils sont banlieusards ou parisiens, d’origine ou d’adoption. Ils sont en étude d’infirmière, commercial, photographe et critique musical, prof de Lettres, manutentionnaire en intérim, graphiste, interne en pharmacie hospitalière. Ils sont célibataires, mariés ou divorcés, ont des enfants ou pas. Vous ne saurez pas où ils se situent sur l’échiquier politique. Quant à leur religion, six ne sont pas croyants1, les autres sont juifs ou musulmans, plus ou moins pratiquants.
 
Plusieurs ont perdu un ou plusieurs proches ce jour de janvier ou de novembre : des amis, un collègue, une ex petite amie. Deux femmes ont été menacées directement à la kalachnikov : l’une a évité la balle de justesse2, l’autre a été épargnée. Un homme, Romain, a été grièvement blessé. Mais tous ont cru mourir ce jour-là.
 
Aujourd’hui, l’art, le sport, l’amour de leurs proches, la musique, le rire, le travail, l’écriture, l’immersion dans la nature, l’humour ou l’engagement, sont autant de sources d’énergie et d’inspiration dans lesquelles ils vont puiser3. Autant de moments qui les libèrent, les soulagent, leur donnent envie d’avancer. En s’y abreuvant temporairement ou durablement, ils retrouvent peu à peu la force d’accepter les douleurs physiques ou morales, de faire le deuil des disparus. Le chemin est encore long, ils le savent. Les rechutes ne sont jamais loin. Mais pas à pas, ils retrouvent un équilibre, confiance en eux et en l’autre. Et surtout, en l’avenir. Cette combinaison d’outils leur réapprend peu à peu à atténuer leur « culpabilité du survivant », et à vivre au présent. Intensément.
 
Parce qu’ils ont failli disparaître, comme 238 innocents entre janvier 2015 et septembre 20164, ils savent plus que jamais la chance qu’ils ont d’être vivants. Et ils comptent bien en profiter.
1. LA MUSIQUE
La musique a toujours aidé les hommes à s’évader et à trouver en eux des ressources insoupçonnées. Mais en matière d’art-thérapie, nos références françaises et européennes s’orientent plus facilement vers Mozart ou Bach5, que des groupes pop, rock, punk, rap ou metal. Et pourtant. Ceux qui étaient là le soir du 13 novembre, accordaient pour la plupart une place capitale à la musique et aux concerts. Qu’ils l’appellent « atmosphère », « passion » ou « famille », tous décrivent avec leurs mots cette même ambiance chaleureuse, festive et décomplexée, qu’ils ne trouvent nulle part ailleurs. Pour beaucoup, retrouver ce plaisir de la musique et des concerts a été un vrai travail, mais les a aidés à se reconstruire.
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Marc est un quadragénaire divorcé, père de deux enfants. Sa vie de commercial est rythmée par les concerts et les festivals depuis vingt-cinq ans. Un par semaine en moyenne, parfois deux. « J’ai fait une soixantaine de concerts en 2015. Dès le 20 novembre, une semaine après les attentats, j’étais au concert de Fozzy6 au forum de Vauréal. On avait nos tickets depuis longtemps avec un ami. Il m’a demandé si je voulais toujours y aller, et j’ai dit oui. J’avoue que je n’ai pas pris de plaisir. Je regardais partout autour de moi, je ne profitais pas vraiment du spectacle… Mais je savais qu’il ne fallait pas que je tarde trop à y retourner. Je ne voulais pas rester tétanisé chez moi. C’est trop important pour moi, les concerts, ça fait partie de mon équilibre de vie. »
Un concert, c’est bien entendu le moyen d’écouter de la musique live, mais aussi tout ce qui va avec : la sortie entre amis, les mêmes visages familiers d’une salle à l’autre, les rencontres fortuites, les pintes de bière avalées en refaisant le monde en marge du show, les moments de communion à vibrer sur les mêmes notes… En concert, la musique n’est pas uniquement un but en soi, c’est la bonne excuse pour se retrouver et partager un moment ensemble. Le bonheur, dit-on, n’est pas la destination mais le chemin. Un chemin qui permet à ceux qui s’y engouffrent de s’extraire de leur routine, d’un boulot assommant ou pas forcément passionnant… Une bulle d’air qui vous éclate au visage un vendredi ou un samedi soir, et qui égaye à elle seule une semaine sans saveur ou un week-end trop pantouflard. Pour toutes ces raisons, de nombreux rescapés du 13 novembre ont cherché à retrouver rapidement cet univers, d’autant plus vital que leur quotidien était plus étouffant encore, avec le traumatisme7.
Dans l’esprit des non initiés, le milieu des concerts punk, rock, métal est pourtant encore sujet à de nombreux préjugés, comme le rappelle Marc : « Souvent, les gens me disent : “Attend mais le métal… Laisse tomber ! Ça doit tout le temps se bastonner. En plus les mecs picolent…” Mais non ! Ce public-là est l’un des plus pacifiques que je connaisse ! Vous seriez étonnés de savoir que l’un des slogans d’un groupe que j’apprécie beaucoup, Mass Hysteria, c’est : “Profitez de tout, n’abusez de rien8”. Et dans leur dernier album, le refrain de leur chanson Vae Soli9 c’est : “La joie comme vengeance.” Ça reflète bien l’état d’esprit du public de ces concerts. Et peut-être même encore plus depuis les attentats… » 
 
On est bien loin de « la perfidie » et de « l’abomination » que prétendait avoir attaqué Daesh dans leur communiqué de revendication des attentats du 13 novembre. Pour Marc, ces concerts sont bien plus des odes à la vie qu’à la mort ou au diable :
« Il y a quelques années, une actrice10 est venue au Hellfest11 pour un tournage et elle a halluciné de voir qu’il y avait des gens tout à fait normaux, comme vous et moi, pas que des marginaux ! Il y a aussi bien des ados, que des retraités, des trentenaires avec leurs enfants sur les épaules… C’est vraiment une ambiance bon enfant. Tout se fait avec une grande simplicité et une vraie bienveillance : tout le monde parle à tout le monde, il n’y a pas de jugement. »
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Yahia, 32 ans, s’est aussi reconstruit grâce à la musique, mais de manière totalement inattendue. Régisseur général, il s’occupe de l’organisation des concerts et des tournées de plusieurs groupes aux influences funk, raggae et soul. Le soir du 13 novembre, il rend visite à un ami dont le restaurant est situé à quelques mètres de La Belle Équipe. Sorti du bus quelques instants après le départ des terroristes, Yahia fait partie des premiers sur place, bien avant l’arrivée des secours. Ce soir-là, parmi les 19 victimes, il y aura plusieurs personnes du quartier qu’il côtoyait régulièrement et appréciait beaucoup. Sur le coup, le trentenaire traverse d’abord un moment de sidération, puis reprend peu à peu ses esprits et essaye de se rendre utile. Mais dans les jours qui suivent, il s’effondre. Lui, le régisseur qui n’a jamais vraiment touché à un instrument de musique, ressent une envie irrépressible de faire vibrer les cordes. C’était quelques jours seulement après les attentats.
« Ça m’a pris comme ça. J’ai appelé un ami et collègue, Daniel. Il est bassiste dans l’un des groupes pour qui je travaille. C’est un passionné de musique qui joue depuis plus de 30 ans. Arrivé chez lui, mon regard se porte sur l’une de ses basses. Il me dit : “Tu veux la prendre ? Vas-y !” Je l’ai prise et je me suis mis à pincer les cordes. Je jouais n’importe quoi… Il m’a observé, donné des conseils, encouragé… On a passé trois heures ensemble et à la fin, j’avais les bases pour jouer “Ain’t no sunshine12 »
À l’issue de sa première leçon, le professeur dit à l’élève : « Je me disais bien que tu aurais besoin de la musique pour aller mieux. Ça me fait plaisir que tu sois venu me voir et que tu aies choisi la basse ! » Depuis cet épisode, Yahia n’a pas cessé de jouer. « J’ai eu un coup de cœur pour cet instrument. Au début c’était tous les jours ou presque. J’avais mal aux avant-bras, j’ai commencé à avoir de la corne au bout des doigts… Mais ça me faisait du bien, là-haut (il montre sa tête). Quand j’ai commencé à jouer, j’avais l’impression de faire pleurer la basse. Ce n’était plus moi, c’était elle qui pleurait à ma place. Je mettais toutes mes émotions là-dedans, jusqu’à ce que je n’aie plus besoin de la faire pleurer. Petit à petit, ça allait mieux. Plus je jouais des choses tristes, plus j’avais envie de jouer autre chose. Je me suis donc tourné vers des musiques plus gaies comme le reggae… Et plus tard, vers la funk… »
C’est aussi la basse qui donne envie à Yahia de se rouvrir progressivement aux autres :
« À un moment donné, Daniel a commencé à m’accompagner à la guitare. Au fur et à mesure, on se calait lui et moi. On était obligé d’être à l’écoute, en rythme… Ça m’a fait sortir de ma bulle car j’étais pas mal replié sur moi-même dans les semaines qui ont suivi le 13 novembre. Grâce à nos duos, je suis sorti progressivement de “l’individuel” et je me suis tourné vers le “collectif”… J’ai rappelé les copains du rugby, les copains du 11e arrondissement, ceux de Marseille… Et petit à petit, vers mi-janvier, j’ai repris le boulot, avec le groupe de Daniel. Ils m’ont confié pas mal de tâches pour m’occuper l’esprit et me remettre le pied à l’étrier. Un jour, le leader du groupe qui n’est pas du genre bavard, m’a dit : “On est là. La famille Funk est là.” Ça m’a aidé à avancer et je me suis dit : “Allez, c’est reparti ! »
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Jean-Pierre Sabouret est un photographe et journaliste bien connu dans le milieu de la musique pop rock métal, présent dans les kiosques depuis 198613. La musique, cette passion d’ado dont il a fait son métier, a toujours comblé les moindres recoins de son existence. Son salon en est la métaphore parfaite : plein à craquer de vinyles, de CD, de magazines et de biographies, où les plus grands noms – AC/DC, les Beatles, Led Zeppelin, Bob Dylan, Metallica, Placebo, Red Hot Chili Peppers – côtoient les plus confidentiels. Un univers qu’il aime pour son hétérogénéité et sa bienveillance :
« Pour moi, la musique, c’est l’art suprême. C’est quelque chose bien au-delà des sens, qui peut te marquer au plus profond… et te sortir de très, très loin. La musique est capable de contourner toutes les barrières : l’âge, la langue, la religion, les partis politiques, le bagage culturel, intellectuel… Avec quelques notes, des gens très différents peuvent aller très loin ensemble. Plus j’avance dans la vie, plus j’en suis convaincu. L’art est notre meilleure réponse face à la violence : il apaise les tensions, dépasse les enjeux de pouvoir, unit les peuples… D’ailleurs, les djihadistes l’ont bien compris : ce n’est pas pour rien qu’ils s’attaquent au patrimoine architectural, aux tableaux, aux sculptures, aux livres […] Le 13 novembre, c’était le genre de concerts où il n’y a que de l’amour. On avait laissé nos cerveaux aux vestiaires, on avait ouvert grand nos cœurs, tout allait bien… Et une poignée de connards est venue tout foutre en l’air. » 
 
En abattant 82 amateurs de musique pop-rock au Bataclan, les terroristes n’ont donc pas tué la musique, ni l’amour de la musique.
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