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Préface
Je connais Mylène Demongeot depuis que je suis enfant. Elle, elle ne me connaissait pas. Je voyais les films de la jeune vedette sur les écrans géants du Régent ou du Colisée. Elle était la délinquante malgré elle de Sois belle et tais-toi, Elsa dans Bonjour tristesse, dont la peau pelait au soleil, chair épanouie dans un peignoir éponge à côté du charme androgyne de Jean Seberg. Dans Faibles Femmes, Pascale Petit, Jacqueline Sassard et elle se partageaient comme des ménades le corps du beau débutant Alain Delon. Dans une scène de rêve, vamp à fume-cigarette, elle poursuivait Delon en Cadillac rose dans un dédale de ruelles. Et puis la Milady des Trois mousquetaires qui poignardait sans remords Constance Bonacieux, avant de fuir le châtiment d’Athos, abandonnant son carrosse renversé en rase campagne.
J’admirais les photos d’elle, dans Cinémonde ou Cinérevue, sexy, le regard incendiaire au fond d’un visage slave, prises par son mari d’alors, Henri Coste.
J’ai vu plus tard les films plus ambitieux de Mylène : Les Sorcières de Salem, où elle incarne la force du désir dans un monde puritain. La scène des Garçons de Bolognini où, dans un somptueux appartement romain, elle apparaît au ragazzo pasolinien Laurent Terzieff qui, poussant au hasard une porte, la trouve nue dans un lit, cuvant un spleen bourgeois. Une très belle séquence de romance inachevée et de décadence.
Et aussi L’Inassouvie, de Dino Risi, où elle est la starlette paumée dont s’éprend un jeune intellectuel, dans une histoire à la Dino Buzzati.
Un mariage d’amour – avec Marc Simenon – a tenu Mylène éloignée des plateaux de cinéma. Elle a alors vécu pour un homme, ses ambitions, ses films. Elle a porté à bout de bras Marc, un être attachant et fin sous la stature du baroudeur, mais insuffisamment armé pour surmonter la cruauté d’une profession et la légende d’un père écrasant.
Aujourd’hui, après la disparition de son compagnon, Mylène Demongeot est faite de cet itinéraire, de cette douleur. Le cinéma, elle l’aime sous toutes ses formes, la spectatrice en elle ne quitte jamais l’actrice. Elle est mûre pour les rôles qui s’offrent naturellement à elle : les deux films de Hiner Saleem, la serveuse des Toits de Paris, la logeuse de Si tu meurs, je te tue, où le metteur en scène capte ce qu’il y a en elle d’à la fois rassurant et vulnérable.
Et cette Californie que nous avons fait ensemble, où, en copine de Nathalie Baye, elle montre une humanité vibrante, une intelligence de la vie et cette beauté lucide qu’on trouve au cœur même de l’échec.
Elle peut en jouer beaucoup d’autres, il n’est jamais trop tard pour une actrice. La jeunesse dure longtemps. Tous les âges de la féminité ont une séduction qu’il est excitant de débusquer.
C’est cette nouvelle plage de sa vie d’artiste que Mylène Demongeot nous invite à découvrir dans ce livre.

Jacques FIESCHI


Prologue
Je vous ai abandonnés, chers lecteurs, à la dernière page de Tiroirs secrets, avec un « à suivre » qui date d’il y a déjà, allons, disons, quelques années… Aucune importance puisque vous êtes là. Je vous emmène faire une promenade dans mon cinéma. De 1968 à 2011, c’est un long voyage à travers le temps, auquel je vous invite.
Je vais attaquer ces souvenirs dans l’ordre chronologique, en partant du troisième et dernier volet de la série des Fantômas – Fantômas contre Scotland Yard d’André Hunebelle – pour arriver à Si tu meurs, je te tue du metteur en scène Hiner Saleem.
Trente-quatre longs-métrages, des pièces de théâtre, une série pour la télévision, cinq livres durant ces années où je fus actrice, mais surtout femme amoureuse. Lucide, je sais que peu de ces films resteront dans l’histoire du Cinéma avec un grand « C », mais je veux continuer de penser qu’il me reste du temps pour faire une œuvre qui me comblerait de satisfaction ! Mes amis savent bien que je suis une incorrigible optimiste qui a toujours préféré voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide.
Tous les jours, je remercie ce cadeau du destin qui m’a offert la chance inespérée de pouvoir recommencer une carrière mise, par choix délibéré, au second plan, pendant des années. Je suis même flattée de m’apercevoir, quand je me balade dans la rue, que je suis restée populaire. Oui, je le dis sans fard, je suis très touchée de cette popularité. Pour être parfaitement sincère, j’en reste même un peu surprise, mais je reconnais que ça fait sacrément plaisir…
Vous allez découvrir des films dont vous ne saurez pas grand-chose, à moins d’être un de ces cinéphiles fous furieux, un de ceux (personnellement j’en connais trois) qui savent tout, tout, tout, jusqu’au nom de l’acteur qui tenait la portière de la voiture de Mireille Balin dans son dernier film, ou celui du dernier assistant de la mise en scène. J’ai joué dans des « nanars », dans des films ratés, mais il y a eu aussi des films honorables, qui n’ont pas « rencontré leur public ». C’est le terme élégant que nous employons dans notre jargon pour dire qu’ils ont fait un « bide » et même, pour certains, un « bide noir ».
C’est un étrange et fascinant métier que ce métier de cinéma. Vous croyez tout connaître, avoir tout compris… Quelle erreur !
Une phrase de Romy Schneider est restée gravée dans ma mémoire. Au journaliste qui l’interviewait, elle répondit : « À quinze ans, je ne savais rien de la vraie vie. Mon éducation s’était faite avec le cinéma, les films que je voyais, et à travers eux, je croyais tout savoir… Je suis tombée de haut et ma désillusion a été profonde ! »
Je peux dire la même chose qu’elle, pratiquement mot pour mot. J’ai découvert ce que je pensais dur comme fer être « la vie » à travers les innombrables films que j’ai avalés passionnément de l’âge de huit ans à celui de quinze ans. Comme il me fut dur, à moi aussi, d’ouvrir les yeux, petit à petit, sur la réalité, sur la « vraie » vie, si loin de l’univers en technicolor créé par des metteurs en scène, des scénaristes, des producteurs qui offraient au public un monde irréel rempli de fantaisie…
En parlant de ces films qui ont marqué mon enfance, alors que j’évoque cette époque disparue, l’époque des stars « magiques », des créatures de rêve, de l’exaltation de leur beauté, je me demande ce qui se passerait pour Marlene Dietrich si elle débutait aujourd’hui. Est-ce que la jolie blonde un peu dodue de L’Ange bleu ferait la même immense carrière ? Cette jeune actrice devenue à force de travail une créature de rêve, mise en scène par un réalisateur extraordinaire, suivie par une équipe de gens follement talentueux au service de cette création collective qu’était, à l’époque, la fabrication d’une star… Pourrait-elle encore exister ? Je ne le crois pas. Ce temps-là est fini et ne reviendra pas.
À notre époque, ce qui reste de midinette en moi regrette parfois que le rêve soit devenu rare dans les films. Le rêve, aujourd’hui, on le rencontre au détour de certains grands dessins animés comme Toy Story 3, pour n’en citer qu’un parmi d’autres. Aujourd’hui, il semble plus facile de dessiner, de créer de fantastiques effets spéciaux que de modeler un être…
Pendant toutes ces années, je suis consciente d’avoir vu les actualités Pathé qui auraient pu m’ouvrir les yeux. Je voyais la guerre, la fin de la guerre, la Libération, l’ouverture des camps de concentration, d’autres guerres lointaines et leur cortège d’atrocités. Je ne détournais pas le regard en découvrant ce monde, non, mais bien vite, je préférais oublier, ne pas penser et continuer à me pâmer sur l’amour, sur les beaux, les nobles, les grands sentiments, exprimés par mes stars favorites, hommes et femmes. Dans Autant en emporte le vent, je m’identifiais à Scarlett O’Hara. Les Chaussons rouges me faisaient retourner à la maison, exaltée, disant à maman : « Je veux être une grande danseuse, je veux être rousse. » J’étais amoureuse de Cécile Aubry dans le Manon d’Henri-Georges Clouzot. Je voyais La Comtesse aux pieds nus et je rêvais de devenir un jour belle comme Ava Gardner, d’être une gitane et de danser un flamenco enflammé. Le désir de vivre dans une roulotte, je l’ai encore ! Jean Marais me faisait craquer dans L’Éternel Retour, cette inoubliable adaptation par Jean Cocteau de Tristan et Iseult, ou dans La Belle et la Bête. Les films de Frank Capra et ceux de Lubitsch me rendaient sentimentale et patriote. Gérard Philipe comblait mon besoin de romantisme. J’étais folle amoureuse de lui. Louis Jouvet m’apprenait le cynisme avec Knock ou Topaze de Pagnol. J’étais fascinée par la façon qu’avait Arletty, dans ce chef-d’œuvre français absolu que sont Les Enfants du paradis, de dire à Marcel Herrand : « Mais je ne vous aime pas, Pierre-François… » Et puis, plus tard, Marlon Brando, James Dean sont arrivés… deux sérieux agitateurs de neurones pour les petites jeunes filles qui s’éveillent à la sensualité ! Le cinéma était magique. Je regardais tout, je vivais leurs films avec avidité, les yeux écarquillés, frissonnante, les jambes molles.
Je ne saurais trop conseiller à tous les jeunes gens amoureux du cinéma de se précipiter à la Cinémathèque de Bercy à Paris, cette Cinémathèque que le monde entier nous envie, pour découvrir les films, tous ces films, tant de chefs-d’œuvre, de metteurs en scène magnifiques, pour s’ouvrir l’œil, se former une culture. Je vous jure que vous ne le regretterez pas. Impossible ! Surtout si vous ambitionnez de devenir acteur ou metteur en scène. Vous verrez, vous absorberez, vous digérerez, vous découvrirez le métier, le jeu, et combien il a évolué avec le temps. Vous bondirez de Murnau à Sacha Guitry, d’Elia Kazan à Fellini, Jean Renoir, Jean Vigo... Tant d’artistes ! Le grand acteur Raimu dans Marius n’a rien perdu de sa force émotionnelle. Parfois, j’aimerais encore avoir le temps de passer mes journées à avaler des films. Si vous le pouvez, profitez-en.
Comme vous le constatez, mon amour du cinéma est intact.
Tiens, en parlant d’acteur, on m’a rapporté un mot de Michel Simon, un autre monstre sacré, très dédaigneux, lui, du cinéma en général, qui aurait dit : « Moi, je voudrais que tous les scripts qu’on m’envoie soient écrits sur du papier ultra fin… comme ça, au moins, je pourrais me torcher le c… avec ! » Pas gentil, n’est-ce pas ? Mais il est vrai que les bons scénarios ne courent pas les rues. Tous ceux qui l’ont approché répètent la même chose : un immense acteur, d’accord, mais, comme aurait pu dire Coluche : « Un sacré enfoiré ! » Oui mais, il a fait Boudu, Drôle de drame, plus quelques autres grands films, et son jeu n’a pas une ride !
Bon. Assez de verbiage. Larguons les amarres. Partons ensemble faire ce voyage à travers le temps !




Fantômas contre Scotland Yard
d’André Hunebelle

1967
Dans le troisième et dernier volet, Fantômas décide de rançonner les riches Écossais. La bourse ou la vie, telle est sa devise. Appelé par Lord Edward Mac Rashley, riche propriétaire d’un château sur lequel Fantômas a jeté son dévolu, le commissaire Juve (Louis de Funès), Fandor et sa fiancée Hélène (Mylène Demongeot), débarque en Écosse pour tenter de lui mettre la main dessus. Il va surtout faire face à son humour macabre et vivre nombres de péripéties au sein du château, notamment lors d’une grande soirée organisée…

Le troisième et dernier opus de cette série de films devenus « cultes » me fait retrouver notre équipe, pratiquement toujours la même, et me comble de joie. Revoir Fufu, le grand Louis de Funès, est un réel plaisir. Je l’admire, je l’estime, j’ai beaucoup d’affection pour lui. J’ose penser que c’était réciproque. Je l’appellerai toujours Fufu, malgré l’agacement que cela provoque encore chez sa femme Jeanne, qui désire pour son époux devenu star plus de considération et de respect ! C’est elle qui exigeait toujours du chef opérateur que l’on distingue bien, quand il y avait un gros plan, les « carreaux » (expression argotique de Jean Gabin qui avait paraît-il la même manie), c’est-à-dire les yeux, les beaux yeux bleus de son mari ! Comme si le public aimait Fufu à cause de la couleur de ses yeux ! Mais enfin, c’est comme ça ! Il y a des coquetteries qu’il ne faut pas chercher à comprendre.
À ce moment, il n’est plus, et depuis longtemps, ce pauvre pianiste de bar dont il aimait nous raconter les aventures tragi-comiques, parfois cyniques, parfois méchantes, de façon si drôle qu’il nous faisait mourir de rire, lorsque nous dînions ensemble, Jacques Dynam, sa femme et moi, pendant les extérieurs de Fantômas. Le comédien aux innombrables rôles qui s’étoffaient à chaque film, l’acteur de théâtre (ah ! La Grosse Valse !) est en train de devenir la grande star comique du cinéma français après tant d’années de galère… Il doit avoir aux alentours de cinquante ans : la gloire à cinquante ans, ce doit être difficile à gérer.
Mon avis, qui n’engage que moi, me pousse à écrire que c’est à cause de cette gloire tardive qu’il a refusé de rencontrer le merveilleux Marcel Aymé, un de nos plus grands auteurs, qui voulait écrire pour lui. Il s’est montré frileux, refusant de passer, comme Coluche, à des rôles différents, plus profonds, qui auraient montré au public la vaste étendue de son talent. Il a certainement eu peur de perdre ce qu’il avait acquis si difficilement, année après année. C’est un choix que je peux comprendre, mais que je regrette.
Et puis, j’ai plaisir à retrouver mon cher Jacques Dynam, dont le rôle s’est étoffé. C’est normal, c’est un excellent acteur, que de Funès apprécie comme partenaire. Il aime avoir sa troupe, ses fidèles, tel Max Montavon.
Pour Jean Marais, mon « Fandor » chéri, que je suis contente de retrouver, toujours aussi beau, ça va moins bien. Il est plus que mécontent, il est furieux et malheureux de voir son rôle s’amenuiser de film en film malgré ses revendications musclées auprès d’André Hunebelle, un vieux monsieur respectable qui n’en fait qu’à sa tête et ne tient compte de l’avis de personne. C’est dur à vivre pour la star qu’il est, et encore plus pour l’immense star qu’il a été pendant des années.
Nous devons tous admettre que Louis de Funès est devenu l’âme de ces trois films. Entre le premier Fantômas et Fantômas se déchaîne, le film La Grande Vadrouille est sorti avec un succès extraordinaire, et enfin, grâce à l’excellent et inoubliable tandem Bourvil-de Funès, Louis est devenu une immense star. Franchement, ce n’est que justice. Si l’on aime encore ces films au bout de quarante ans, c’est bien à sa puissance comique que nous le devons. Reconnaissons-le honnêtement ! Mon rôle aussi se rétrécit, mais je n’y pense pas une seconde. J’ai une vie tellement pleine ! Folle amoureuse de Marc, je nage dans la joie de vivre, un bonheur partagé. Nous sommes en 1967, et cette année-là, je ne vois rien qui puisse m’empêcher d’être heureuse. Notre amour, c’est un cadeau du ciel. Fufu – pardon : monsieur de Funès – s’amuse de me voir souvent les yeux dans les étoiles et la tête dans les nuages. Jacques Dynam, de son côté, me raconte les difficultés d’amoureux qu’il a vécues avant d’obtenir la main de sa Ninine, sa femme adorée, qui était une jeune fille de la célèbre lignée des Gruss (le cirque). La famille ne voulait pas entendre parler de lui, jeune comédien fauché… Pensez donc ! Mais l’amour, pour ces deux-là, a triomphé de tous les obstacles, et il y en a eu de fort brutaux, me raconta-t-il… Il m’a même parlé, si je me souviens bien, d’une jambe cassée !
Cette fois-ci, presque tout le tournage se passera en studio. Pour les extérieurs qui sont censés se dérouler en Écosse, la production a décidé de faire des économies. Nous, les acteurs, tournerons dans la forêt de Fontainebleau, tandis qu’une seconde équipe ira filmer en Écosse les plans nécessaires.
Je fais la connaissance de Jean-Roger Caussimon et de Françoise Christophe, la séduction faite femme… Caussimon est vraiment excellent dans les scènes où il incarne Fantômas jouant à être Lord Mac Rashley. La belle et profonde voix de Raymond Pellegrin (la voix de Fantômas) donne de l’épaisseur et du mystère au monstre vert. Toute la troupe de ce Fantômas-là est épatante… Max Montavon a un petit rôle de domestique, mais il est inoubliable. Rappelez-vous :
De Funès/Juve : – Il y a un pendu dans ma chambre !
Montavon : – Dans MA chambre ? Quelle horreur !
De Funès : – Non ! Dans la mienne !
Montavon : – Dans LA MIENNE ? Quelle hor-rr-rr-eur !
Et sa façon de dire « quelle horreur » restera dans les annales.
Certains passages de ce film font encore hurler de rire les enfants d’aujourd’hui, petits ou grands, ce qui est bien agréable. N’empêche que Fufu et moi, nous aurions bien aimé aller en Écosse… Nous nous sentons frustrés. Alors, d’un commun accord, nous faisons par vengeance, comme deux gamins insupportables, un mini-drame, un vrai caprice :
— Je ne veux pas monter à cheval…
— Il n’en est pas question !
— J’ai peur, je n’y peux rien…
— Je refuse de galoper !
— Je déteste les chevaux !
Cela pose un problème à André Hunebelle, étant donné l’importance de la séquence de la chasse à courre dans le film. À part quelques plans indispensables pour lesquels nous accepterons dignement, mais du bout des lèvres et tout en rechignant, de monter sur nos chevaux respectifs, dans toutes les autres séquences, nous serons doublés par d’excellents cascadeurs. Nos gros plans seront faits à califourchon sur un faux cheval de bois articulé avec pour moi un gros ventilateur qu’on m’envoie dans la figure afin que mes longs cheveux blonds flottent au vent ! Bien sûr, j’attrape immédiatement un bon rhume ! Je suis plutôt douée pour les rhumes, surtout qu’à l’époque, je fume beaucoup…
Le soir, lorsque nous dînons ensemble, nous rions sous cape de nos caprices comme deux sales gosses, ravis d’avoir fait cette bonne farce à André Hunebelle. Je me fais malgré tout un peu engueuler par mes amis cascadeurs, qui ne comprennent rien à cette histoire :
— Mais enfin, Mylène, qu’est-ce que tu nous fais là !…
— C’est quoi, ces caprices ?
— Tu montes très bien à cheval…
— C’est nous qui t’avons fait galoper dans Les Trois Mousquetaires.
— Voyons… Il n’y avait aucun problème !
À monsieur Louis de Funès, ils n’osent rien dire !
Ils n’ont pas tort. Je me souviens être montée à cheval, et pas trop mal, pendant Les Trois Mousquetaires, jusqu’au jour où, à cause de ces messieurs, mes amis cascadeurs, j’ai cru mourir de peur. Nous revenions vers l’écurie, traversant un grand champ, en pleine Bourgogne, lorsque mes joyeux camarades, ces fumiers, pour rigoler, ont fouetté mon cheval sournoisement par-derrière, et bien sûr, il est parti comme un diable. Je me demande encore comment j’ai réussi à rester en selle. Ces messieurs étaient morts de rire ! Ah ! ça ! Je m’en souviens !
Donc, je m’obstine davantage dans mon refus, têtue comme une mule, l’air hautain, mais aussi pour rester solidaire de Fufu. Quand je vous dis que les acteurs sont de grands enfants.
Pendant les longues heures d’attente entre chaque plan, surtout lorsque nous sommes en extérieur, installés dans une caravane chauffée et confortable, j’adore poser à Louis mille questions sur son travail. J’avais été emballée par une pièce de théâtre, La Grosse Valse, sorte de comédie musicale mise en scène par Robert Dhéry, où déjà se mettait en place son personnage de douanier grincheux, méchant, désagréable. Il faisait pleurer de rire, mais quand il le voulait, il savait aussi vous faire pleurer tout court. Lorsque le vilain douanier montait au ciel, en une seconde, vous aviez les larmes aux yeux tellement il était émouvant. Je me rappelle comme il avait été content et même flatté, lorsque je lui ai raconté ma réaction ! Et encore plus lorsque je lui ai chanté des chansons de la pièce, chansons bébêtes que je connaissais par cœur : Je suis bon comme la douane… Ou encore : Ah ! ce qu’on est bien dans ses chaussettes, etc. D’accord, ce n’était pas très intellectuel comme texte, mais la musique de Gérard Calvi était épatante et le spectacle, sans prétention mais très soigné, était fait pour que les gens sortent du théâtre de bonne humeur. Robert Dhéry avait du savoir-faire, et le spectacle était parfaitement réussi pour le grand bonheur du public, dont je faisais partie.
En plus, dans la pièce, de Funès chantait et il chantait très bien. Il me reste un vinyle en 33 tours que je dois avoir dans un carton de déménagement, enfoui quelque part, et que je retrouverai un jour, j’espère. Bien sûr, à l’époque des Fantômas, il n’était pas encore question pour lui de problèmes de santé – en tout cas pas à ma connaissance –, mais il m’expliquait souvent à quel point il y allait à fond dans tout ce qu’il faisait et qu’il ne s’économisait jamais. Il me disait que, quand il jouait Oscar, il lui arrivait de sortir de scène tellement trempé de sueur, qu’il devait changer de chemise trois ou quatre fois pendant le spectacle.
Son credo était le rythme, ce rythme si particulier de la comédie. Il me citait souvent la phrase de Howard Hawks : « Le grand écran ralentit. Pour une comédie, il faut impérativement serrer le tempo. Il faut un débit rapide, précis… » Et bien sûr, comme on nous le disait dans les cours de théâtre quand j’étais jeune apprentie : « Il ne faut pas confondre vitesse et précipitation. » Ce qui est plus difficile à appliquer qu’on ne le pense.
De Funès était sans arrêt en train de réfléchir, de chercher, de combiner, d’inventer des gags. Si dans une scène, en répétant avec nous, il s’apercevait qu’il y avait matière à en développer un nouveau, il le cherchait, le trouvait et le mettait immédiatement en pratique pour tester l’effet comique. Si les gens de l’équipe, à la première répétition, surpris, éclataient de rire, il était content et il gardait le gag. C’était passionnant de le sentir toujours concentré, toujours à l’affût.
Je me souviens d’une lettre qu’il m’a envoyée à l’époque où je lui ai proposé le rôle principal de Signé Furax. Il a refusé le rôle en insistant sur le fait qu’il était un clown, que le comique de Dac et Blanche était un comique de mots, donc le contraire de son comique à lui qui reposait sur le visuel, presque sur le mime. Il n’y avait pas à discuter. Il avait raison, mais il aurait été formidable quand même.
J’ai appris, des années plus tard, qu’un quatrième volet des aventures de Fantômas aurait pu exister : Fantômas à Moscou. Mais le projet a été abandonné. De Funès voulait passer à autre chose et Jean Marais ne voulait pas en entendre parler. Il en avait plus qu’assez d’être réduit à ce rôle de faire-valoir. Pour couronner le tout, le maquillage vert et les masques en caoutchouc de Fantômas avaient fini par lui donner des boutons.
Pour conclure, il s’est passé ce qui se passe sur presque chaque film. On se sépare tellement tristes de se quitter que l’on se fait mille promesses. On s’aime, on s’adore, on se congratule : « Tu as été formidable. – Toi aussi. – On se voit très vite. – Promis ! – On mange ensemble… – Je t’appelle la semaine prochaine… » Tout le monde se quitte les larmes aux yeux, et puis… plus rien ! Chacun poursuit sa vie de son côté.
Je n’ai jamais revu Louis de Funès en chair et en os. Je voyais ses films, je savais qu’il cultivait ses roses dans son château aux multiples fenêtres (soixante ?) dans la région de la Loire, qu’il était malade, et sincèrement, je dois avouer que je n’ai pas cherché à le revoir. J’avais trop d’affection et de respect pour lui, et tout ce que j’entendais ne me faisait pas forcément plaisir. Si je l’avais revu, je lui aurais sans aucun doute, avec mon caractère, posé mille questions, et peut-être volé dans les plumes ! Alors, à quoi bon ? Et de quel droit ? Trop de gens m’ont raconté qu’il avait « pété les plombs », qu’il était devenu un personnage odieux… Je suppose que ses graves ennuis de santé ont complètement empoisonné la fin de sa vie.
Quoi qu’il en soit, en ce qui me concerne, j’ai connu un homme drôle, angoissé, perfectionniste, un grand artiste, et c’est le souvenir et l’image que je veux garder de lui jusqu’à la fin de ma vie.



Une cigarette pour un ingénu
(un film que personne ne verra jamais !)
 de Gilles Grangier
 
 1968
Gilles Grangier me propose cette comédie légère et charmante, avec pour partenaire Henri Salvador. Je saute de joie ! J’adore cet artiste, sa bonne humeur communicative, et plus encore le musicien, le chanteur, le guitariste (j’ai toujours eu un faible pour les guitaristes). Le film doit se tourner en huit semaines au Portugal, pays que je ne connais pas encore, en majorité à Lisbonne. Je suis ravie de découvrir un nouveau pays et une ville qu’on m’annonce superbe. Le scénario est bien écrit avec de bons rôles. Seule ombre au tableau en ce qui me concerne, Marc Simenon, mon chéri adoré, pas encore mon mari, ne sera pas du voyage. Il prépare sa première réalisation pour la télévision, Les Dossiers de l’agence O, une série de plusieurs épisodes qui révélera Marlène Jobert avec Jean-Pierre Moulin, Michel Robin et Pierre Tornade.
Marc veut absolument que je tourne un des épisodes de cette série sous sa direction. Ce sera « La Cage d’Émile », avec mon cher Noël Roquevert. Ce sera aussi ma première télé. Jusqu’à présent, un peu dédaigneuse, j’ai refusé tout ce qu’on m’a proposé. Ah ! l’amour ! Mais en attendant, nous devons nous séparer pour la première fois et pendant six semaines. C’est dur ! C’est horrible ! C’est affreux quand on est amoureux !
Les deux premières semaines à Lisbonne se passent de façon agréable. On mange du bacalao à tous les repas. C’est de la morue. Je n’en suis pas fanatique, mais il semble que ce soit la base alimentaire du pays. Nous sommes installés dans le plus bel hôtel de la ville, un vieux palace, très beau, avec un hall immense bordé de rideaux de velours rouge. Et dans ce hall trône un grand piano à queue noir, en assez bon état. Ça, c’est un vrai plaisir ! À l’époque, je joue encore pas trop mal et l’on admire mon toucher, surtout dans Chopin ou Schumann, ou Brahms, mon préféré. Alors, très vite, Henri va chercher sa guitare pour à son tour m’épater. Ce qui est facile : c’est un virtuose.
Le tournage se passe sans aucun problème. Les extérieurs sont beaux. Henri est bon acteur, drôle et touchant. C’est agréable de jouer avec lui. Gilles est un metteur en scène solide. Un vieux de la vieille, comme disent les langues trop bien pendues qui se moquent de ces metteurs en scène considérés comme des vieux routiers. Oui, ils ont du métier, et alors ?
Nous avançons à grands pas lorsqu’un matin, notre producteur disparaît la veille de la paie, laissant toute l’équipe sans un centime.
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