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Pour mes parents.


« … On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on se dit : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »
Alfred de Musset,
On ne badine pas avec l’amour.
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Introduction
C’est une femme à part, Annie Girardot… Voilà une formule qui lui sied bien, à part, différente, sincère, tellement sincère que le public ne va pas se tromper. Il va trouver un vrai miroir dans cette comédienne, qui n’hésitera pas à casser les codes, quitte à prendre des coups. À l’époque où les stars se veulent inaccessibles, elle va incarner les « Madame Tout-le-monde » et elle le fera comme personne.
Voilà ce qui sera l’une des clés de son succès dans les années 1970.
Une image de la femme inédite, libre et libérée : cheveux courts, talons plats et verbe haut. Un « merde » dans la bouche d’Annie Girardot était souvent sincère, jamais vulgaire, et il avait la puissance d’une réplique de Gabin dix ans plus tôt. Certains appellent cela le charisme, d’autres le talent, en tout cas la France va l’aimer, Annie Girardot, mais elle va aussi l’oublier. À cause de qui ? À cause de quoi ? Comment l’une des actrices les plus populaires de sa génération va-t-elle passer du statut d’inoubliable à celui d’oubliée ? Vous trouverez les clés dans ce livre.
Ce silence forcé ou provoqué, elle va le vivre douloureusement, et, un soir de février 1996, en pleine cérémonie des Césars, elle aura l’occasion de nous le dire. Avec ses mots, ses gestes et ce visage des gens qui ont souffert.
Oui, la comédienne a souffert, la femme aussi.
Après tellement de bruit, tellement de lumière, le temps est au silence. Aujourd’hui aux absences.
Il est toujours temps de dire à ceux qui vous ont touché qu’on les aime.
Certains vous diront qu’ils ne l’entendent plus, moi je veux toujours croire qu’ils l’entendent.
Laurent DELAHOUSSE




Chapitre 1
Une enfance particulière
Mais qu’a donc cette femme pour nous toucher autant ? Chaque fois qu’elle joue, à chaque scène, elle pose son cœur sur la table. Il bat avec un bruit assourdissant. Tellement fort que le nôtre se met au diapason. Annie Girardot, c’est nous. Elle vit, elle souffre, elle aime, elle vit, avec nous. Peut-être un peu plus fort que nous.
Parce que son cœur est peut-être plus lourd que le nôtre. Parce que c’est un cœur simple qui s’ouvre et se laisse voir. Parce que c’est un cœur plein.
Si on essayait de lire ce cœur comme un livre, l’un des chapitres les plus importants serait sans doute le château de Bénouville. Car dans l’histoire de cette reine de l’écran, il y a un château. On le trouve en fouillant la mémoire de l’enfance. Il est en bonne place. C’est peut-être là que s’est constituée la sensibilité d’Annie Girardot. On y trouve des rires d’enfant mais aussi beaucoup de chagrins. Ce mélange de rires et de larmes qui fait la singularité de l’actrice, ce rire désespéré prennent leur source à Bénouville.
Bénouville est une petite commune de Basse-Normandie, située sur les bords de l’Orne, à une dizaine de kilomètres de Caen. La ville est surtout connue pour son pont, le Pegasus Bridge, libéré par les forces britanniques le 6 juin 1944 et immortalisé dans le film Le Jour le plus long. Déjà un lieu cinématographique.
Annie Girardot a six ans quand elle arrive, en 1937, au château de Bénouville.
C’est un bel endroit pour grandir mais un drôle d’endroit.
Construit juste avant la Révolution française par des aristocrates qui furent finalement guillotinés, le château est une demeure majestueuse, entourée d’un immense parc qui longe le fleuve. Définitivement tombé dans le giron de la République, il abrite depuis 1927 la maternité départementale du Calvados. Quand Annie Girardot vient y retrouver sa mère, celle-ci est sage-femme en chef et, en tant que telle, elle occupe un logement de fonction au château.
Cela fait quatre ans que la mère et sa fillette ne se sont pas vues. Mère célibataire, Raymonde Girardot a dû se séparer de ses deux enfants le temps de faire ses études de sage-femme à Caen. Elle a confié sa fille Annie, alors âgée de deux ans, à un couple d’amis normands. Elle a mis en pension son fils aîné, Jean, qui a cinq ans de plus que sa sœur.
Pendant quatre ans, Annie a donc été élevée par un couple de médecins qui n’avait pas d’enfant et qui était ravi d’accueillir cette petite fille providentielle. Des gens aimants mais très particuliers. Le couple entretenait son désir par la violence. Ils s’engueulaient copieusement avant de se réconcilier sur l’oreiller. Ainsi, leur maison était toujours pleine de cris que la petite fille avait du mal à discerner : les cris de haine ou de plaisir se ressemblaient. Cela explique peut-être que, plus tard, Annie Girardot entretiendra souvent des rapports violents avec ses hommes, comme si la peur faisait partie du plaisir.
Ce même couple avait acheté un martinet dont le manche était en cuir noir. Avant chaque repas, ils obligeaient l’enfant à embrasser ce manche, en jurant obéissance, sous menace de recevoir des coups de lanières. Ils ne s’en servirent jamais. Ils laissaient seulement planer la menace sur la fillette qui était par ailleurs comblée de cadeaux et d’amour. Annie Girardot a vécu quatre ans dans cette ambiance ambivalente, à la fois plaisante et menaçante. Elle s’en souviendra quand elle créera son personnage fétiche, « Madame Marguerite », l’institutrice très sévère mais pleine de bons sentiments.
Le couple s’attacha si bien à la petite Annie qu’ils demandèrent à l’adopter. Raymonde Girardot jugea alors qu’il était temps de récupérer sa fille.
Annie Girardot a donc six ans quand elle fait vraiment connaissance avec sa mère. Loin de lui en faire grief, la gamine va nouer avec elle des liens fusionnels qui ne se relâcheront jamais. Elles ne se quitteront quasiment plus.
À Bénouville, elle rencontre également son frère aîné, Jean, qu’elle appelle Jean-Jean ou Jeannot. C’est un fier garçon de onze ans qui très vite décide de jouer le rôle de chef de famille.
Le rôle est vacant. Chez les Girardot, il n’y a pas de père.
Pourquoi ? Annie et Jean ne savent pas. Raymonde Girardot, dont les enfants portent le nom, ne leur donne aucune explication. Elle n’en parle tout simplement pas. Annie en souffre mais en silence. Elle n’ose pas interroger sa mère.
Il faut dire qu’à Bénouville l’absence du père passe inaperçue. Car le château abrite avant tout un orphelinat situé dans l’aile qui jouxte la maternité.
Cette maternité est particulière. Elle accueille en priorité des filles-mères rejetées par leur famille.
L’époque est très sévère avec ces jeunes femmes sans maris. Le mieux pour elles est d’accoucher discrètement. Beaucoup viennent passer leurs derniers mois de grossesse, lorsque leur ventre devient trop visible, au château. Elles y accouchent et reviennent chez elles avec leur petit, qui parfois attendrit la famille. Dans le meilleur des cas. Dans le pire, les jeunes femmes abandonnent leur enfant à l’orphelinat.
Les premiers camarades d’Annie sont des enfants abandonnés.
Une centaine de petits orphelins vivent à Bénouville, répartis dans les quatre pouponnières qui occupent une partie de l’immense parc. Pour s’occuper d’eux, il y a les « berceuses ». C’est ainsi que l’on appelle les jeunes infirmières qui leur procurent les soins et l’affection nécessaires. Elles font office de petites mamans. Il y a Maman Janine, Maman Suzou, Maman Arlette…
Régulièrement, des enfants sont proposés à l’adoption. On les réunit alors dans une grande salle et ils sont présentés à des couples qui veulent adopter. Le couple fait son choix au milieu de tous. Les enfants qui ne sont pas pris reçoivent une friandise.
D’autres sont confiés par la DDASS à des familles nourricières. De peur qu’ils ne s’attachent à ces familles, l’administration les en change régulièrement. C’est la mentalité de l’époque. On ne sait pas encore les dégâts que cela fera dans ces jeunes vies.
Mais beaucoup grandissent à Bénouville. La petite Annie Girardot trouve très élégants ces pupilles de la nation habillés de capelines noires et elle envie leurs galoches qui les font paraître plus grands. Elle les leur pique de temps en temps. Surtout quand il neige. Elle adore le bruit qu’elles font en marchant.
Malgré le contexte douloureux, la vie est plutôt gaie à Bénouville. C’est en grande partie grâce à la sage-femme en chef, Raymonde Girardot, une femme autoritaire mais énergique et chaleureuse. Elle va de l’avant et emmène tout son petit monde avec elle. Dès l’enfance, Annie Girardot a une admiration sans bornes pour cette mère qui non seulement aide les enfants à venir au monde, mais essaie aussi de leur donner le goût de vivre, malgré l’abandon dont ils ont été victimes.
Ce trait de caractère marque beaucoup la future actrice. Toute sa vie, à l’instar de sa mère, elle essaiera, y compris à travers ses rôles, de transmettre cet élan vers la vie. La vie sera toujours plus forte que tout.
Une fois par an, on fait la fête au château de Bénouville. Raymonde Girardot a l’idée d’organiser une fête des mamans pour célébrer toutes les infirmières et sages-femmes qui endossent régulièrement ce rôle pour les orphelins de Bénouville. Ce jour-là, tout le château est sur le pont. On se déguise, on joue des saynètes, on chante. C’est là que la petite Annie apparaît pour la première fois devant un public. Elle chante « Ma poupée ne veut pas dormir ». Son premier succès.
Le maréchal Pétain entend parler de cette célébration. Il trouve l’idée formidable et s’en inspire pour créer la fête des Mères, rendant publiquement hommage à « Raymonde Girardot, sage-femme en chef de la maternité de Bénouville ». C’est donc la mère d’Annie Girardot qui est à l’origine de la fête des Mères.
 
Dans le parc du château de Bénouville, au milieu de tous ces enfants, la petite Annie se fait déjà remarquer. Elle a dès l’enfance une grande aisance verbale, qui impressionne beaucoup les autres enfants. Elle scande régulièrement ses phrases de son expression préférée : « Mystère et boule de gomme ! » C’est une belle gosse, brune, petite et très menue, au visage pointu, avec de grands yeux interrogateurs. Déjà elle aime plaire et être au milieu du cercle, au risque de se faire traiter de pimbêche. Son frère Jean, plus timide, la suit dans ses jeux avec une pointe d’admiration.
La petite fille va à l’école du village où elle est bonne élève. Mais c’est surtout à la récréation qu’elle fait des étincelles. Elle est drôle et culottée.
Une camarade se souvient qu’elle empruntait les cabinets destinés aux deux maîtres d’école, Monsieur et Madame Marie, quand tous les autres enfants faisaient la queue devant les uniques toilettes qui leur étaient réservées. Déjà, elle se donnait des privilèges de star.
Bientôt, Raymonde Girardot décide de s’établir comme sage-femme indépendante. Elle quitte le château de Bénouville et emménage dans une petite maison du centre-ville surnommée Le Nidus.
C’est au Nidus que la petite Annie va connaître ses plus grandes peurs enfantines. Elle a pris la douce habitude de dormir dans la couche maternelle. Cette douceur et cette chaleur, c’est le grand bonheur de sa vie. Mais c’est un bonheur menacé.
Car Raymonde Girardot exerce son métier par tous les temps et à toute heure. Souvent, le téléphone sonne en pleine nuit. Annie racontera toute sa vie la sonnerie fatidique et les paroles prononcées alors par sa mère, toujours les mêmes : « Allô ! Oui… Oui… Depuis combien de temps ?… Elle a perdu les eaux ? Et les douleurs ? Toutes les cinq minutes ?… Où habitez-vous ?… J’arrive ! »
Et ce « J’arrive » sonne le glas de son bien-être.
Sa mère partie, la petite fille reste seule dans la nuit. Avec un sentiment d’abandon qui laisse très vite place aux frayeurs enfantines. Son imagination travaille d’autant plus que la guerre a éclaté et que le malheur prend ses quartiers.
Toute la nuit, elle a peur que sa mère ne revienne pas, qu’il lui arrive quelque chose. Cette frayeur nocturne la marque définitivement. Elle verra toujours la nuit arriver avec angoisse.
Elle se demandera même si elle n’est pas devenue comédienne pour aller jouer le soir, à l’heure où, enfant, elle devait aller se coucher. D’ailleurs, elle aura toujours beaucoup de mal à dormir seule.
Dans la journée aussi, l’enfant est souvent seule. Sa mère travaille beaucoup. Pour s’occuper, Annie lit tout ce qui lui tombe sous la main. Dans la bibliothèque du Nidus, elle découvre toute une collection de La Petite Illustration, un magazine qui publie toutes les pièces de théâtre jouées à Paris. La petite fille apprend par cœur des scènes entières et se les joue pour elle-même, ou parfois pour sa mère quand elle est rentrée. Raymonde l’applaudit à tout rompre. Isolée, la petite fille se crée un vrai théâtre intérieur, se fait son cinéma, comme on dit, s’anime par le biais de son imaginaire. En incarnant des personnages auxquels elle invente une vie, Annie découvre le plaisir qui consiste à être une autre que soi. Grâce à tous ces personnages, elle souffre moins de la solitude.
Elle a un vrai besoin de jouer. À l’un de ses petits camarades, un béguin d’école, elle propose : « Demain, faisons comme si on ne se connaissait pas et recommençons tout… » La vie réelle ne lui suffit pas. Il lui faut plus d’intensité. Le jeu peut pimenter tout cela.
Raymonde Girardot voit d’un bon œil ce goût pour le théâtre. Elle emmène sa fille voir Véronique, une opérette d’André Messager, au théâtre de Caen. Annie est emballée. De ce jour, il lui semble que jouer la comédie est ce que l’on peut faire de plus intéressant sur terre.
Sa mère ne la contredit pas. Au contraire, elle l’encourage à faire du théâtre amateur.
Annie Girardot entre dans la troupe de l’abbé Gaston Saint-Jean, le curé de Blainville et Bénouville, qui met en scène des pièces de théâtre avec les enfants du coin.
Il distribue généreusement la gamine dans les pièces qu’il monte. Et il est très épaté par ses dons. Il l’encourage à persévérer dans cette voie et lui conseille de tenter sa chance plus tard à Paris… Elle lui sera toujours reconnaissante de la confiance donnée. Quand, devenue vedette, elle est amenée à revenir en Normandie pour un tournage, elle ne manque jamais d’aller voir le bon abbé, accompagnée de la presse locale. Elle considère qu’il fait partie de son histoire de comédienne et veut lui rendre hommage.
 
En 1943, la famille déménage à quelques kilomètres de Bénouville, à Mondeville. C’est une cité ouvrière qui borde la grande usine métallurgique de Caen.
Les Girardot sont dans le quartier des notables, rue du Stade. Car, suivant le poste occupé dans l’usine, on loge plus ou moins près de la maison du patron. Malgré ce classement social concentrique, c’est une vie très familiale. L’usine est à la fois mère et père de tous ceux qui travaillent à la faire fructifier. C’est l’usine qui a construit l’école, le terrain de sport, l’église… Toutes les maisons se ressemblent. Si ce n’est la différence de rue, tout le monde est logé à la même enseigne. C’est une vie communautaire et égalitaire qui réunit de multiples nationalités. Beaucoup d’ouvriers sont polonais, russes, italiens. Et tout ce monde-là vit en bonne intelligence sur une surface de mille mètres carrés. Madame Girardot y est très respectée. C’est la sage-femme du plateau. La plupart des enfants sont nés avec son aide bienveillante Pour les ouvriers, elle paraît de condition supérieure. C’est presque une bourgeoise. Certes, elle a un mystère. Elle n’a pas de mari. Elle élève seule ses deux enfants. Mais, en ces temps de guerre, on pense qu’il est prisonnier quelque part. Et puis, cette femme maigre et sèche apparaît tellement austère que les plus moqueurs pensent que Monsieur Girardot a préféré tailler la route…
Madame Girardot veille d’un œil sévère sur sa fillette, Annie, devenue bien jolie. La petite fille de douze ans est souvent cantonnée à la maison. Mais chacune de ses apparitions est un petit événement pour les garçonnets du coin. Ils l’attendent, assis sur le muret devant chez elle, rue du Stade. Une fois par jour, Annie fait sa sortie, à vélo. Rien n’est laissé au hasard. Elle est ravissante avec son chapeau camembert retenu par un élastique sous le menton. Avec sa jupette, sa veste bleu marine et ses petites bottines lacées, elle fait figure de princesse au milieu de ces enfants d’ouvriers. Consciente de son importance, elle passe sans tourner la tête devant les garçons subjugués.
De temps en temps elle daigne les retrouver avec ses copines pour jouer à la petite guerre.
La cité ouvrière est entourée de champs. Des tranchées ont été creusées en 1940 par des soldats sénégalais. Elles n’ont jamais servi pour de vrai. Alors, elles sont devenues un terrain de jeux formidable pour les enfants. Armés de fusils et d’épées en bois, ils y mènent des combats héroïques. Et quand Annie les regarde se battre, les garnements du coin en rajoutent pour l’épater.
Le premier héros d’Annie s’appelle Nicolas. D’origine russe, il a le même âge qu’elle. En 1943, il lui donne son premier baiser… sur la joue… qu’elle n’ose pas lui rendre. Aujourd’hui encore, il se souvient de leurs serments d’amour. Annie lui promet alors : « On partira se marier en Russie et on achètera des tableaux, des peintures qu’on rapportera en France. » Plus tard, la carrière d’Annie Girardot la mènera souvent en Russie. L’histoire ne dit pas si elle en rapporta des tableaux…
Mais bientôt, les deux amoureux sont rattrapés par la guerre, la vraie.
 
Dans la soirée du lundi 5 juin 1944, le ciel se couvre d’avions. C’est le Débarquement.
La famille Girardot court se réfugier à la cave. Elle a pris l’habitude d’y passer ses nuits. Depuis des semaines, la Normandie vit au rythme des alertes aériennes. Avec son usine métallurgique, Mondeville est en première ligne des bombardements. Mais cette fois, c’est pire que tout. La terre tremble. Et pour cause. Plus de six mille tonnes de bombes sont déversées dans la nuit.
Annie Girardot est terrorisée. Bien plus tard, quand l’animateur de télévision Thierry Ardisson1 lui demande, lors d’une interview, quel est le pire jour de sa vie, elle répond spontanément : « Le 6 juin 1944 ! » « Parce que depuis, j’ai peur », explique-t-elle.
Cette peur ne la quittera plus. Après le 6 juin 1944, elle ne se sentira plus jamais parfaitement en sécurité. Nulle part.
Pendant cette nuit historique, Annie Girardot a très peur de mourir dans sa cave. Ou de perdre sa mère, ou son frère. Elle n’est pas sûre de remonter vivante à l’air libre.
Alors, curieusement, en ce moment crucial, elle ose pour la première fois poser à sa mère une question qui la tourmente depuis longtemps : « Qui est mon père ? »
Malgré la gravité de la situation, Raymonde Girardot refuse de lui répondre. Elle ne consent à lui livrer qu’un seul prénom : Auguste.
Annie Girardot n’en saura pas plus pendant trente ans.
Le jour se lève enfin. Le 6 juin 1944 est un mardi. Et il pleut.
Quand ils sortent de leur cave, ils se retrouvent sur un plateau dévasté. Avec d’autres habitants de Mondeville, ils se précipitent au bord de la falaise qui domine Caen. Un orage d’acier semble tomber sur la ville qui ne se trouve qu’à quatre kilomètres de Mondeville. Le ciel est à feu et à sang, zébré par les éclairs de la DCA. Au milieu de cet enfer, des milliers de parachutistes tentent de rejoindre le sol normand. Des avions en flammes s’écrasent avec leurs pilotes. Certains parachutes prennent feu et se transforment en torches vivantes, tournoyant dans le ciel comme d’horribles toupies. Caen n’est plus que ruines fumantes. À treize ans, Annie Girardot regarde ce tableau dantesque avec un terrible sentiment d’impuissance. Il s’accroche pour toujours aux cimaises de son musée intérieur.
Quand ils retournent rue du Stade, les Girardot regardent avec stupeur leur maison, la seule du quartier à être encore debout.
Mais pas question d’y rester. La famille, comme toute la population de Mondeville, court se réfugier dans les grottes situées dans la partie basse de la ville construite sur deux niveaux. Ce sont six anciennes grottes de calcaire creusées dans la falaise par la main de l’homme et qui ressemblent à de gigantesques caves. Certaines peuvent abriter jusqu’à deux mille personnes. Les Girardot sont dirigés vers la plus petite, qui ne peut en contenir que deux cents. Ils y retrouvent leurs voisins, parmi lesquels la famille Hidalgo. Le petit Michel, futur entraîneur de l’équipe de France, toujours flanqué de son frère jumeau, est un peu plus jeune qu’Annie. Ils ne feront connaissance que bien plus tard, quand ils seront devenus tous deux des vedettes.
Ils font partie des huit mille réfugiés qui vont devoir vivre dans ces grottes pendant sept semaines.
La vie s’organise tant bien que mal. Heureusement, on est en juin, à l’abri du froid. On s’éclaire à la bougie le soir. Dans la journée, on vit devant l’entrée des grottes, dont certaines donnent sur le jardin d’une maison. On va y chercher de l’eau. Les hommes s’organisent pour remonter sur le plateau chercher de la nourriture, souvent des pommes de terre cultivées dans les jardins. C’est risqué. Là-haut, ça ferraille à tout va. D’ailleurs les Allemands font des rondes régulières pour vérifier que personne ne s’y installe. À chaque retour, c’est la fête. On partage le moindre bout de pain que l’on a réussi à trouver.
Parfois, on mange de la viande, quand certains ont le courage d’aller récupérer les vaches tuées par les bombardements. On les fait cuire à l’entrée des grottes dans d’immenses lessiveuses posées sur de grands feux de bois.
À l’intérieur des grottes, on vit serrés comme des sardines, les uns contre les autres. Dès que quelqu’un a une envie pressante, il doit enjamber tout le monde pour atteindre l’extérieur. Le peu d’eau disponible sert pour la cuisine. Les conditions d’hygiène sont épouvantables. Bientôt les poux partagent la couche en paille des réfugiés. Mais même si les conditions de vie y sont dures, les grottes offrent un véritable havre de paix au milieu du fracas de la guerre. Dehors, la canonnade fait rage. Impossible de l’oublier. On entend en bruit de fond son tonnerre perpétuel.
Dans les grottes, on vit, on aime à la dérobée, et l’on naît. Dix-sept enfants vont y voir le jour, tous accouchés par Raymonde Girardot. La sage-femme n’a pas oublié d’emporter son matériel de soins. Elle sait que l’on ne choisit pas son moment pour naître. Dès qu’une femme ressent les douleurs, on l’appelle. Et dès qu’on l’appelle, elle accourt. Sa fille, Annie, l’accompagne, curieuse et impressionnée par ce rituel de naissance qui se déroule sur fond de guerre. Les hommes et les enfants sont tenus à l’écart. Les femmes tiennent à bout de bras des couvertures autour de la mère en plein travail pour lui donner un semblant d’intimité. Annie se joint à elles. Elle attend que l’enfant naisse, tandis que dehors les bombes continuent de dévaster la région et les vies alentour. À l’intérieur de la grotte, la vie à venir. Dehors, la mort en route. La Grande Faucheuse fait elle aussi son travail.
Toutes les naissances survenues dans les grottes vont se dérouler formidablement bien, il n’y aura aucun incident à déplorer. Comme si les bébés ressentaient instinctivement que l’heure est grave et que ce n’est pas le moment de poser problème.
Le matin du 12 juillet, trois jours après que les Alliés ont libéré Caen, les Allemands viennent réquisitionner les grottes, qui sont toujours en zone occupée. Ils en ont besoin pour s’y replier en attendant l’assaut final.
Les huit mille réfugiés sont alors jetés sur les routes. Les Girardot récupèrent leurs vélos, mais ils devront vite les abandonner tant les chemins sont dangereux. Entre les bombardements alliés et ceux des Allemands, les Normands sont pris entre le marteau et l’enclume. On avance lentement, marchant quelques mètres puis courant se réfugier dans le fossé dès qu’un avion pointe son nez. Certains volent si bas qu’un jour Annie aperçoit les visages des deux pilotes, un Blanc et un Noir. Toute sa vie, elle sursautera au moindre bruit d’avion.
Raymonde Girardot veut rejoindre Paris. Elle y a un peu de famille et elle est persuadée qu’elle y trouvera facilement du travail. D’ailleurs, durant l’Exode, elle continue d’exercer son métier, ce qui vaut au trio d’être reçu comme des rois dans les centres d’accueil qui jalonnent la route des réfugiés. Il faut trois mois aux Girardot pour gagner la capitale.
Ils débarquent un matin à la gare d’Austerlitz. Ils n’ont plus rien. Juste des souvenirs.
Annie Girardot garde de son enfance normande un grand réservoir de chagrins et d’horreurs en tout genre. Un vrai trésor de guerre pour une future grande actrice.

1- Tout le monde en parle, France 2, 10 janvier 2004.




Chapitre 2
Un destin écrit dans les étoiles
Venir à Paris est un retour aux sources. C’est là que sont nés Annie et son frère Jean, à qui Raymonde Girardot a donné le jour à l’hôpital Saint-Louis, au cœur du Paris populaire, le long du canal Saint-Martin. Tout près du petit pont où Arletty donne la réplique à Louis Jouvet dans une scène mémorable du film Hôtel du Nord de Marcel Carné. Toute une atmosphère… Encore du cinéma…
Annie Girardot est née le 25 octobre 1931, sous le signe du Scorpion. Ce jour-là, il pleuvait à verse.
Sa mère veut l’appeler Nanie. Mais ce prénom n’est pas admis par l’état civil. Elle est alors inscrite Anne, mais à la maison, on l’appelle Nanie. Annie, mélange des deux, devient naturellement son prénom usuel.
À Paris, les Girardot habitent villa Godin, tout près du Père-Lachaise. Tous les soirs après l’école, il faut dîner vite car Annie entraîne sa mère au cinéma. Jean, le grand frère, déjà entré dans la vie active à vingt ans à peine, ne les accompagne pas. Il n’apprécie pas cette occupation qu’il juge frivole. Qu’importe, Annie et sa mère y vont sans lui. Elles n’ont pas peur de rentrer seules dans la nuit. À l’époque, les séances sont longues. On en a pour son argent. Il y a d’abord les actualités, puis un court-métrage, avant un entracte qui propose un spectacle de music-hall. De futurs grands artistes viennent s’y faire les dents. C’est un véritable tremplin. Annie et sa mère y découvrent Fernand Raynaud et Yves Montand.
Quand vient le film, les lumières s’éteignent. Dans le noir, les étoiles illuminent l’écran. Pour ses premiers émois d’adolescente, Annie Girardot est gâtée. Errol Flynn, Gary Cooper, Tyrone Power enflamment son imagination. Comme toutes les filles de sa génération, Annie tombe amoureuse de Gérard Philipe dans La Chartreuse de Parme de Christian-Jaque. Elle admire Jean-Louis Barrault et Arletty dans Les Enfants du paradis de Marcel Carné et se régale des dialogues de Prévert. Le lendemain, au lycée Hélène-Boucher où elle est inscrite, elle n’en finit pas de raconter ce qu’elle a vu la veille au cinéma. Cela l’intéresse bien plus que ce qu’elle apprend sur les bancs de l’école. Elle est plutôt bonne élève mais les études ne l’emballent guère.
Elle s’ennuie. La vie décidément n’est pas dans l’étude, elle en est sûre. La jeune fille ne veut surtout pas devenir une intellectuelle. Elle veut vivre. Elle veut de l’émotion et de l’action. Comme au théâtre. Ou au cinéma. Si elle en avait le courage, elle serait comédienne. Mais elle est trop timide. Comédienne ? Elle n’ose même pas se formuler ce souhait. Ce serait trop effronté. Or, elle est une jeune fille sage. Elle veut faire quelque chose d’utile aux autres. Ça, c’est avouable. Elle veut être infirmière ! Voilà une voie toute tracée. Elle veut faire comme sa mère, aider les autres, les aimer, leur donner envie de vivre. À seize ans, elle décide de quitter le lycée et entre à l’école d’infirmières. Sa mère laisse faire. Elle n’a de toute façon pas les moyens de pousser sa fille dans de longues études. Et puis elle aime tellement son travail de sage-femme qu’elle comprend très bien l’attirance de sa fille pour le milieu médical. Raymonde Girardot continue de s’imposer dans son métier. Elle y fait autorité. Elle a des idées et le sens de l’organisation. Bientôt, elle deviendra la présidente des Sages-Femmes de France, faisant la fierté de sa fille qui s’en vantera plus tard lorsqu’elle sera interviewée.
En attendant, Annie Girardot commence à faire des stages dans le cadre de ses études d’infirmière. Elle aime particulièrement s’occuper d’enfants. Elle ne rechigne jamais à leur lire des histoires ou même à leur réciter des fables de La Fontaine. Elle s’est particulièrement attachée à un petit garçon, qui est ce qu’on appelle à l’époque un « enfant bleu » – surnom dû à la couleur bleuâtre du teint des enfants atteints d’une certaine malformation du cœur. Le petit Michel trouve qu’elle récite drôlement bien les vers. Un jour, alors qu’il lui demande de lui lire la bande dessinée Luc Bradefer dans le journal, elle remarque une petite annonce qui retient immédiatement son attention : « Formons des comédiens. Prix modérés. Rue Pergolèse. » Un déclic se produit dans sa tête. Depuis la Normandie, elle n’a plus fait de théâtre, et cela lui manque. Elle pourrait prendre des cours pour s’amuser. Et puis… « Prix modérés »… C’est le sésame. La jeune fille se rend rue Pergolèse et passe une audition devant Henri Bosc, le professeur. Elle lui récite une fable de La Fontaine qui lui a toujours plu, « Le loup et le chien ». Elle est au point. Elle l’a maintes fois répétée devant ses petits malades. Henri Bosc l’écoute avec beaucoup d’attention. Quand elle a fini, il se tait, en homme de théâtre qui sait donner du poids au silence. Puis il lui demande : « Que voulez-vous faire plus tard ? — Oh, je ne sais pas encore trop, répond Annie. — Eh bien, jeune fille, vous serez comédienne », lui affirme Henri Bosc.
Elle n’ose y croire. Ce ne sont que des cours du dimanche. La messe n’est pas encore dite. Aussi, chaque lundi, Annie Girardot reprend le chemin de l’école d’infirmières. Mais sa mère va définitivement l’en détourner : elle ne croit pas à la vocation d’infirmière de sa fille. Ce monde de blouses blanches n’est pas assez coloré pour elle. Elle pense qu’il lui faut plus de fantaisie. Pour l’avoir vue jouer sur scène lors des spectacles amateurs donnés en Normandie par l’abbé Saint-Jean, elle sait que sa fille est douée pour la comédie. En plus, elle voit bien qu’Annie ne vit plus que dans l’attente des dimanches. Et puis…
Raymonde est un peu médium. Elle sent les choses, comme on dit. Et elle sent que la place de sa fille est sur scène. D’ailleurs les cartes le lui ont dit. Et les astrologues aussi. Le théâtre est inscrit dans son thème astral. « Votre fille a un thème dramatique », lui affirme l’un d’eux sans trop préciser ce qu’il entend par là. Une voyante lui prédit que sa fille a un avenir au théâtre. « La lettre M aura une grande importance dans sa carrière », précise-t-elle. Elle la voit revenir sans cesse.
C’est suffisant pour persuader Raymonde que sa fille est faite pour la scène. Elle décide sans rien lui dire de l’inscrire dans un cours professionnel, au Centre d’art dramatique de la rue Blanche dans le IXe arrondissement de Paris. C’est un cours à temps plein. Si Annie réussit le concours, elle devra arrêter ses études d’infirmière. C’est un sacré pari. Raymonde décide de le tenter.
C’est à ce moment-là que se joue le destin d’Annie Girardot, sur cette décision maternelle.
Sans sa mère, elle serait devenue infirmière.
Mise au pied du mur, la jeune fille réussit le concours haut la main en jouant le rôle de Dorine dans Tartuffe de Molière (un M). Son professeur est Jean Meyer (deux M).
Elle entre à l’école de la rue Blanche le 1er avril 1949.
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Le tourbillon de la vie

Agnés Grossmann ‘






