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Les dents de l’amour
Le 17 novembre 2008, le centre de Los Angeles était en émoi ; une queue longue de plusieurs milliers de personnes se déployait dans les rues entourant le Mann Village Theatre. Les gens chantaient, hurlaient et même, parfois, pleuraient. Certains étaient là depuis des heures, d’autres depuis des jours, pour assister à l’événement cinématographique de l’année. Il y avait de l’hystérie dans l’air alors que la nuit tombait sur ce grand bâtiment moderne où se déroulaient certaines des plus importantes « premières » du monde. Ce soir-là, c’était la sortie de Twilight [Twilight – Chapitre 1 : Fascination], le film tant attendu tiré du best-seller de Stephenie Meyer, qui décrit l’amour entre une humaine et un jeune vampire. Les pare-brise des voitures garées aux environs disparaissaient sous les messages destinés aux stars du film : « Edward Fan Club », lisait-on sur l’un d’eux, « Twilight ou rien » s’enflammait un autre. La foule chauffée à blanc laissa exploser sa joie quand les acteurs parurent enfin, emmenés par cet homme à la démarche ondulante qu’ils étaient tous venus admirer, l’un des jeunes premiers les plus en vue du moment : Robert Pattinson, vingt-deux ans à peine, l’incontestable vedette de la soirée.
Son interprétation d’Edward Cullen, le « bon vampire », avait d’ores et déjà créé l’une des plus belles polémiques des dix dernières années ; les fans se déchaînaient à la seule vue de leur idole et Robert faisait de son mieux pour leur plaire. Tout de noir vêtu, les cheveux savamment ébouriffés lui retombant sur le front, l’acteur fendait la foule comme le vrai pro qu’il s’empressait de devenir : il signait des autographes, posait pour des photos, prenait les plus chanceux dans ses bras, bref il répandait la joie autour de lui. De multiples pancartes dissipèrent les derniers doutes sur sa popularité : « J’ai seize ans, personne ne m’a encore embrassée, seras-tu le premier ? », ou encore, plus prosaïquement, l’une d’entre elle proposait des bouchons d’oreille gratuits si « RPattz » (un des nombreux surnoms de l’acteur) prenait la peine de venir dire bonjour.
Robert se débrouillait à la perfection dans cette ambiance survoltée qui aurait conduit plus d’une vedette confirmée à battre en retraite dans le cinéma… Mais ce n’était pas pour autant qu’il comprenait ce qui lui arrivait. « C’est vraiment bizarre, je ne trouve pas d’autre mot, déclara-t-il aux journalistes de MTV News en remontant le tapis rouge. J’ai du mal à aligner deux pensées. C’est de la folie, je ne m’attendais pas à ça. Je suis complètement sourd ! »
L’engouement pour ce qui n’aurait dû être qu’un film, certes culte, mais au budget limité, dépassait largement tout ce que Robert avait déjà vécu – et il avait pourtant joué dans un Harry Potter. « C’est du délire. Je n’avais pas prévu un tel vacarme, avoua-t-il au magazine Entertainment Weekly. L’attente et la ferveur ont grandi de semaine en semaine. Et voilà ma vie. Les gens connaissent mon nom, me traquent dans la rue, essaient de savoir dans quel hôtel je réside. Ils veulent que je les morde, ou que je les laisse toucher mes cheveux. J’ai fini par l’accepter, mais ça garde un côté surréaliste. »
Surréaliste, c’était bien le mot. Les admiratrices étaient si transportées par leur héros qu’elles se comportaient de manière ahurissante. D’après Robert, « certaines filles qui me demandent des autographes s’égratignent le cou jusqu’au sang. Elles veulent que je sache qu’elles font ça pour moi. Qu’est-ce que je suis censé leur dire ? Merci ? ». Cette frénésie devenait même parfois dangereuse, comme lors d’une séance de dédicaces en Californie un mois plus tôt ; le service d’ordre avait dû évacuer les fans et annuler la rencontre après qu’une jeune fille s’était évanouie et qu’une autre s’était cassé le nez.
Quelqu’un, malgré tout, paraissait comprendre cette passion : la comédienne Kristen Stewart, qui accompagnait Rob ce soir-là avec les autres acteurs du film, vêtue d’une jupe rouge et d’un haut tout en nuances de gris qui lui dénudait une épaule. Kristen partageait l’affiche du film avec Rob, dans le rôle de Bella Swan, cette adolescente américaine sans histoires qui réalise peu à peu qu’elle est tombée amoureuse d’un vampire. Edward et Bella vivent une relation très intense, aussi bien dans le roman que dans le film, et Kristen pensait que c’était cela, allié au charme de Rob, qui rendait les filles hystériques : « Le roman est assez hard, ça ne m’étonne pas que les fans se passionnent pour les personnages, lança-t-elle aux journalistes de US Magazine. J’ai vraiment hâte de voir le film. Tout le monde en parle, mais personne ne l’a vu. C’est difficile d’en dire plus avant la projection. »
L’effervescence était telle que même les plus grandes stars d’Hollywood devaient se battre pour être remarquées. Jamie Foxx en fut réduit à fendre la foule pour que sa fille croise la vedette du jour, et l’on vit également Kim Basinger et sa fille Ireland se faire prendre en photo avec Rob. Le jeune acteur allait devoir s’habituer peu à peu à de tels débordements, d’autant que juste avant la première, Entertainment Weekly l’avait cité parmi les dix révélations de l’année 2008. C’était un moment d’exception – et Rob était au premier rang.
Soumis à une pression intense, contraint de quitter son Angleterre natale pour les besoins du tournage, le jeune homme se voyait obligé de grandir vite. À cette époque, il venait de passer une bonne partie de l’année dans un appartement de location à Los Angeles, et devait faire face à un groupe d’admiratrices de plus en plus insistantes connues sous le nom de Twihards, au sujet duquel Rob déclara à Entertainement Weekly : « Ces adolescentes vont jusqu’à camper devant chez moi, mais ça ne me dérange pas. Celles qui aiment ce roman sont toujours très polies. Par contre, si j’avais eu affaire à des hommes d’un certain âge, j’aurais sans doute déménagé. »
C’était là le début d’une nouvelle vie, pas seulement le couronnement d’une année de tension croissante entre l’annonce du casting et la sortie du film : l’intérêt du public pour Twilight reposait en grande partie sur le charisme de son jeune premier, et bien qu’il ait eu toute une année pour s’y habituer, la vie de Robert Pattinson ne serait plus jamais la même.
 
Ce qui s’était déroulé juste un an auparavant semblait déjà bien loin. L’annonce d’un film tiré du premier tome de la série Twilight, les romans de vampires écrits par Stephenie Meyer, avait fait grand bruit : par un incroyable effet de bouche à oreille, cette série était passée du statut de livres de chevet pour adolescentes à celui de véritables best-sellers vendus à des millions d’exemplaires. Meyer se voyait déjà acclamée comme la nouvelle J. K. Rowling, l’auteur des Harry Potter, pour son traitement si original d’un classique de la littérature fantastique.
L’intérêt de l’histoire repose non seulement sur l’amour entre Edward et Bella, mais aussi sur une nouvelle façon de décrire les vampires comme des êtres capables de choix moraux : Edward et son clan refusent de boire du sang humain, préférant étancher leur terrible soif sur des animaux malgré tout ce qu’il leur en coûte – sauf qu’ils n’ont jamais oublié le goût de la chair humaine et se voient obligés d’exercer un contrôle permanent sur eux-mêmes.
Pour toutes ces raisons, le casting du film déchaîna les passions, surtout concernant le personnage central d’Edward Cullen… et l’attente s’acheva dans l’étonnement général quand le nom de Rob sortit du chapeau. « Robert qui ? », s’exclamèrent la plupart des commentateurs, pour qui le jeune acteur, même s’il bénéficiait déjà d’une solide expérience, n’avait rien d’une star. De fait, mis à part son physique avantageux, Rob n’avançait comme argument que le rôle de Cedric Diggory dans la série Harry Potter. Ce choix représentait donc un risque certain pour les producteurs – un risque qui allait s’avérer plus que payant.
De son côté, Stephenie Meyer trouva Rob parfait dès le début, comme elle l’expliqua sur son blog : « Je suis enchantée que [la compagnie de production] Summit l’ait choisi pour jouer Edward. Il y a peu d’acteurs qui savent donner l’impression d’être à la fois beaux et dangereux, et parmi eux, bien peu que j’imaginais dans le rôle d’Edward. Robert Pattinson sera absolument génial. »
Malgré tout, durant une brève période, les producteurs semblèrent s’être lourdement trompés. Même parmi les fans qui ne tarderaient pas à ovationner le comédien, les premières réactions furent franchement hostiles. La mère de Rob se sentit obligée de prévenir Stephenie Meyer que son fils était décrit sur Internet comme quelqu’un de laid, voire d’affreux, qui ressemblait à une gargouille. Stephenie s’excusa d’avoir « ruiné la vie de Rob », mais elle savait que cette animosité ne durerait pas, et qu’après avoir enduré ces calomnies, le jeune acteur serait confronté à une attitude radicalement différente : une adulation sans bornes.
Cette perspective l’inquiétait tant qu’elle s’en ouvrit aux producteurs, ce qu’elle raconta ensuite à Entertainment Weekly : « Je leur ai demandé si Rob était prêt, si on l’avait vraiment préparé à devenir une superstar. Il n’avait pas l’air de bien se rendre compte de ce qui allait lui tomber dessus. »
La romancière avait mille fois raison : quelques mois plus tard, l’une des formules les plus courantes sur les forums consacrés au film déclarerait que « Dieu a créé Robert Pattinson pour montrer ce dont Il est capable ».
Rob, lui, semblait aussi surpris que tout le monde. Son expérience de mannequin lui avait certes donné une idée de ses attraits physiques, mais malgré cela, l’emphase mise sur l’apparence d’Edward – et par extension sur la sienne – finit par le gêner.
Il se confia à ce sujet dans une interview accordée au site www.agirlsworld.com lors du Festival de l’imaginaire [Comic-Con] de San Diego, l’une des nombreuses manifestations auxquelles les acteurs de Twilight durent assister pendant la tournée publicitaire précédant la sortie du film : « L’équipe du casting m’a conseillé de lire le livre, je l’ai lu, et je me suis dit que ça ne servait à rien de tenter le coup, ce qui était d’ailleurs l’avis de nombreux fans. En plus, quand on m’a choisi, tout le monde s’est écrié que je ne faisais même pas partie de la sélection finale. C’était bizarre, j’avais l’impression de ne pas être à ma place. J’ai passé beaucoup de temps à me demander comment jouer un tel rôle, puis je me suis rendu compte qu’en fait tout reposait sur Bella, sur sa façon de dire à Edward qu’elle le trouvait beau, qu’elle l’aimait, qu’elle l’adorait. Elle aurait pu le dire à n’importe qui. »
Après les premières réactions négatives, les fans virèrent de bord plus vite que la critique. En fait, dès que Stephenie l’eut adoubé, le comédien fut propulsé au rang d’idole pratiquement du jour au lendemain. Un peu surpris lui aussi, le producteur de How to Be (inédit en France) nota un fort regain d’intérêt pour son film lorsqu’il le proposa au Festival international du film de Rhode Island. La raison en était fort simple : Rob y jouait le rôle principal, même si le personnage était bien différent du sombre et romantique Edward.
Edward lui-même, justement, avait déjà dépassé le stade du simple héros romantique : il faisait d’ores et déjà figure de demi-dieu, ses traits évoquant ceux d’un ange ou d’un jeune dieu grec. Il vivait une véritable tragédie antique, persuadé que sa nature vampirique lui avait coûté son âme, et malgré tout capable de s’abîmer dans la passion une fois rencontré la bonne compagne – ce qui lui prit tout de même près d’un siècle. Edward figurait désormais au panthéon des beaux ténébreux, aux côtés du Heathcliffe d’Emily Brontë (Les Hauts de Hurlevent) et du M. Darcy de Jane Austen (Orgueil et préjugés), engagé dans une relation amoureuse complexe qui ne pouvait que faire craquer les filles.
Rob s’est exprimé à de multiples reprises sur le fameux sex-appeal des vampires, ainsi que sur le destin tragique qui lui permettait de donner plus de profondeur à son rôle. Comme il le fit souvent remarquer, Edward n’avait jamais souhaité devenir vampire, et donc, tomber amoureux d’une mortelle après de longues décennies passées à chercher l’âme sœur n’en était que plus déchirant. Mais l’acteur voyait plus loin. À l’instar de Stephenie Meyer et des fans de la série, il appréhendait le drame inhérent au statut de vampire – une preuve supplémentaire qu’il comprenait ceux qui se passionnaient pour les personnages du livre.
Bien sûr, Rob n’était pas seul sous les feux de la rampe ; il partageait la vedette avec la jeune actrice Kristen Stewart, choisie pour jouer Bella. L’histoire d’amour entre Edward et Bella constituant l’élément central de l’intrigue, il était de la plus haute importance que les deux acteurs soient sur la même longueur d’onde. Rob en était parfaitement conscient et, après les premiers essais avec Kristen, il n’en fut que plus motivé pour décrocher le rôle. Des rumeurs prétendirent même que leur relation se poursuivit hors caméra…
Répondant aux questions du site www.teenhollywood.com, Rob déclara : « Je relisais le livre, persuadé qu’il m’était impossible de jouer ce rôle, puis j’ai fait l’essai avec Kristen… et je ne m’attendais pas du tout à quelqu’un comme elle pour jouer Bella. Voilà le déclic qui m’a donné envie de faire le film. L’essai s’est très bien passé. C’est une excellente actrice, qui a beaucoup de talent. Vraiment beaucoup de talent. Dans Twilight, Bella est un peu la demoiselle en détresse, alors que Kristen a une personnalité très affirmée. C’est intéressant de voir cette jeune humaine se lier avec une sorte de demi-dieu et se révéler, de bien des façons, plus forte que lui. J’ai aimé l’idée qu’il finisse par avoir besoin d’elle. Et Kristen possède cette force. »
Au début du tournage, Rob et Kristen donnèrent une interview à MTV News dans laquelle ils distillèrent quelques bribes d’informations sur leurs rôles. L’inévitable comparaison avec Harry Potter vint rapidement sur le tapis, et Kristen, pragmatique, expliqua que les deux films étaient « de grosses machines bien huilées, faites pour rapporter beaucoup d’argent ».
Rob, lui, se plaça sur un autre plan : « [Ces films] utilisent des métaphores différentes. Le plus étrange concernant [Twilight], c’est son rapport à la sexualité, bien plus présente que dans Harry Potter, parce que ça parle de vampires et aussi d’amour. Harry Potter n’est pas vraiment une histoire d’amour, alors que [Twilight] tourne beaucoup autour du désir adolescent. C’est un film très érotique. »
Toutes ces déclarations étaient bien sûr décortiquées par des fans avides du moindre indice concernant le film et ses héros. Pendant ce temps, la campagne marketing gagnait en puissance : l’une des scènes cruciales, celle où Bella est à deux doigts de mourir dans l’école de danse, fut diffusée sur MTV pour attiser l’appétit du public.
Mais à dire vrai, l’attente était telle que toute promotion semblait superflue ; tant que le film restait fidèle au livre, il était assuré d’un succès retentissant. Et l’adoration pour Robert se développait de jour en jour, soulignant l’intelligence du casting.
En juillet 2008, les derniers doutes quant au triomphe du film furent balayés à la Comic-Con de San Diego. Ces quatre jours de festival, prévus à l’origine pour la promotion des comics, se sont depuis étendus à toute l’industrie du divertissement. C’est l’occasion d’annoncer en fanfare les films à venir, et donc, cette année-là, on y vit débarquer tous les acteurs de Twilight, en compagnie de Stephenie Meyer et de la réalisatrice Catherine Hardwicke.
Lorsque l’équipe fit son apparition dans la salle H, elle se vit acclamée par une foule de six mille cinq cents fans. Robert prit alors conscience de son statut d’idole, puisque l’accueil de ses admiratrices surpassa de loin celui réservé à d’autres stars du festival tels Mark Whalberg, Hugh Jackman ou Keanu Reaves.
Il n’était guère difficile de désigner la vedette du jour parmi les acteurs du film. Après l’entrée triomphale du jeune homme, une grande partie du public continua de crier « Robert, on t’aime ! » dès qu’il prenait la parole. Les questions posées tournèrent un peu en boucle, par exemple : « Qu’est-ce que ça fait de jouer un vampire chaud comme la braise ? », sans oublier le fameux : Je cherchais juste un prétexte pour vous parler. » Robert s’en tira avec les honneurs, mais, comme il le confessa plus tard, il trouva le tout complètement irréel.
Alors que la première approchait à grands pas, il apparut malheureusement que certaines scènes devaient être refaites. Rien d’inquiétant néanmoins, juste le rude climat de l’Oregon qui avait posé plus de problèmes que prévu, ainsi que quelques passages (comme le baiser tant attendu entre Edward et Bella) qui avaient achoppé sur le jeune âge des acteurs – Kristen n’avait alors que dix-sept ans et devait placer trois heures de cours dans chaque journée de tournage, ce qui, ajouté à diverses difficultés techniques, n’avait pas permis d’obtenir une prise satisfaisante.
Autre exemple, la scène où Edward joue une berceuse à Bella – mettant ainsi en valeur les doigts fins et sensuels de Rob – devait être tournée avec une nouvelle musique. Dans les premières prises, Rob jouait un morceau de sa composition, et maintenant que le choix s’était porté sur une œuvre de Carter Burwell, également en charge de la musique de fond, Rob devait rejouer la scène pour que le mouvement de ses doigts corresponde à la mélodie.
Même si la première berceuse passa aux oubliettes, le public découvrit lors de cette Comic-Con que l’acteur ne s’était pas contenté du rôle d’Edward : musicien talentueux (à l’instar de son personnage), il avait pris part à la bande originale en y insérant pas moins de deux morceaux.
Et pendant ce temps, la pression continuait à monter dans les médias… Entertainment Weekly consacra sa une à Robert, ce qui permit à l’acteur de faire preuve de son humour ravageur. Une bonne partie de la photo était en effet occupée par sa chevelure déployée en vagues ondulantes, ce qui lui valut quelques moqueries qu’il commenta avec ironie dans les colonnes du Los Angeles Times : « On dirait que je porte une perruque, pas vrai ? Je ne sais pas ce qui s’est passé… Enfin bon, ça ne restera en kiosque qu’une semaine. »
Mais une autre surprise était déjà sur les rails : Robert n’était pas la seule idole des foules à émerger des brumes du film. Taylor Lautnor, l’acteur qui jouait Jacob Black – l’Amérindien changé en loup-garou dans le deuxième tome –, n’était pas le dernier à susciter l’attention des jeunes filles en fleur. Les magazines pour adolescentes regorgeaient d’articles comparant les deux acteurs, d’autant que leurs personnages étaient ennemis jurés, aussi bien dans les romans que dans les films : Jacob avait désormais son fan club, au même titre qu’Edward.
Robert et Taylor le prenaient plutôt bien, comme le montre l’interview de ce dernier sur www.hollywood.com : « Edward ? C’est qui cet Edward ? Il y a un Edward dans le livre ?… Non, je plaisante. » Les deux comédiens s’entendaient d’ailleurs comme larrons en foire – conscients des incroyables réactions suscitées par le roman et par le film à venir, ils ne se vexaient pas quand des fans « passaient à l’ennemi ».
En fait, Robert commençait même à se sentir gêné par son nouveau statut. N’ayant pas oublié la vague de commentaires négatifs à l’annonce du casting, il avait encore du mal à croire à un tel revirement. « Je suis du genre solitaire, j’ai parfois du mal à communiquer, déclara-t-il au Daily Telegraph. Pour moi, sortir n’est qu’une perte de temps. Je préfère rester chez moi et créer quelque chose. C’est drôle, mais il y a tout juste un an, aucune fille ne s’intéressait à ce que j’avais à dire… Dès qu’elles ont su que je jouais dans Twilight, avec l’approbation de l’auteur, elles ont toutes changé d’avis. Et maintenant, je suis littéralement submergé. »
Robert se rendait bien compte que le roman était la clé du succès, ce qu’il expliqua à CanMag : « C’est bizarre. Vous savez au fond de vous-même que tout vient du livre, de l’obsession qu’il déclenche chez les fans. C’est étrange de voir les gens vous assimiler à votre personnage plutôt que de penser à vous en tant qu’acteur. J’évite de consulter le web depuis [que j’ai le rôle]. C’est vraiment bizarre. Dans la description du film, on lit qu’Edward est si beau que ça fait mal de le regarder. Comment voulez-vous jouer un truc pareil ? J’espère que la postproduction a fait son boulot… »
Rob disposait d’un solide sens de l’humour, voire de l’autodérision, qui l’aiderait à garder les pieds sur terre dans les mois à venir. Comme Stephenie Meyer l’avait fait remarquer, il était passé d’un seul coup de « Robert qui ? » à « idole des jeunes », et plus d’un acteur placé dans la même situation aurait pris la grosse tête. Mais pas lui. Il n’a jamais donné l’impression de croire aux slogans publicitaires ni aux déclarations dithyrambiques des fans, une attitude qui lui promet une longue et belle carrière.
Les acteurs de Twilight prirent donc part à une tournée de promotion mondiale juste avant la sortie du film, provoquant des scènes d’hystérie partout où ils se présentaient, et répondant à d’innombrables interviews pour tous les médias possibles et imaginables. Chaque étape remporta un succès phénoménal : Los Angeles d’abord, puis Londres, Tokyo, Vancouver, Madrid, etc. « J’ai du mal à m’y faire, mais je me force, avoua Robert à la BBC pour l’émission Newsbeat. Je prends une grande inspiration et je me jette dans la fosse aux lions. En fait, j’ai plus de mal avec les meutes de photographes qu’avec les hurlements des fans. Je ne comprends pas comment ils travaillent. Ils vous crient tous dessus, et vous essayez de faire un truc logique, comme d’aller vers eux tour à tour, et ils ont presque toujours l’air déçu. »
Mais ils n’étaient pas déçus. Pas plus que les milliers d’admirateurs regroupés ce fameux soir aux alentours du Mann Village Theatre, pas plus que les millions d’autres qui iraient ensuite voir le film : l’interprétation du personnage d’Edward Cullen répondait parfaitement à leurs attentes, à tel point que le tournage d’une suite fut aussitôt enclenché. Robert entrait définitivement dans la peau d’un sex-symbol, avec la garantie d’un succès toujours grandissant, ce qu’il acceptait de bonne grâce.
Que de chemin parcouru depuis son enfance à Barnes, dans le sud-ouest de Londres, avec ses deux sœurs aînées ! Découvrons maintenant qui est exactement Robert Thomas Pattinson, et comment il a tracé sa route vers la gloire…



Une étoile est née
Ce 13 mai 1986, Richard et Clare Pattinson rayonnaient de bonheur. Clare venait de donner naissance au troisième enfant du couple : Victoria était née en 1981, puis Elizabeth – dite Lizzy – en 1983, et maintenant la famille était au complet avec l’arrivée d’un garçon, Robert Thomas Pattinson. Les heureux parents n’avaient bien sûr aucune idée du fabuleux destin qui attendait leur fils, ils étaient juste contents que le bambin soit plein de vie et en bonne santé. Robert allait rester le benjamin de la famille, à la fois choyé et tourmenté par ses deux sœurs aînées, avec lesquelles il vécut une enfance aussi normale et harmonieuse que possible, sans se douter un instant de son brillant avenir.
La famille Pattinson appartenait à la classe moyenne aisée. Ils résidaient dans une confortable maison victorienne sise à Barnes, un quartier du sud-ouest de Londres, qui bénéficiait d’une ambiance villageoise tout en n’étant qu’à un court voyage en train du centre-ville. Niché dans une boucle de la Tamise, Barnes disposait de son propre parc avec étang qui rejoignait une petite réserve naturelle. L’endroit accueillait certaines des plus vieilles demeures londoniennes, et l’une de ses rues, The Terrasse, s’enorgueillissait de nombreuses maisons de style géorgien remontant aux années 1720. Barnes était l’archétype du quartier anglais aisé, où la tradition s’appuyait sur une éducation de qualité. Incidemment, Barnes abritait aussi une importante communauté d’acteurs dont le nouveau-né deviendrait un membre incontournable.
Sans rouler sur l’or, les Pattinson menaient une existence dégagée des soucis d’argent. Richard importait des voitures américaines d’époque, une occupation dont son fils se moqua parfois, comme dans cette interview accordée au Daily Mirror : « Mon père me racontait de telles histoires sur ces voitures que je ne lui en aurais jamais acheté une. » Clare travaillait pour sa part dans une agence de mannequins, ce qui offrit très tôt à son fils un aperçu de l’univers du show business. Il se lança même brièvement dans le mannequinat, mais sans réel succès – ce qui peut paraître étrange vu son futur triomphe auprès des filles.
Évidemment, toute cette agitation était encore à venir. Le jeune Robert, lui, exubérant comme n’importe quel gamin de son âge, savait prendre du bon temps. Barnes lui offrait un parfait environnement où grandir ; ses amis et lui pouvaient s’amuser dans le parc ou dans les jardins sans que leurs parents s’inquiètent outre mesure. Malgré la proximité du centre de Londres, Barnes était une oasis de tranquillité où les enfants avaient tout loisir de grimper aux arbres, jouer et se faire des amis sans la constante supervision des adultes. Ce fut une enfance heureuse, durant laquelle Robert acquit le solide bon sens qui lui permettrait plus tard de résister à la frénésie de ses admiratrices.
Ses sœurs le traitèrent comme n’importe quel petit frère, et les taquineries dont il fut victime donnèrent sans doute naissance à son penchant pour l’autodérision, surtout au sujet de son physique. Il faut dire qu’Elizabeth et Victoria savaient se montrer pénibles… « Jusqu’à mes douze ans, il leur arrivait de m’habiller en fille et de m’appeler Claudia », raconta Rob à la BBC. Peut-être cela a-t-il révélé très tôt ses dons d’acteur, mais cela démontre surtout son bon caractère : il rit aujourd’hui d’une expérience qu’il n’avait guère dû apprécier au moment des faits. Et nul doute que le benjamin savait rendre la monnaie de leur pièce à ses sœurs quand elles dépassaient les bornes.
L’enfance de Robert se déroula donc tout à fait normalement, y compris dans son lot de bêtises avec les autres gamins du quartier. Sa tante, Diane Nutley, s’est d’ailleurs confiée sur le sujet au magazine Life & Style : « Je me souviens d’une fête dans le jardin, au mois de juillet. Nous avions décidé de voir combien de beignets nous pouvions manger sans nous lécher les lèvres, et Robert se couvrit de confiture. »
Sur les photos d’enfance illustrant l’interview, on distinguait un Robert potelé, la tignasse blonde et l’air coquin, bref un petit garçon comme les autres, sans soucis, pour qui les jeux et les beignets représentaient ce qu’il y avait de plus important au monde.
Le Robert adulte, du haut de ses vingt-trois ans, de son charme ravageur et de sa déjà belle carrière, ne fut pas qu’un peu embarrassé par la diffusion de ces images. Appelé à les commenter, il ne put que répondre : « Vous y tenez vraiment ? J’ai surtout l’air… idiot. »
Il déclara également que la publication de ce genre de clichés devrait être illégale, et même s’il plaisantait sur ce point, sa gêne était réelle : la plupart des jeunes hommes ne subissaient cette épreuve que lorsque leur mère montrait l’album de famille à une petite amie, alors que là, le monde entier en profitait.
Rob débuta sa scolarité à l’école primaire Tower House, un établissement privé situé à proximité de la maison familiale, qui accueillait les garçons de quatre à treize ans. C’est là qu’il se vit appeler « Patty », un simple diminutif de son nom de famille. Il est à noter que c’était le deuxième surnom qu’il recevait, et le deuxième à consonance féminine. Cela n’eut bien sûr aucune incidence sur le développement de sa personnalité, mais l’habitua très tôt à jouer un rôle.
Rob, en tout cas, n’était pas vraiment passionné par les études. En 1998, la feuille de chou de l’école le décrivit comme « le lauréat incontesté du prix du bureau le plus en désordre ». C’était en somme un petit chenapan des plus classiques, qui préférait s’amuser plutôt que faire ses devoirs. D’ailleurs, quand il joua le rôle de Cedric Diggory, l’un des élèves de l’école de sorcellerie Poudlard dans la série Harry Potter, il s’empressa de se désolidariser du trop parfait Cedric.
Même s’il n’envisagea sérieusement le métier d’acteur qu’à l’adolescence, Rob rejoignit dès six ans la troupe de théâtre de l’école. Parmi ses premières apparitions sur scène, on citera un rôle dans une adaptation de Sa Majesté des mouches de William Golding, ainsi que la personnification du roi de cœur dans une pièce intitulée Spell for a Rhyme [Le Temps d’une rime], écrite par l’un de ses professeurs. Il était bien trop jeune pour y voir une vocation, mais il avait du talent : si Rob ne devait jamais se distinguer par l’ordre de son bureau ni par ses résultats scolaires, ses qualités d’acteur se développaient peu à peu sous l’œil attentif de ses professeurs – même si personne ne prévoyait son incroyable succès.
En novembre 2005, alors que Rob commençait à se faire un nom grâce à Cedric Diggory, le journal londonien Evening Standard débusqua Caroline Booth, secrétaire de l’école, qui se souvenait bien du jeune Pattinson : « Il n’était pas très doué pour les études, mais il aimait le théâtre. C’était un blondinet adorable et apprécié de tous. Même si les gamins mignons ne manquent pas par ici, il dégageait quelque chose de spécial. Il était vraiment très beau. Je ne dirai pas qu’il était déjà une star, mais c’était un pilier de notre troupe de théâtre. Nous sommes tous très heureux qu’il ait réussi. »
Une réussite loin d’être évidente à l’époque… Les enfants Pattinson continuaient à mener une vie somme toute banale, entre vacances, activités familiales et petits boulots pour se faire de l’argent de poche. À cet égard, Rob ne se distinguait pas par son originalité, comme il le signala à la BBC en 2005 : « À dix ans, je gagnais dix livres par semaine comme livreur de journaux, et je suis resté obsédé par l’argent jusqu’à mes quinze ans. » Il avait beau prendre le sujet à la légère, c’est à cette époque qu’il commença à empocher bien plus que ses petits camarades.
La jeunesse de Rob s’écoula comme tant d’autres, par exemple à travers de longues heures passées devant les dessins animés : « J’aimais beaucoup Sharky et George, et aussi celui avec le rappeur MC Hammer – Hammertime. C’était génial ! Ils n’en font plus des comme ça », avoua-t-il à la BBC. Les journées passées à l’école n’avaient rien d’exceptionnel non plus : « Nous n’avions pas de paniers-repas à l’école. J’étais chargé de surveiller le déjeuner, ce qui me permettait de piquer des frites à tout le monde. »
À douze ans, Rob intégra la Harrodian School, une autre école privée située au cœur d’un parc de 13 hectares à l’ouest de Londres, qui était réputée non seulement pour ses bons résultats, mais aussi pour les nombreuses activités extrascolaires qu’elle offrait à ses élèves.
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