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Introduction
19 h 55, dimanche 2 décembre 1956. Une terrible explosion retentit dans un cinéma de Brooklyn. Par miracle, seulement six personnes sont blessées. On connaît le responsable, mais son identité reste un mystère : Mad Bomber est un terroriste qui fait régner la peur à New York… depuis seize ans ! Il a posé trente-trois bombes, dont vingt-deux ont éclaté dans des lieux publics. Le capitaine de police John Cronin, à cours d’idées et de pistes, demande son aide au docteur James Brussel, un ami psychiatre. Sans trop y croire, il lui expose l’affaire en deux heures grâce à des photos et à des lettres envoyées par le criminel à la presse. Brussel en déduit un « portrait » de Mad Bomber et conseille aux enquêteurs : « Cherchez un homme costaud [85 % des paranoïaques sont forts], entre 40 et 50 ans [âge auquel cette maladie commence à s’exprimer], d’origine slave [les bombes sont alors une “spécialité” d’Europe centrale], célibataire [son écriture révèle la frustration sexuelle], ayant été renvoyé en 1931 de la compagnie d’électricité ConEdison [c’est là que la première bombe a été posée]. » Il ajoute même : « Il portera une veste à double boutonnage [qui dénote à l’époque une apparence ultra-stricte] entièrement fermée et sera soulagé d’être pris. » Grâce à cette description d’une incroyable précision, George Metesky est arrêté sans résistance à son domicile, le 21 janvier 1957. Il correspond en tous points aux prédictions du psychiatre… costume compris. Le premier profil permettant l’arrestation d’un fou criminel vient d’être établi.
 
James Brussel est considéré comme le « père » des profilers modernes, mais l’analyse du comportement à des fins d’investigation est pratiquée depuis le Moyen Âge. En 1486, la sainte Inquisition apprend à ses enquêteurs à identifier les sorcières dans un manuel, le Marteau des sorcières (Malleus Maleficarum), suivant des caractéristiques physiques (verrues, cicatrices) et psychologiques (personnes isolées, sans enfant, avec des animaux de compagnie). Le profiling traque – à tort ou à raison – l’incarnation du Mal. Quatre cents ans plus tard, cet objectif reste valide, mais se rationalise : le 9 novembre 1888, le docteur Thomas Bond, chirurgien et légiste, établit le profil criminel de Jack l’éventreur. Il tente de reconstituer le meurtre et d’interpréter le comportement de l’assassin, avec ses traits de personnalité. Malheureusement, l’affaire, sabotée par des approximations et par des destructions involontaires de preuves, ne pourra jamais être résolue.
On commence malgré tout à comprendre que l’enquête traditionnelle, dans certains cas extrêmes, ne suffit pas…
En 1943 est élaboré le profil le plus détaillé jusqu’alors : le psychanalyste Walter Lang décrit dans un rapport de cent pages la personnalité d’Adolf Hitler. Cette analyse lui a été commandée par les services secrets américains pour orienter leur stratégie de guerre. Il conclura très justement que Hitler, s’enfonçant dans un délire pathologique, risque de se suicider en cas de défaite…
Ce n’est qu’à partir de la fin du XXe siècle que le profiling va vraiment se développer, et démontrer toute sa pertinence dans la traque des serial killers, ces criminels qui tuent de manière compulsive sans qu’on puisse jamais vraiment définir leur mobile. Le meurtre sériel n’est pas un phénomène nouveau, mais en augmentation constante : à partir de 1970, on compte environ six cas par an aux États-Unis, et dix ans plus tard, une vingtaine. Dans le milieu des années 1980 et jusqu’en 2000, on atteindrait une moyenne de trois nouveaux tueurs en série par mois… Semblable évolution se constate également, dans une moindre mesure, en Europe – et pose un nouveau défi aux enquêteurs.
En 1969, Howard Teten, instructeur à l’Académie du FBI de Quantico, crée un cours de criminologie appliquée : il invente ainsi le profiling moderne, qu’il enseigne de manière officieuse, cette science comportementale naissante n’étant pas encore reconnue.
En 1974, le détective Robert Keppel affine les méthodes de Quantico en créant une base de données qu’il informatise avec l’aide d’un psychologue, Richard Walter. Cet outil inédit établit des listes de suspects et permet de retrouver les plus souvent cités dans les documents policiers : le Hits (Hunter Integrated Telemetry System) va sortir vingt-cinq noms, parmi plusieurs milliers, pour finalement confondre un tueur, violeur et nécrophile sévissant dans l’État de Washington, Ted Bundy, coupable de quarante-six homicides, dont douze décapitations. Après son arrestation, Bundy expliquera froidement : « Quelqu’un de vraiment habile, avec un peu d’argent, pourrait probablement passer inaperçu indéfiniment. Ma théorie a toujours été que pour chaque personne arrêtée et inculpée pour homicides multiples, il y en a sans doute au moins cinq autres en liberté. » Les profilers ont du travail en perspective…
À partir des années 1980, le profiling inventé par les Américains fait des émules sur le Vieux Continent, épisodiquement touché par le fléau des tueurs en série. Les unes après les autres, les polices européennes évoluent dans leur fonctionnement en se dotant de cellules d’investigation comprenant des psycho-criminologues1 qui ne revendiquent ni le titre ni la fonction de profilers : ils sont heureusement plus souvent chargés d’établir des profils psychologiques de victimes, ou de témoigner en tant qu’experts auprès des tribunaux, que de retracer l’empreinte psychologique de tueurs sériels.
 
Les véritables profilers restent donc rares. On les trouve là où sévit le plus grand nombre de serial killers, donc essentiellement aux États-Unis. En quelque sorte, le besoin crée la demande.
Ce qui explique la récurrence troublante de certains points communs entre investigateurs et tueurs. Les uns comme les autres possèdent l’instinct du chasseur… mais dans un registre totalement différent !
À l’instar des criminels qu’ils poursuivent, les profilers voient leur destin se nouer au terme de plusieurs années d’expérience et d’une histoire personnelle hors normes. On ne devient pas profiler par hasard. Puissance de déduction, logique du raisonnement, intuition… il n’existe aucune « formation » professionnelle sérieuse à ce qui n’est définitivement pas un métier, mais plutôt un mode de vie et une activité étrange – entre vocation et malédiction. Car le « don » qui semble caractériser les meilleurs profilers est loin d’être une bénédiction pour leur équilibre personnel.
Tous décrivent leur faculté d’empathie comme un fardeau ou une blessure. Certains affirment qu’ils parviennent à garder l’équilibre dans leur vie privée, tandis que d’autres peinent à maintenir intacte leur santé mentale. Il leur faut sans cesse dépasser les apparences pour s’immerger à la suite des serial killers dans une dimension à la fois criminelle et cruellement fantasmatique.
Leur réalité dépasse de loin toutes les fictions. Leur quotidien plonge dans les abîmes des esprits criminels les plus barbares. Au fil de ces pages se dévide l’histoire, bouleversante et terrible, des pionniers du profiling criminel.

1. En France, la gendarmerie a créé le Gac – Groupe d’analyse comportementale –, avec quatre analystes comportementaux et trois enquêteurs spécialisés, en activité depuis 2009.





1
Robert Ressler
L’enfant dans les égouts
Les monstres existent. Ils sont parmi nous, prêts à frapper. Cruels autant qu’imprévisibles, les prédateurs humains ressemblent au voisin, à l’ami, au passant qui se fond dans la foule. Leur apparence ordinaire est un masque de chair plaqué sur une abomination. Un gouffre sans fond habité par la quintessence du Mal.
Dès l’âge de 9 ans, Robert Ressler est hanté par cette hideuse réalité. C’est un petit garçon débordant de curiosité et d’imagination, intelligent et pragmatique. Issu d’un foyer modeste où l’on n’a pas les moyens de s’acheter beaucoup de livres, il n’en est pas moins lecteur assidu : pendant les vacances, il passe ses journées à la public library (bibliothèque municipale) de sa ville natale, Chicago ; lorsqu’il a 10 cents en poche, il achète des pulp magazines1. Chez lui, il dévore la presse, car son père travaille au service d’entretien du quotidien Chicago Tribune et rapporte chaque jour des piles de journaux. Du coup, les faits divers plutôt que les contes de fées façonnent l’esprit de l’enfant, et le familiarisent avec les plus sombres abysses… Bob grandit avec le récit de règlements de comptes, de hold-up, de crimes crapuleux, d’enquêtes dangereuses. Il se passionne pour les feuilletons radiophoniques et les films policiers. L’idole du jeune Ressler est Dashiell Hammett, auteur du Faucon de Malte2 et lui-même ancien détective, devenu un des pères fondateurs du roman noir. Son héros principal, l’enquêteur Sam Spade, est incorruptible autant qu’impénétrable, plongé dans des affaires où le crime organisé est soutenu par la corruption et où le Bien ne triomphe jamais totalement. Robert Ressler rêve de lui ressembler… et il n’imagine pas encore à quel point il finira par y parvenir.
En attendant de marcher réellement dans les pas de son modèle, le petit garçon se réapproprie ses attitudes et se déguise comme lui, chapeau de feutre et manteau long. Pendant l’été 1946, il pousse l’identification jusqu’à s’inventer une agence de détectives en herbe avec son meilleur copain, Philip Kozlowski (avec qui il restera très lié toute sa vie, venant même lui parler de certaines affaires délicates lorsque celles-ci lui pèseront trop), essayant de repérer d’improbables « suspects » et s’exerçant aux filatures…
Son jeu est beaucoup plus sérieux qu’il n’y paraît. Moins un vrai divertissement qu’une façon pour l’enfant d’exorciser la réalité et d’affronter sa peur : depuis quelques mois, la police recherche un tueur de femmes, massacrées à l’arme blanche sans mobile apparent. À Chicago, pourtant fief du tout-puissant et féroce gang de l’Outfit3 – la mafia d’Al Capone, puis de ses successeurs –, on n’est pas accoutumé à ce genre de crimes irrationnels et pervers.
La première victime, Josephine Alice Ross, 43 ans, mère de deux filles, divorcée trois fois et sans emploi, a été découverte à son domicile le 5 juin 1945 : étendue sur son lit, la gorge lacérée jusqu’à l’os par de multiples coups de couteau, la tête enveloppée dans une de ses robes. Certaines autres blessures, sur le corps, ont été recouvertes avec du ruban adhésif. Les éclaboussures de sang qui maculent les murs, les meubles renversés et une mèche de cheveux bruns vraisemblablement arrachés à son agresseur indiquent qu’elle a lutté avec acharnement avant de succomber. Rien n’a été volé. Les ex-maris et récents amants de Josephine ont tous de solides alibis. Aucune empreinte digitale n’est relevée. La police n’a aucun suspect ni aucune piste. Dans ce quartier habituellement tranquille et familial de Edgewater, personne n’a rien vu ni entendu de particulier ; une voisine a seulement signalé la présence d’un homme brun assez grand et jeune rôdant dans les parages, sans pouvoir le décrire avec davantage de précision.
L’émoi suscité par cette inexplicable boucherie se transforme en terreur six mois plus tard, avec le meurtre de Frances Brown, 31 ans, honorable réserviste de la marine américaine, au sixième étage d’un meublé plutôt cossu, dans le même quartier… Le soir du 10 décembre, Frances téléphone à sa mère, prend une douche, puis se prépare tranquillement pour aller se coucher. Le lendemain matin, une femme de ménage, remarquant que la porte de l’appartement 611 est entrouverte et que la radio fonctionne à plein volume, entre dans l’appartement et glisse dans une flaque écarlate. Une trace sanglante part du lit, dont les draps sont gorgés d’hémoglobine, pour mener jusqu’à la salle de bains. Là gît Frances Brown, nue dans sa baignoire, atrocement poignardée. Un couteau de boucher planté dans son cou tailladé ressort par la nuque. Son pantalon de pyjama est enroulé autour de sa tête, comme sur la première scène de crime. Du ruban adhésif dissimule aussi des lacérations sur l’abdomen. Légère variante : cette fois, une balle a été tirée dans le crâne de la victime, certainement à bout portant. Les enquêteurs discernent un schéma identique et surtout, une rage de tuer exponentielle – qui va se répéter à court terme, comme l’atteste sans ambiguïté un message du tueur, tracé avec le rouge à lèvres de la victime sur le miroir de sa coiffeuse.
For heavens sake, catch me
before I kill more
I cannot control myself 4.

Le monstre prend ainsi forme, à défaut d’être identifié : il entre dans la légende criminelle et devient the lipstick killer, le tueur au rouge à lèvres. Éros et Thanatos à l’avenant. Une empreinte partielle a été laissée sur une poignée de porte, sillons d’un pouce trempé dans le sang de la jeune femme. Le gardien de nuit de l’immeuble dit avoir remarqué un homme brun d’une trentaine d’années, grand et mince, sortir précipitamment de l’ascenseur vers 4 heures du matin ; mais le visiteur a disparu si rapidement dans la nuit qu’il serait incapable de le reconnaître. Quelques suspects sont interrogés ; un boucher, au casier judiciaire chargé, est arrêté, puis relâché… Le jeune Robert Ressler lit les articles sans en saisir tous les détails, mais son regard de gosse précoce s’attarde sur les corps des deux femmes dont la posture de poupées cassées évoque le martyre. Les photos en noir et blanc des scènes de crime qui s’étalent en première page suffisent à évoquer la sauvagerie et les pulsions sadiques du mystérieux tueur. Et pourtant, le pire reste à venir.
En ce 6 janvier 1946, la neige recouvre la ville d’un épais linceul blanc. Jim Degnan, fonctionnaire de Baltimore récemment muté à Chicago, s’attarde à la fenêtre de son salon en finissant son verre de scotch et regarde s’allumer une à une les lumières des réverbères dans la nuit calme. Les jardins d’Edgewater scintillent sous la lune. Dans quelques minutes, il ira rejoindre son épouse, Helen, au lit. Leurs deux filles, Suzanne et Betty, sont déjà endormies dans leurs chambres. Mr. Degnan a tout pour être heureux : un confortable duplex, une carrière bien lancée, une famille unie… Quelques heures plus tard, tout vole en éclats. Vers 3 ou 4 heures, Helen Degnan se réveille en sursaut et s’assied dans son lit, croyant avoir entendu une de ses filles crier. Au bout de quelques secondes de silence, elle se rallonge et se rendort. Au matin, c’est Jim qui se lève le premier pour préparer le café. En passant, il s’inquiète immédiatement de voir la porte de Suzanne fermée alors qu’elle était comme d’habitude entrebâillée la veille, la petite ayant terriblement peur du noir. Il entre dans la pièce : le lit est défait, la fenêtre grande ouverte laisse pénétrer l’air glacial. Suzanne a été enlevée, une échelle montant jusqu’au premier étage est encore appuyée contre le mur extérieur. Jim Degnan se précipite chez ses voisins du rez-de-chaussée, qui l’aident en vain à chercher l’enfant, en attendant l’arrivée de la police. Le ravisseur de Suzanne Degnan, 6 ans, a laissé dans la chambre une demande de rançon griffonnée sur un bout de papier et réclamant 20 000 dollars, mais ne contenant aucune instruction sur la manière de procéder. En laissant cette note, le tueur espérait certainement gagner du temps, et déguiser ainsi ses véritables intentions.
Robert Ressler est fasciné par la photographie de la jeune disparue publiée dans le Chicago Tribune – sourire lumineux et blondeur de bébé : elle pourrait être la petite sœur qu’il n’a jamais eue. L’innocence à jamais figée de Suzanne accentue l’horreur de son destin.
Parmi les nombreux coups de fil anonymes qui perturbent l’enquête, une voix suggère aux policiers de fouiller les égouts du quartier. À moins d’un bloc de chez les Degnan, une plaque d’égout a été déplacée, laissant béante l’entrée souterraine. Les enquêteurs Henry Benoit et Lee O’Rourke descendent et retrouvent la tête coupée de la fillette dans l’eau croupie. Un peu plus loin, les jambes puis le tronc, à plusieurs dizaines de mètres d’intervalle, disséminés dans d’autres conduits. Les bras ne seront récupérés qu’un mois plus tard, à trois pâtés de maison du foyer des Degnan.
À cette époque, les journaux n’hésitent pas à publier des photos qui, aujourd’hui, seraient censurées. Avant l’âge de 10 ans, Robert Ressler a vu les images des cadavres mutilés de Josephine Ross, de Frances Brown puis de la petite Suzanne, démembrée. Il est désormais taraudé par l’intime conviction que la plus atroce des fictions ne pourra jamais rivaliser avec la réalité. Pour preuve, l’ogre de Chicago semble insaisissable… En trois mois, pas moins de trois cent soixante-dix suspects sont interrogés par la police. Tous sont relâchés. Pendant ce temps, on reconstitue le calvaire de Suzanne Degnan. L’autopsie révèle qu’elle a été étranglée, mort lente et douloureuse qui a pu prendre jusqu’à douze minutes, avant que son bourreau la viole puis entreprenne de découper son corps dans les éviers de la buanderie d’un immeuble du voisinage. Le tueur a ensuite abandonné les restes de sa victime, sous terre, dans l’obscurité qu’elle craignait tant.
Robert Ressler, comme tant d’autres habitants de Chicago, ne pourra plus jamais marcher sur une plaque d’égout sans frissonner. La nuit, il s’éveille en sursaut, essayant de répondre dans ses cauchemars aux pleurs de la fillette. L’ombre de son tortionnaire lui colle la peur au ventre, mais Bobby, avec sa ténacité enfantine, s’obstine à vouloir le débusquer… Pas maintenant. Son heure viendra.
L’enquête piétine pendant des mois encore. Edward J. Kelly, le maire de Chicago – dont la réputation est déjà entachée par de multiples affaires de corruption mafieuse – met la pression sur sa police, qui recourt à des méthodes parfois très musclées lors des interrogatoires. Un vieil homme est hospitalisé à la suite d’un passage à tabac par les flics, les bavures et les fausses pistes se multiplient, la tension atteint son comble du côté des autorités comme parmi la population. Enfin, un étudiant dilettante, William Heirens, 18 ans, est arrêté le 26 juin 1946 lors d’un cambriolage, après une brutale altercation avec deux policiers. Il est armé et serait l’auteur d’une vingtaine de vols avec effraction. Dans sa chambre, les enquêteurs retrouvent plusieurs révolvers et couteaux, ainsi que les sous-vêtements de ses victimes, attestant son penchant fétichiste violent.
Heirens est une personnalité complexe, issu d’un milieu familial sans problème majeur et plutôt aisé. Son père, un ancien fleuriste, est devenu agent de police après avoir perdu son commerce pendant la crise ; sa mère a été pâtissière avant de se reconvertir dans la couture en réalisant des costumes sur mesure pour ses clients. William Heirens a toujours été un enfant solitaire, peu lié à son frère cadet de trois ans, préférant s’isoler dans son coin pour examiner sa collection de pièces de monnaie ou pour bricoler. Il s’exprime peu, pleure et rit rarement ; dès l’âge de 12 ans, il travaille pendant son temps libre dans une épicerie, gagnant son argent de poche en faisant des livraisons. Il ne dépense pas ses gains, préférant thésauriser de manière compulsive. À 13 ans, il est surpris en train de se masturber dans les toilettes de son école et se fait humilier par ses camarades ; sa mère décide alors de s’occuper de son éducation sexuelle, notamment en lui expliquant par le détail les maladies vénériennes et autres fléaux qui risquent de s’abattre sur lui en cas de relation charnelle… Quelques mois plus tard, il est pris en flagrant délit de cambriolage et avoue au moins neuf autres vols. Du 5 juillet 1942 au 4 juillet 1943, il est enfermé en tant que délinquant juvénile dans la Gibault School, une maison de redressement pour garçons (où sera également interné le futur tueur Charles Manson quatre ans plus tard). Deux mois après en être sorti, il recommence à voler, mais son comportement par ailleurs parfaitement soumis et discipliné lui vaut l’indulgence de la justice… Ses parents acceptent de le reprendre en charge. En septembre 1945, il est admis à l’université de Chicago. Sa scolarité est moyenne, il n’a pas d’amis et aucune relation amoureuse connue. Malgré sa probable impuissance sexuelle, William s’ingénie à sauver les apparences : il est actif dans une des associations catholiques de son campus, et invite quelques filles à des rendez-vous auxquels il ne donne jamais suite – mais qui lui évitent d’être ostracisé. En 1948, dans un rapport d’expertise, les psychiatres Foster Kennedy, Harry B. Hoffman et William Heines évoqueront l’insensibilité affective, mais également physique de Heirens ; ils testeront notamment son « exceptionnelle » résistance à la douleur, leur sujet ne tressaillant même pas lorsqu’on lui enfonce superficiellement une aiguille dans la plante des pieds, sous les ongles ou dans une narine5… Après son arrestation, William Heirens est soumis à un interrogatoire intense, jusqu’au 30 juin 1946. Coup de théâtre : il avoue être le « tueur au rouge à lèvres »… mais se rétracte quelques jours plus tard, affirmant avoir été battu et bafoué de ses droits. Pourtant, Heirens confirme s’être rendu comme d’habitude aux cours de l’université les heures suivant ses crimes. Il précise aussi n’éprouver aucun remords.
Robert Ressler lit tout ce qu’il peut trouver sur l’affaire, y compris les comptes rendus des psychiatres ayant questionné Heirens après injection de penthotal – procédé qui sera par la suite très contesté car jugé peu fiable. Le jeune garçon est particulièrement intrigué par l’histoire de double personnalité que relatent les journaux : William Heirens soutient qu’un certain « George Murman » est responsable des meurtres… Les enquêteurs vérifient qu’il ne s’agit pas d’un personnage réel, les experts se perdent en conjectures sur son origine – on se demande s’il est vraiment un produit de l’imagination de l’inculpé, le fruit de sa duplicité ou de sa folie. On finit par découvrir que cet alter ego fictif (nommé d’après la contraction des termes murder man) a été inventé par Heirens en 1942, après qu’il a vu Docteur Jekyll et Mister Hyde au cinéma… Et ce n’est là qu’un des multiples rebondissements du cas William Heirens. Un manque de rigueur dans l’analyse de la scène de crime, diverses incohérences, des expertises graphologiques contradictoires, ajoutés au climat policier, politique et médiatique délétère, laisseront toujours planer un doute sur sa culpabilité. Cependant, à l’issue du procès qui s’ouvre le 4 septembre 1946, il est condamné trois fois à la perpétuité. « Je suis désolé de ce que j’ai fait, mais tout semble se terminer comme il faut », conclura-t-il à l’énoncé du verdict sans manifester davantage d’émotion. Il restera pendant soixante-cinq ans sous les verrous, devenant ainsi le vétéran des prisonniers américains, et ne sera transféré de son quartier de haute sécurité au centre médical de l’Illinois que pour y mourir des complications de son diabète, le 5 mars 2012.
William Heirens a donc tourné la dernière page de son destin. En revanche, celui du jeune Robert Ressler ne fait que commencer. Sa fascination pour les tueurs en série est enracinée dans les événements de cette année 1946 et ne fera que s’accroître. Sa vocation de « chasseur de monstres » – telle qu’il la décrira lui-même dans ses Mémoires – est née : élève médiocre au collège puis au lycée, il ne se passionne pour aucune des matières qui y sont enseignées. Il a besoin de sortir des livres pour s’atteler à du concret. Devenu jeune homme, il satisfait son besoin d’action en s’engageant dans l’armée. Affecté au Japon, à Okinawa, il continue de lire le Chicago Tribune auquel il est resté abonné. C’est dans le supplément du dimanche de son quotidien préféré qu’il se retrouve de nouveau sur la voie de son enfance : un reportage y décrit the School of Criminal Justice, de l’Université du Michigan, créée en 1935 et pionnière dans l’étude du comportement criminel. « Je poursuivais mon idée de môme : j’étais résolu à devenir un “vrai” détective6… » Persévérant, Robert Ressler s’inscrit et intègre l’établissement au bout de deux ans d’attente. Il obtient sans difficulté des résultats brillants, mais interrompt ses études avant d’obtenir son diplôme ; il a besoin de recommencer à gagner sa vie pour subvenir aux besoins de sa famille, mais se montre aussi très impatient de retourner sur le terrain ! Il tente vainement d’entrer dans la police de Chicago : la hiérarchie refuse de prendre en compte son parcours universitaire et ne lui propose que des postes subalternes. La criminologie reste largement sous-estimée par l’administration policière… Ressler reprend alors du service, l’armée lui proposant une affectation de lieutenant de police militaire dans la zone occupée américaine, à Aschaffenburg, en Allemagne. Il s’y retrouve à la tête de huit mille hommes, chargé de maintenir l’ordre dans cette petite ville de quarante-cinq mille habitants qui abrite aussi un camp de personnes déplacées venant pour la plupart d’Ukraine et de Pologne. Cette responsabilité convient à son caractère affirmé et développe encore plus son sens du devoir quasi obsessionnel. Grand, brun, sec et musclé, avec des lunettes d’aviateur, Robert Ressler est devenu un homme intimidant, prudent dans ses jugements, mais très physique et capable d’initiatives audacieuses. Au bout de quatre ans, ses excellents états de service lui valent de rentrer aux États-Unis pour y être promu commandant d’une unité de la Criminal Investigation Division7 sur la base militaire de Fort Sheridan, au nord de Chicago. Son vieux rêve commence à se concrétiser… Il travaille à la fois avec la police locale, le Federal Bureau of Narcotics et avec le FBI pour démanteler un réseau de drogue – entre autres opérations de choc. En 1967, il essaie d’entrer au FBI, qui ne retient pas sa candidature : en dépit de sa grande expérience, Ressler n’a pas achevé son cursus en criminologie et ne possède pas le diplôme de master indispensable pour être qualifié. Lorsque les États-Unis s’engagent dans la guerre du Vietnam, il est marié et père de deux enfants. Il négocie avec les instances militaires pour terminer ses études à l’Université du Michigan ; en échange, Ressler infiltre les groupuscules d’étudiants gauchistes, puis sert encore deux ans aux États-Unis et en Thaïlande. Guère désarçonné par son premier rejet, il ambitionne une fois diplômé de devenir « agent spécial »… « Je voulais travailler pour les meilleurs, et selon moi les meilleurs étaient au FBI8 ! » Le FBI finit par accepter sa candidature, après lui avoir fait passer la réglementaire batterie de tests psychologiques et physiques, en février 1970. Robert découvre une administration selon lui plus rigide et intimidante que l’armée ! Le bras droit d’Edgar Hoover, Joe Casper – évidemment surnommé « le Fantôme » par les G-men –, lui fait prêter serment :
« Je jure solennellement de soutenir et défendre la Constitution des États-Unis contre tous ses ennemis, étrangers comme américains, d’obéir aux ordres et aux directives de mes responsables et d’entrer dans ce service sans aucune réserve. Que Dieu me vienne en aide. »
Cette dernière prière ne sera pas superflue, car Robert Ressler se raccrochera durant toute son existence à sa foi… Il sait que son engagement doit désormais être total. Corps et âme. Ressler suit sa vocation, pour laquelle il doit être prêt à tout sacrifier : la vie de famille qu’il chérit tant, sa tranquillité d’esprit, son intégrité physique. Malgré ce qu’il a patiemment construit et qu’il pourra désormais perdre à tout moment, il n’hésite pas – porté par le sentiment d’avoir à découvrir un univers qui l’attend depuis ses 10 ans.
Pendant un minimum de dix-sept semaines, il suit l’entraînement des nouvelles recrues dans le saint des saints, sur le campus de Quantico (Virginie) : tous ses condisciples ont entre 27 et 37 ans et justifient déjà d’un solide parcours professionnel ; un tiers d’entre eux viennent des forces armées et la plupart sont des wasps9. Ressler est rompu aux techniques de filature et d’intervention, aligne plus de cent heures hebdomadaires d’entraînement au tir, parfait sa culture juridique et perfectionne ses connaissances en matière de recherche et d’analyse d’indices. Pendant plus de trois ans, le nouvel agent part travailler dans plusieurs des cinquante-six bureaux dispatchés à travers les États-Unis : notamment à Chicago, à La Nouvelle-Orléans, puis à Cleveland. En 1974, il est rappelé par la maison-mère au sein de l’Académie du FBI, toujours située sur la base de Quantico, mais qui possède depuis le 7 mai 1972 sa propre infrastructure – avec salles de conférences, campus, bibliothèques, complexes sportifs, terrains d’entraînement, et même une ville factice pour les simulations d’interventions. Ressler y voit l’occasion d’une promotion et un ressourcement. De 1975 à 1977, il enseigne les techniques de négociation pour les prises d’otage. Ses méthodes s’inspirent de la police de New York – selon lui, la plus expérimentée dans ce domaine – qui lui envoie ses meilleurs experts ; leur motivation commune consiste à former des policiers capables de débloquer les situations les plus délicates en évitant le bain de sang, conclusion à l’époque malheureusement trop fréquente… Ce faisant, il multiplie les échanges avec psychiatres et légistes, pour affiner son approche du comportement criminel, des mécanismes de persuasion et du décryptage des scènes de crime. Ressler s’implique de plus en plus dans le programme du très novateur Département des sciences du comportement (Behavioral Science Unit [BSU]) créé par les agents spéciaux Howard Teten et Pat Mullany. Avec eux, Ressler s’intéresse de près à la psychopathologie et à l’art du « portrait-robot psychologique » tel qu’ils l’enseignent alors. Le profiling s’impose à lui comme un des moyens les plus efficaces pour tenter de comprendre l’incompréhensible : les actes répétés d’un tueur « sans mobile ». La terminologie aussi lui paraît importante, car elle structure des informations jusque-là parcellaires sur les meurtriers multirécidivistes.
Une anecdote cristallise soudain son attention et ses intuitions… Une révélation lui vient alors qu’il est en train de regarder, après sa journée de travail, les feuilletons télévisés appelés en anglais des serials. Ressler établit un lien entre son ressenti de spectateur, qui reste toujours sur sa faim au terme de chaque épisode, et les tueurs à répétition – qui tuent de manière compulsive en essayant constamment d’« améliorer » leur mode opératoire. Dans les deux cas (pour le spectateur comme pour le tueur), la frustration est le moteur qui maintient la tension et réclame à chaque fois une suite… Ressler sait que les prédateurs humains cherchent constamment à affiner leurs performances criminelles. Leur esprit est entièrement dédié à l’assouvissement de leurs fantasmes : un objectif qu’ils n’atteignent jamais. Robert Ressler popularise donc à Quantico le terme de serial killers, qui sera repris par la presse, puis par le public. Il devient en quelque sorte le « père » en criminologie des monstres qui le hantent.
Peu à peu, il va dévider le fil qui conduit dans le labyrinthe sans fin des plus impitoyables esprits criminels.
« Le profiling, c’est essayer de dessiner la carte qui définit l’esprit d’un tueur. Il faut posséder cette carte pour pouvoir le prendre en chasse10 », explique-t-il en 1978 lors d’un déjeuner de travail qu’il a décroché avec William Webster, tout récemment nommé troisième directeur du FBI.
L’enthousiasme de Ressler est convaincant. Il obtient carte blanche pour proposer une approche inédite de l’univers des serial killers ; mais Webster l’avertit : « Entendons-nous bien, je veux que ce programme soit un succès ! » Le FBI ne tolère pas l’échec.
D’autant moins que l’étude de la psychologie des assassins reste jusque-là considérée « comme un luxe inutile… et une perte de temps11 ». À l’inverse, ce sujet le fascine de plus en plus. C’est pourquoi il a saisi au vol l’occasion de la nomination de William Webster, réputé moins conventionnel que ses prédécesseurs, pour faire passer son projet : obtenir des informations de première main sur les grands criminels en les interrogeant lui-même, en face à face.
Ressler sait qu’il risque sa carrière, mais c’est à un danger bien plus grand qu’il s’expose dans les cellules de haute sécurité qu’il se prépare à visiter… Une terrifiante descente aux enfers l’attend, mais il ne sait pas encore à quel point.
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