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Passeur de mondes


Ce livre raconte l’histoire d’un petit garçon qui avait décidé de regarder de l’autre côté de la réalité. Il s’intéressait à tout ce qui lui semblait injustement ignoré, oublié ou méprisé. Il vivait en dehors du monde, dans un univers de fantaisie peuplé de bandes dessinées, de disques, de romans et de films. Un jour, grâce à des rencontres magiques, il entra dans la vraie vie. Avec d’autres rêveurs, il inventa un magazine qu’ils nommèrent Métal hurlant. Puis il partit vers de nouvelles aventures. C’est ce qu’il va tenter de relater dans ce livre, qu’il a intitulé Mes Moires en hommage aux trois divinités du Destin dans la mythologie grecque, mais aussi en référence aux autres moires, photographiques et mathématiques, ou encore à celles des tissus.
Ce petit garçon, c’était moi. Depuis, j’ai grandi. J’ai même fini par vieillir, juste un peu, sans m’en apercevoir. Je me suis dit qu’il était temps de raconter mon histoire. J’ai choisi comme sous-titre Un pont sur les étoiles, en m’inspirant d’un roman de Jack Williamson qui a bercé mon imagination de jeune lecteur. Toute ma vie, j’ai baigné dans la science-fiction et évolué parmi les étoiles. J’étais un passeur de mondes qui jetait des ponts vers les planètes et les galaxies. J’ai longtemps habité dans une autre dimension, loin de la Terre, à l’autre bout de l’univers.
Je vais m’efforcer, du mieux que je peux, de raconter ce que j’ai vécu, ou ce que je crois avoir vécu. Je ne suis pas de ceux qui ont conservé leurs agendas et qui ont noté le moindre détail de leur existence dans de petits carnets en cuir ou en skivertex. J’ai voulu publier ce livre parce que je pensais qu’il m’aiderait à me souvenir, mais la mémoire me joue parfois des tours. Si j’étais à la place du lecteur, je ne me croirais pas sur parole. Je peux me tromper. Je peux arranger mes souvenirs, occulter certains faits désagréables ou ruser avec la vérité, comme tous ceux qui racontent leur vie.
En me livrant à cet exercice autobiographique, je ne risque pas grand-chose. Si je me trompe, je n’irai pas en prison. Je ne parlerai pas de tout ni de tous, car tout n’en vaut pas la peine, et certains pourraient prendre ombrage de leur présence dans ce livre. Ainsi, je n’évoquerai pas mes rencontres avec les Triades chinoises, car j’ai l’intention de rester en vie encore quelques années.
Je n’ai pas vécu une vie toute tracée. J’ai attendu que d’autres découvrent en moi ce que je n’avais pas forcément vu et qu’ils m’indiquent la voie à suivre. L’un de mes maîtres, au collège, m’avait dit : « Suis ton chemin, il te trouvera. » Et mon chemin m’a trouvé. J’ai toujours eu besoin des autres pour me pousser vers l’avant et me tirer vers le haut. J’ai un devoir de mémoire envers le passé, envers tous ceux qui m’ont aidé à devenir celui que je suis. J’ai découvert, grâce à Jacques Goimard et à Jacques Sadoul, que j’étais plus un historien de la bande dessinée qu’un critique. René Goscinny m’a fait comprendre que je pouvais écrire des scénarios. Nikita Mandryka me jugeait capable de l’aider à développer L’Écho des savanes. Bernard Farkas s’est dit qu’il pouvait me confier un projet de magazine. Le Professeur Choron voulait me nommer à la tête d’un hebdomadaire. Après coup, je me suis aperçu qu’ils avaient raison. Ils m’avaient donné confiance en moi et m’avaient ouvert de nouveaux horizons.
On me connaît avant tout comme un homme d’images, mais je suis aussi un homme d’écriture. Avant, quand j’écrivais, je me laissais aller au lyrisme et au romantisme. C’est étrange, je lis pourtant surtout des écrivains qui n’utilisent pas un mot de trop. Comme lecteur, je n’aime pas les adjectifs ni les adverbes, je préfère la sécheresse du style. Dans l’écriture, au contraire, j’étais un lyrique, et un lyrique qui crie. J’étais tout ce que je n’aimais pas chez les autres. Je me rêvais en artiste punk, je me découvrais en chanteur de variété espagnole. La vie n’obéit pas toujours à nos désirs. Je dois confesser un autre défaut : une tendance à la cyclothymie, qui m’incite à exagérer les bons moments comme les périodes sombres de mon existence. Dans ce livre, j’ai tenté de gommer ces deux travers. J’ai voulu rompre avec le Dionnet lyrique comme avec le Dionnet dramatique. J’ai évité de me plaindre, car le lecteur n’a peut-être pas eu autant de chance que moi. Mais j’ai assez parlé, il est temps de laisser place aux souvenirs.


Un pas de côté


Je suis originaire d’un monde inimaginable pour le lecteur d’aujourd’hui. L’ordinateur, Internet et le téléphone portable n’existaient pas. Nous vivions toujours dans l’après-guerre, j’avais l’impression qu’il n’en finissait pas de finir. J’ai grandi dans un pays où l’alimentation a été rationnée jusqu’au début des années 1950. La télévision balbutiait. J’ai longtemps cru que les aventures de Zorro avaient été tournées en noir et blanc. Le téléphone restait une denrée rare pour la majorité des gens. Nous étions le cent trente-troisième foyer de Livry-Gargan à obtenir une ligne téléphonique. Le statut social de mon père, militaire de carrière, avait joué un rôle déterminant. J’ai grandi dans un autre univers, où les livres étaient ma seule source d’information.
J’ai voulu publier mes souvenirs pour raconter ce monde disparu, et pour expliquer à quel point il était différent de celui que nous connaissons. J’éprouve parfois le sentiment d’oublier certains faits et des pans entiers de mon passé, tandis que d’autres remontent à la surface de ma mémoire. Je voulais me dépêcher de raconter ce que j’ai vécu, avant que ce qu’il me reste de cette mémoire ne s’efface pour de bon. Certains jours, je m’imagine comme un grenier à l’abandon, rempli de malles couvertes de poussière et dont le contenu m’est devenu inconnu. J’ai su par cœur ce que ces malles contenaient. Tout était organisé dans mon cerveau. Grâce à ma mémoire photographique, chaque souvenir était à sa place, bien rangé et étiqueté.
Je suis né en 1947 mais j’arrive tout droit du XIXe siècle. Une grande partie de ma culture s’est nourrie d’écrivains publiés entre 1830 et la Première Guerre mondiale. Dans ma jeunesse, je me sentais le compagnon de route de Gérard de Nerval. Son voyage vers la folie m’a beaucoup peiné. Victor Hugo et Alexandre Dumas, le métèque qui a réinventé l’histoire de France, sont aussi importants que Shakespeare. Ensuite, mis à part Blaise Cendrars, peu de romanciers contemporains – en dehors de la science-fiction et du roman noir – m’ont bouleversé. J’ai vécu la chape de plomb qu’était le gaullisme. Les premiers à avoir fait bouger les choses, ce sont les cinéastes de la Nouvelle Vague, puis les gens de Hara-Kiri et ceux du Café de la Gare, avec Romain Bouteille. Nous étions des privilégiés. Nous avions moins facilement accès à l’information, nous devions donc apprendre par cœur quantité de faits, de lieux et de dates pour ne pas les oublier. Il m’arrivait, à la fin d’un film que j’avais vu au cinéma ou à la télévision, de griffonner à la hâte, sur un bout de papier, les noms qui défilaient au générique.
On m’a enseigné la religion. J’allais à la messe tous les dimanches, ou nous la regardions à la télévision. Plus tard, j’ai mis la religion de côté. Les gens qui m’ont fait cheminer étaient rarement des philosophes. J’ai grandi dans un monde où l’on n’évoquait pas ses problèmes personnels. C’est l’un des grands malheurs d’Internet, dont j’use par ailleurs sans modération : tout le monde publie ce qui lui passe par la tête, sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences. On gardait les mauvais moments pour soi et on ne partageait que les bons. Dans ma famille, on parlait peu. Mon père, surtout, était un grand taiseux. Je ne suis pas persuadé que la liberté de parole dont nous usons avec nos enfants soit préférable. Nous partageons parfois avec eux des difficultés qui ne les concernent pas. Cette parole bridée m’a protégé.
On ne peut pas dire que j’aie retenu la leçon : j’ai toujours été un gros parleur. Si j’étais quelqu’un d’autre, je ne me fréquenterais pas. Je parle trop. Pourtant, je ne supporte pas les gens qui s’expriment avec un débit rapide, qui sautent du coq à l’âne et qui sont cyclothymiques – suivez mon regard. Mais ma cyclothymie est intérieure, je ne la fais pas subir à mon entourage. Dès que je deviens injuste ou excessif dans mes relations, je me retire. Je m’éloigne et j’évite de dire des bêtises qui risquent de blesser mon interlocuteur. Quand je sens que ma météo personnelle vire au mauvais temps ou à l’orage, je ne vois plus personne. Ou seulement mes proches, qui me connaissent et me supportent. Mais je ne leur parle pas. Ils comprennent que je suis là tout en étant ailleurs, et qu’il est préférable de me laisser dans mon coin.
La parole me sert de moyen de défense. Je parle pour décorer, pour faire rire, pour agrémenter une conversation ou pour faire le malin. Je sais me dissimuler derrière un flot verbal. C’est mon moyen de défense favori. Je suis un mur du son, au sens propre. Quand je suis très fatigué, je me laisse aller à une logorrhée interminable. Heureusement, elle tend à se réduire avec les années. Si je suis en forme, elle est déjà plus intéressante. Le Jean-Pierre Dionnet qui dit qu’il fait chaud quand il fait chaud ne me plaît pas beaucoup. Par chance, je n’ai pas à le fréquenter, mais je plains ceux qui le subissent. Je parle aussi pour transmettre, ce qui me semble être une meilleure démarche. Ainsi, je redonne ce que d’autres m’ont donné, et j’aime ce rôle de passeur.
Je sais que je ne suis pas éternel – quoique cela reste à prouver. J’ai vécu des moments importants et quelques instants magiques. J’ai envie de les partager. Je ne suis qu’un maillon de la chaîne. J’arrive après Jacques Goimard et Jacques Sadoul, d’autres viendront après moi et cette idée me plaît. Certains ont été capables de suivre leur chemin tout seuls, pas moi. Je suis devenu celui que je suis grâce à ma famille, à mes amis et à mes maîtres. Grâce à mon autre famille de la Creuse, à Jean Boullet et à René Goscinny, à Pilote et à Métal hurlant, à la bande de Garches et à mes copains de la télé, à Jean Giraud-Mœbius et à Philippe Druillet, sans oublier Nikita Mandryka dont le rôle fondateur a été essentiel. Grâce au duo à la Laurel et Hardy que j’ai formé avec Philippe Manœuvre, à mes femmes et à mes enfants, et à tous ceux que j’ai croisés dans les livres, dans les films, sur les disques et dans la vraie vie, même si je n’ai jamais été doué pour la « vraie vie ». Je tenais à leur rendre tout ce qu’ils m’ont apporté.
J’appartiens à une génération qui a grandi au moment où sont nées deux nouvelles littératures : la science-fiction et le roman noir moderne. J’ai eu la chance d’assister à la mutation de la bande dessinée. J’ai d’abord cru que tout avait été dit entre le Krazy Kat de George Herriman, le Little Nemo de Winsor McCay et le Flash Gordon d’Alex Raymond. Puis est arrivé le comic book, qui a ouvert de nouvelles portes. D’autres sont venus ensuite, et Métal hurlant a été une étape importante de cette évolution. Ma plus grande chance est d’avoir été présent dans ces années charnières où nous avons connu le monde d’avant, tout en devinant celui d’après. Nous regardions l’avenir avec un œil narquois, comme pour dire : « Si vous croyez que vos problèmes vont s’arranger grâce à vos fusées qui iront plus vite, vous vous trompez ! Vous serez bloqués pendant une heure dans la ceinture d’Orion pour aller de la grande Lune à la petite Lune, et vous n’arriverez jamais à l’heure à Antarès à cause des embouteillages… »
Très jeune, j’ai fait le choix d’effectuer un pas de côté. On n’a pas assez d’une existence pour tout lire, tout voir, tout écouter et tout aimer. J’ai choisi les écrivains maudits et les artistes oubliés plutôt que les valeurs établies. J’ai longtemps défendu les films de Mario Bava et de Dario Argento, pas ceux d’Ingmar Bergman. Je n’avais rien contre Bergman, mais tout le monde l’adorait, il était considéré comme un dieu sur terre et ses scénarios étaient publiés par de grands éditeurs. Il n’avait pas besoin de moi. Depuis, les rôles se sont inversés. Une rétrospective John Carpenter réunit plus de spectateurs qu’une soirée John Ford ou Raoul Walsh. Je connais des gens qui ont vu tous les films de Bava ou d’Argento, mais aucun de Bergman. Je peux donc le défendre. Non par esprit de contradiction ni par volonté de plaire aux tenants de la culture « officielle ». C’est mon côté messianique, porteur de la bonne parole et défricheur de terrains vierges : j’ai choisi de défendre la veuve et l’orphelin plutôt que le riche baron. C’est mon credo et ma vision du monde, et je ne m’en suis jamais écarté, même s’il ne reste plus beaucoup de territoires à explorer. « Trop peu de temps et tant de choses à faire », comme dit Mister X, le super-héros insomniaque de Dean Motter et de Paul Rivoche.


Enfances


Mes premiers souvenirs d’enfance me ramènent à Livry-Gargan, en banlieue parisienne. C’est là que j’ai grandi, quand je ne me trouvais pas dans la Creuse pour les vacances scolaires. Nous habitions une maison immense – dans les yeux d’un enfant, toutes les maisons sont immenses. Je peux d’ailleurs en parler au présent : elle existe toujours, en bordure de la route nationale qui coupe Livry en deux. Désormais, je suis installé quelques mètres plus loin, au dernier étage d’un petit immeuble. Tous les jours, en sortant de chez moi, je peux choisir de la regarder ou de ne pas la voir, tout dépend de mon humeur et de ma mélancolie du moment. Elle ne nous appartient plus. Elle est à la fois une réalité physique bien présente et l’incarnation d’un passé à jamais disparu. C’est une sensation étrange que de vivre à quelques mètres des lieux de son enfance sans pouvoir y retourner autrement que par la mémoire. Elle est située en face du château de Madame de Sévigné. La légende raconte qu’un souterrain reliait celui-ci à la maison, habitée par le contremaître de la marquise, mais je n’en ai jamais trouvé la trace. Il faudrait tout de même que je pense à vérifier s’il existe bien.
Une grille en fer et en bronze garde l’entrée. Elle a été peinte en vert pendant la guerre, afin de ne pas attirer l’attention des Allemands et des voleurs. Des murs épais la protègent des regards extérieurs. Derrière la maison, un jardin s’étend à l’infini, ou presque. Il offre un terrain de jeu idéal à mon goût de l’aventure et à mon imagination. Les murs et le jardin de mon enfance se sont enfuis avec elle. Des immeubles modernes les ont remplacés. J’entends les cris d’enfants de l’école voisine, c’est charmant. L’époque est moins propice au rêve, comme le rappelle le flot incessant de voitures et de camions qui empruntent la nationale. Je suppose qu’une jeunesse vécue aujourd’hui au même endroit n’aurait sans doute pas le même charme, même si chaque génération se fabrique ses propres souvenirs de bonheur avec ce qui lui tombe sous la main. Il ne reste que la grille, dernier symbole d’une splendeur devenue dérisoire.
 
Mes grands-parents se sont installés au rez-de-chaussée, mes parents occupent le premier étage et le deuxième m’appartient. Le salon donne sur un catalpa géant qui marque l’entrée dans le jardin et qui ne rendra l’âme que dans les années 1990, victime d’une tempête. Le terrain est vaste, il s’étend sur un hectare. Cette maison, c’est un petit coin de campagne préservé en pleine ville. Mon grand-père, jardinier dans l’âme, a installé une cabane pour ranger ses outils. Je vis au rythme des saisons. Ma mémoire n’a pas gardé la trace des jours de pluie ni des longues journées d’ennui. Dès que la neige arrive, je me précipite dans le jardin. L’été, je cherche son ombre rafraîchissante. Tout autour de nous, des immeubles et des pavillons sont en train de pousser, mais je ne m’en aperçois pas. Je grandis dans un endroit préservé, à l’abri des bruits de la ville et des désagréments du monde.
Le jour où j’aurai la mauvaise idée de me prendre pour Zorro et de décapiter toutes les tulipes du jardin, je ferai le tour de la maison en courant pendant que mon père me poursuivra en me donnant des coups de ceinture sur les fesses. Ce jardin, c’est l’endroit idéal pour se cacher dans une cabane afin d’échapper au médecin qui entreprend de m’attraper pour m’administrer une piqûre. Les grandes personnes mettront deux heures à me retrouver. Je ne sais plus comment l’histoire s’est terminée. Je suppose que j’ai eu droit à la fameuse piqûre, mais l’honneur était sauf, je n’avais cédé que face au nombre et à la force brute. Dans ce jardin, je suis chez moi. Je n’ai pas peur de l’ombre des arbres qui s’étend au-dessus de ma tête ni du bruit du vent qui secoue leurs branches. D’ailleurs, c’est bien plus qu’un jardin. C’est un bois, c’est une forêt, c’est une jungle, un territoire sauvage dont je suis le prince, le roi et même l’empereur. Je joue avec les deux chiens de mon grand-père, un berger allemand – qu’il a volé à des soldats de l’armée allemande en pleine déroute à la fin de la guerre – et un bouvier des Flandres, qu’il a dressé à faire le tour du jardin pour guetter l’ennemi. Celui-là, c’est mon grand copain. Je peux lui faire subir tous les supplices, lui tirer la queue ou lui coller des gnons pour rire, il ne dit jamais rien. Je suis heureux à Livry. Cette maison, c’est mon petit paradis.
J’ai installé mon quartier général dans le grenier. Mon grand jeu consiste à mettre le feu à mes maquettes d’avion et à les jeter par la fenêtre. C’est dans ce même grenier que j’ai organisé ma première et unique boum – à ce moment-là, on parlait encore de « surprise-partie » –, à quinze ou seize ans. J’avais pris soin de condamner l’accès à ma chambre afin d’éviter que des mains indélicates ne viennent feuilleter mes collections de bandes dessinées, au risque de les abîmer. Mon père s’était réfugié dans son bureau, ma mère s’était repliée je ne sais où, nous avions préparé de la sangria et nous dansions sur des standards de rhythm’n’blues. Les boums suivantes, je les passerai plutôt chez des copains, dans les garages de leurs maisons, mieux adaptés à la réception d’une armada de gamins en train de se trémousser sur les musiques à la mode.
Mais il faut bien aller à l’école maternelle de la rue Benoît-Malon. La vie serait trop facile si je pouvais passer mes journées dans la maison de Livry. Je me livre aux activités traditionnelles des enfants pendant la récré. Je joue aux billes. Je joue aussi au petit voleur, en dérobant quelques francs dans la bourse de ma mère pour m’acheter un peu plus de roudoudous. Quand elle découvrira mon terrible forfait, elle m’incitera à lui demander de l’argent plutôt que de me servir dans son porte-monnaie. Au temps de l’adolescence, je me ferai à nouveau pincer, cette fois dans une librairie, pour avoir volé un livre. La leçon me servira lorsque je deviendrai libraire à mon tour. J’apprendrai à repérer les clients suspects et à ne jamais placer au sous-sol les petits formats, plus faciles à cacher sous un blouson.
À l’école, je découvre une invention extraordinaire : le cinéma. Je suis d’abord traumatisé par une scène d’un film de John Ford, Qu’elle était verte ma vallée. Le film est magnifique, mais je suis choqué par la séquence qui montre la mort de mineurs, victimes d’un coup de grisou. Je fréquente le ciné-club du patronage chrétien. Nous procédons à des échanges culturels avec les enfants qui fréquentent l’autre patronage de Livry, lié au Parti communiste. Ils viennent voir Crin-Blanc et Le Ballon rouge, d’Albert Lamorisse. En échange, nous découvrons Le Tour du monde de Sadko, d’Alexandre Ptouchko, Les Aventures du baron de Münchhausen, de Josef von Báky, et La Couronne de fer, d’Alessandro Blasetti. Un film soviétique, un film allemand, un film italien, tous les trois produits par des régimes autoritaires, et qui me sidèrent tous les trois. Ils racontent la même histoire, celle de personnages qui décident de rentrer à la maison après avoir parcouru le monde. Le message est limpide : il ne sert à rien de vouloir conquérir la planète, on est bien mieux chez soi.
*
*     *
Ma chambre n’est pas une pièce comme les autres. Elle est hantée. Ma mère m’a raconté que notre maison avait appartenu, il y a de cela bien longtemps, à Monsieur de Paris, le bourreau. Je dors dans la chambre qui était la sienne. Depuis, il revient de temps à autre sur les lieux où il a vécu. C’est humain. Les bourreaux ont le droit d’être nostalgiques, eux aussi, même s’ils sont passés de vie à trépas. J’ai cru à cette histoire. Il m’est arrivé de me réveiller, sur le coup de deux ou trois heures du matin, et de sentir qu’il était là, au pied de mon lit, immobile. Il m’observait sans rien dire. Il ressemblait à ces personnages dessinés par le grand Frank Frazetta, coiffés d’un casque et munis d’une hache. Je savais qu’il était venu me chercher. Je restais sans bouger, les yeux fermés, attendant qu’il se lasse et qu’il s’en aille, avant que la fatigue ait raison de ma peur et me plonge dans le sommeil. Au petit matin, le bourreau avait disparu. J’avais vaincu la malédiction. Je savais qu’il reviendrait, mais j’avais gagné un répit. La scène s’est reproduite plusieurs fois pendant deux ou trois mois. J’ai fini par décider de le faire fuir. Il n’y avait qu’une solution : me retourner et l’affronter du regard. Il m’a fallu un temps qui m’a paru infini, mais j’ai réussi à venir à bout de ma peur. Lorsque j’ai enfin osé me retourner, j’ai constaté qu’il n’était plus là. Je savais qu’il était parti pour de bon.
Le lendemain matin, très fier de moi, j’ai relaté mon exploit nocturne à ma mère. Elle a éclaté de rire, m’assurant qu’il n’y avait jamais eu de bourreau et qu’elle m’avait raconté des bêtises, s’étonnant même de constater que je l’avais crue. Ma mère avait un sens de l’humour très personnel. Un jour, à mon retour de l’école, elle m’a accueilli avec des paroles angoissantes : « Petit garçon, tu n’habites pas ici, tu t’es trompé de maison… » Dans la Creuse, elle me racontait l’histoire du meneur de loups, avec sa cape et son grand chapeau, qui venait demander une miche de pain à mon arrière-grand-mère et qui repartait avec ses loups, comme dans le roman d’Alexandre Dumas. Elle m’a montré la maison du pendu, dans laquelle il n’y avait jamais eu de pendu, mais dont la simple évocation suffisait à m’effrayer. Son humour m’a peut-être permis de me familiariser avec tout ce qui se trouve en lisière de notre monde rationnel et de développer mon goût du fantastique. Je profite donc de ce livre pour remercier le bourreau de Paris, et lui dire qu’il peut revenir hanter mes nuits quand il le souhaite. Maintenant, je n’ai plus peur de lui. Avec les années, nous sommes devenus de vieux amis.
*
*     *
En classe de 9e, j’entre comme interne au collège des Oratoriens de Juilly, en Seine-et-Marne, à une trentaine de kilomètres au nord-est de Paris. Dans les salles de classe, pendant les cours, on sent pendant des mois l’odeur déplaisante des betteraves pourries. Mes parents m’ont acheté le costume de rigueur, blazer, short bleu et calot. Le collège est un établissement religieux catholique réservé aux garçons, qui ne deviendra mixte que dans les années 1980. J’y resterai jusqu’à la terminale. Quelques célébrités sont passées par ici. Des acteurs, comme Claude Brasseur et Philippe Noiret. Des chanteurs, comme Michel Polnareff et Jean-Jacques Debout. Mais aussi Jacques Mesrine, le futur « ennemi public no 1 ». Durant mon année de 3e, j’étais assis à sa table, sur laquelle il avait gravé ses initiales avec un canif. Les deux premières années, je dors dans la maison des petits. Nous sommes six par dortoir. En 7e, changement de statut et de conditions de vie. Nous sommes installés dans un dortoir d’une centaine d’élèves. La toilette se fait à l’eau froide. Bienvenue parmi les grands.
Je passe mes deux premières années de collégien à la montagne, en Haute-Savoie, près du Grand-Bornand, dans une dépendance de Juilly, les Avenières. Nous sommes logés dans un château 1900 que n’aurait pas détesté Louis II de Bavière. Les parents ont le droit de nous rendre visite tous les trois mois. Ils s’imaginent que nous sommes au bagne et que nous souffrons de l’éloignement, mais c’est tout le contraire. J’étais content de les retrouver quand ils venaient, mais j’étais surtout impatient de les voir repartir : leur présence me faisait perdre une journée de ski… Nous rejoignons les salles de cours à skis, nous pratiquons le kayak, l’endroit correspond assez bien à ma vision du paradis sur terre. Je n’ai droit qu’à quinze jours de vacances tous les trois mois, mais je m’en fiche : ici, je suis heureux. Pour la Saint-Jean, nous allumons des feux avec de gigantesques troncs d’arbre. Une fois par semaine, nous allons à la messe. D’après la rumeur, le bâtiment aurait appartenu à un véritable maharaja et des fresques érotiques indiennes seraient dessinées sur les murs de la chapelle, en dessous des panneaux muraux. C’est ce que racontent les plus grands. La légende est jolie, mais personne ne réussira jamais à voir ces fameuses fresques.
Mes parents m’ont placé chez les Oratoriens afin que je reçoive une bonne éducation. Je partage le quotidien de fils de famille et d’enfants de vedettes de l’époque, comme le fils de Léopold Sédar Senghor, celui du chanteur Jean Constantin, l’une de mes premières idoles, ou deux membres de la famille d’Ormesson. Des rejetons de la moyenne et de la grande bourgeoisie, dont la famille s’est illustrée dans la politique ou dans les arts. Mes parents ont des envies d’ascension sociale. La famille revient de loin. Avant la guerre, nous avions intégré les rangs de la bourgeoisie. L’achat de la maison de Livry en témoigne. Mon grand-père maternel était devenu chef de chantier et avait monté une entreprise de bâtiment. Mes parents possédaient leur loge à l’opéra. Et puis, à la Libération, mon grand-père s’est trouvé en conflit avec les communistes. Ils l’ont accusé d’être un profiteur de guerre et l’ont menacé de saisir ses biens. Dans les papiers de famille, j’ai retrouvé des documents attestant de son engagement dans la Résistance. Par l’intermédiaire du maquis de Chelles, il transmettait aux Anglais les plans des routes qu’il réparait. Il a été victime des jalousies, des rivalités et des règlements de comptes entre les différents groupes de résistants. C’était un homme droit, il n’a pas supporté ces attaques. Il a envoyé balader tout le monde, il a fermé la société et il s’est contenté de cultiver son jardin. Le train de vie des Dionnet s’est mis à baisser. Il a fallu s’adapter à la nouvelle situation. Ma mère a trouvé un emploi de guichetière à la poste. Mes parents ont remonté la pente, petit à petit. Avec une obsession : sauver la face, toujours. Ne pas se plaindre, jamais. Je revois encore ces déjeuners qui n’en finissaient pas, dans le salon, avec la famille de l’ambassadeur du chah d’Iran, un voisin. Obligation de bien se tenir à table, interdiction de jouer dans le jardin pour ne pas se salir. Un calvaire.
À Juilly, je fais la connaissance d’un homme qui tiendra un rôle essentiel dans ma formation intellectuelle : le révérend père de Tourtier. Un ancien Père blanc, responsable de missions en Afrique noire, qui s’occupait de pestiférés dans un hôpital de brousse. Pendant quatre années, c’est lui qui dirigera le collège, de ma classe de 3e à ma terminale. Chez les Oratoriens, nous avons des principes moraux. Nous n’aimons pas beaucoup les Jésuites, prêts à tout pour parvenir à leurs fins. Nous savons qu’à force de se salir les mains, on finit par se salir soi-même. Au collège, je me rends coupable de quelques petites bêtises. Rien de bien méchant, mais je ne supporte pas l’un des enseignants, un certain S***, dont je tairai le nom par charité chrétienne, un prof de français qui nous fait travailler sur le sens de la même phrase de François Villon pendant trois mois. J’ai déjà lu Villon, je perds mon temps et je ne progresse pas. Je fais d’abord preuve d’insolence, avant de passer à l’étape suivante. Je commence par découper des bons d’achat dans des catalogues et à commander pour lui des ustensiles de cuisine, des livres et tout ce qui me tombe sous la main, jusqu’à faire livrer des tubes de pipe-line devant sa petite maison, située juste en face du collège, afin que tous les copains profitent du spectacle. Puis nous ouvrons les robinets purgeurs des radiateurs et nous jetons des livres de la bibliothèque dans le lac. Ce pauvre S***, que je considère comme le responsable de cette inondation en raison de sa médiocrité, n’a rien à voir avec un enseignant formidable, Monsieur Marie, un professeur de français de 3e qui s’adresse à moi de la même manière que le fera le libraire Jean Boullet : comme si j’étais un adulte curieux de tout et capable de partager ses goûts, pas comme si je n’étais qu’un enfant attardé et ignorant. Le père de Tourtier me parle sans détour de S***, qu’il n’hésite pas à qualifier de « con » en ma présence, au mépris de toute solidarité confraternelle. Je ne me permettrai pas de le contredire, j’ai bien trop d’estime pour lui. Pour me faire prendre mon mal en patience et m’aider à supporter ces cours insipides, il me propose de mettre sur pied un ciné-club. Une proposition que j’accepte avec enthousiasme, à la fois par passion du cinéma et pour profiter d’une petite fenêtre de liberté en allant à Paris, chaque semaine, chercher un film à la Fédération française des ciné-clubs.
Je fréquente la bibliothèque, et pas seulement pour jeter dans le lac quelques dizaines d’ouvrages. Je me plonge dans les écrits mystiques de sainte Thérèse d’Avila. Je découvre les textes cathares, qui me fascinent. Je ne suis pas toujours d’accord avec eux, je ne suis pas certain que nous vivions en enfer, mais j’admire leur refus de tout et de tous les ornements. Plus tard, je découvrirai les amish et j’aurai pour eux la même fascination que pour les cathares. Longtemps, la vie pratique me laissera indifférent. Dans mes futurs appartements, je vivrai entouré de livres, de disques et de tableaux, sans jamais accorder la moindre importance à des biens matériels élémentaires. Jusqu’à la naissance de mes filles, je me considérerai comme un campeur, capable de m’offrir un canapé en Plexiglas, aussi beau et cher qu’impraticable, mais incapable d’acheter une machine à laver.


Un livre par jour


J’ai commencé à « lire » quand j’avais trois ans. C’est mon père qui me l’avait dit. Il m’achetait Le Journal de Mickey, je m’installais à côté de lui et je lui racontais l’histoire qui défilait sous mes yeux. « Alors ici, il y a Mickey qui dit ça, et puis là, c’est Donald qui fait ci, et puis Picsou arrive et alors il dit ça… » J’inventais, je ne savais pas déchiffrer les mots, j’imaginais l’histoire en regardant les images. Je ne lisais pas que des bandes dessinées, je dévorais aussi des romans. À onze ans, je découvre L’Odyssée du Prince Vermeil, un conte de fées d’Henry Bröker d’Effendal, illustré par Guy Sabran, l’un de mes livres fondateurs. C’est mon oncle, Maurice Mongour, qui me l’a offert pour mes neuf ans. Une histoire de fées endormies et changées en pierre, d’un prince charmant qui découvre un trousseau de clés d’or, d’argent et de bronze, et d’un royaume magique auquel il accédera grâce à un papillon géant. Quand je la relis, elle me bouleverse encore. J’ai toujours pris grand soin de ce livre, protégé par un papier cristal usé, jauni et cassé. Je viens de constater, grâce à Internet, qu’Henry Bröker d’Effendal est toujours vivant. Il s’est installé à Bora-Bora et continue de publier, alors que je l’imaginais comme un contemporain des frères Grimm.
Dans notre maison de la Creuse, pendant les vacances scolaires, j’avais mis la main sur des dictionnaires Larousse. J’avais commis l’erreur d’ouvrir le dictionnaire médical. Ses planches anatomiques de viscères étaient repoussantes. Je l’avais refermé aussitôt, avant d’en faire des cauchemars durant plusieurs nuits. Il me faudra attendre longtemps avant d’oser le feuilleter de nouveau. Dans un autre volume, j’étais tombé sur l’image du squelette de la Mort avec sa faux, mais je n’avais pas eu peur. Celui-là, je le consultais souvent afin d’apprendre de nouveaux mots. Pour faire le malin devant les copains, mais surtout pour comprendre certains termes passés de mode, piochés dans les romans d’Alexandre Dumas ou de Pierre Loti. L’image de la Mort devait sans doute m’attirer : chaque fois que je l’ouvrais, je retombais sur elle. Mon oncle, Maurice Mongour, originaire de la Creuse mais venu s’installer à Livry-Gargan, dans un pavillon voisin de notre propriété, m’avait offert Sinbad le marin, illustré par J. A. Dupuich, puis Ali Baba et les 40 voleurs, illustré, lui aussi, par Guy Sabran. Je les ai retrouvés, il n’y a pas longtemps. Ils sont usés, les dos ont disparu, j’avais collé des décalcomanies de Donald ou de ses neveux sur la couverture, mais je me suis aperçu que ma mémoire en avait conservé le souvenir précis. Je ne savais pas qu’il s’agissait de contes persans traditionnels ajoutés par Antoine Galland dans sa traduction des Mille et Une Nuits. J’ai aussi retrouvé, dans un buffet, une reliure du Tour du monde 1873. L’un des chapitres est consacré au Voyage en Espagne du baron Jean Charles Davillier, avec son défilé de pénitents moyenâgeux, et dont les illustrations de Gustave Doré provoquaient chez moi un mélange de terreur et d’émerveillement.
Quand je découvre Le Roman d’un tricheur, de Sacha Guitry, je dois avoir treize ou quatorze ans, pas plus. Je revois encore la couverture, avec le dessin de Siné et une fausse carte à jouer. À quinze ans, je pousse la porte de la librairie Le Minotaure pour m’acheter le numéro de la revue Bizarre consacré aux fous littéraires. Entre quatorze et seize ans, André Hardellet est mon écrivain préféré. Je lis le soir, durant les vacances scolaires, dès que j’ai du temps libre. Je prends une habitude que je garderai plusieurs années : celle de lire un livre par jour. Je ne m’endors qu’après être arrivé à la dernière page. Si c’est un gros volume, j’y consacre deux ou trois journées. Plus tard, devenu un night-clubber, je continuerai à m’endormir avec un livre entre les mains, même en me couchant à des heures déraisonnables. Quand Moravagine est édité au Livre de poche, je décide de me mettre à Blaise Cendrars. Je suis un amoureux des collections publiées chez J’ai Lu. Je lis l’intégrale de Victor Hugo, Nerval et Tchekhov, mais aussi des récits d’aventures ou la collection « L’aventure mystérieuse », avec ses couvertures grenat aux titres dorés. Je me nourris de tout, dans le désordre, en fonction de mon inspiration et de mes envies. Il suffit d’un titre accrocheur – comme Dieu est mon co-pilote, de R. L. Scott – ou d’un dessin qui attire mon œil. Je peux enchaîner trois bandes dessinées dans la journée et, le soir, terminer par un roman.
En 8e ou en 7e, j’ai passé une année particulière, ma fameuse année en pyjama. Dans Un grand martyr de la bande dessinée, une bande dessinée de deux planches publiée en 1983 dans le numéro de (À Suivre) consacré à Hergé, Jean-Claude Forest, le créateur de Barbarella, dessine un personnage qui reste toute sa vie dans son lit. Les médecins se succèdent sans trouver de remède à son mal, il les enterre l’un après l’autre, ses parents désespérés passent de vie à trépas, des nounous prennent la relève… Pendant ce temps, il lit des bandes dessinées et atteint l’âge vénérable de cent ans. Dans la dernière case, il s’apprête à déguster Coke en stock, une aventure de Tintin, avec un verre du whisky que le capitaine Haddock lui a rapporté d’Écosse. J’ai passé quelque temps au lit, moi aussi, à cause de rhumatismes articulaires. Le médecin venait me voir tous les quinze jours, on m’accompagnait quand je sortais faire un tour dans le jardin, je me souviens de la bonne odeur du Synthol et d’onguents qui sentaient mauvais. Je me souviens surtout que j’avais droit à tous les bonbons et à tous les livres dont j’avais envie. Je ne suis pas resté dans ma chambre une année entière, seulement six ou huit mois, ce qui est déjà beaucoup. Je ne m’étais pas fait de copains à Juilly, personne ne venait me voir, j’étais donc tranquille pour lire du matin au soir. J’ai lu tout ce qui paraissait dans le Livre de poche et chez Marabout. Je dévorais Dumas et Cendrars, Hugo et Gaston Leroux, les romans de science-fiction du Rayon fantastique et de Présence du Futur. Ma mère vérifiait d’abord le texte en quatrième de couverture avant de m’autoriser la lecture d’un ouvrage. J’ai découvert les mondes de Pierre Loti et Orient Express de Graham Greene, dont la couverture était dessinée par le même Forest – ce que j’ignorais, je ne le connaissais pas encore. Il m’est arrivé de confondre Graham et Julien Green, à cause d’une illustration qui m’avait donné envie d’aller plus loin. J’ai lu Pierre Daninos et les romans de François Mauriac, dont les titres m’accrochaient. Tout comme le héros de l’histoire de Forest, grâce aux livres, je ne me suis jamais ennuyé.
Au collège, je profite de la récréation pour abattre une quinzaine de pages, en douce, tout seul dans un coin de la cour. Entre l’étude, la récré et un séjour discret aux toilettes, je me débrouille pour grappiller quelques moments de lecture. La nuit, je suis sauvé par ma lampe de poche. Il me suffit de bien placer la couverture au-dessus de ma tête et d’allumer discrètement ma lampe pour voler quelques heures de lecture au sommeil réglementaire. À Juilly, j’emporte toujours de gros romans. Ma hantise, c’est de me retrouver sans rien à lire. Je ne rentre chez moi que toutes les deux semaines, voire une fois par mois si je suis collé : il me faut de quoi tenir le coup durant ces quinze jours. Je ne prends jamais de BD, elles se finissent trop vite, j’ai tout le temps de m’y consacrer quand je reviens le week-end. Avant le début du cours, il m’arrive de soulever mon bureau et de « photographier » une page, rien qu’en la regardant. Ensuite, je n’ai plus qu’à la relire dans ma tête. C’est une technique de lecture rapide. Je n’ai pas appris de méthode, j’ai toujours pratiqué à l’instinct. Depuis, j’ai perdu cette technique, mais je suis toujours capable de situer une phrase qui m’a frappé et de la retrouver très vite. Il m’arrive aussi d’accélérer à l’approche de la fin d’un livre, quand je ne commence pas ma lecture directement par les dernières pages. C’est une habitude très personnelle et qui peut paraître surprenante, mais je faisais la même chose dans les cinémas permanents de ma jeunesse. Ils projetaient un même film plusieurs fois d’affilée et les spectateurs avaient le droit d’entrer ou de sortir à tout moment, dès lors qu’ils avaient payé leur billet. Je me débrouillais pour me glisser dans la salle juste avant la fin. Pendant la projection, je ne me sentais pas prisonnier du suspense ni obsédé par le dénouement. Je savais qui était le coupable, je savais si le scénario se terminait bien ou mal. La fin d’une histoire, qu’elle soit racontée au cinéma ou dans une bande dessinée, est arbitraire. Et je pouvais ainsi profiter du film à ma guise, sans me demander comment il allait se terminer.
Je procéderai de la même manière dans mes scénarios de bande dessinée. On y trouve rarement une fin digne de ce nom. Ce n’est pas la fin qui est importante, c’est le chemin que l’on suit pour y parvenir. Lorsque James Cagney meurt dans les dernières secondes de L’enfer est à lui, je sais que la vie continue pour les autres personnages, et que je risque de les retrouver dans d’autres films de gangsters. J’aime déconstruire une histoire. Je faisais attention à ne pas louper les dernières pages de Métal hurlant car je savais que certains lecteurs, tout comme moi, aimaient commencer à le feuilleter par la fin. Quand je relis la célèbre phrase qui conclut Gatsby – « Ainsi avançons-nous, barques fragiles, luttant sans cesse contre un courant qui nous ramène vers le passé » –, je peux reprendre le livre à son début, car je sais où je vais. Je sais que Gatsby sera toujours là quand l’histoire se terminera, mais qu’il restera une énigme dans la bouche du narrateur.
Je fréquente assez tôt Bob Morane, le personnage d’Henri Vernes. Chez Marabout, son éditeur, je découvre aussi Dylan Stark, l’anti-héros de western imaginé par Pierre Pelot. Plus tard, je constaterai que les romans de Vernes doivent beaucoup à ceux de Sax Rohmer. J’aime bien Monsieur Ming, alias l’Ombre Jaune, mais je dois reconnaître que sa nièce, Tania Orloff, ne me laisse pas indifférent. Et que l’on ne vienne pas me dire que Pierre Joubert, le dessinateur d’un nombre incalculable de couvertures des aventures de Bob Morane publiées chez Marabout, ne savait mettre en scène que des petits garçons en culottes courtes. Son illustration pour Un parfum d’Ylang-Ylang est un modèle d’érotisme discret, et même un tantinet pervers. Tandis que ce pauvre Morane est attaché par les poignets, miss Ylang-Ylang est représentée au premier plan dans une robe fourreau noire, en train d’enfiler ou d’enlever un gant. Elle me fait penser à Rita Hayworth dans la scène célèbre de Gilda, quand celle-ci chante « Put the Blame on Mame ». Et si l’on regarde bien, avec l’effet de perspective, sa main gauche semble posée sur le sexe de Bob. Je ne suis pas certain que les petits garçons qui lisaient Bob Morane s’en soient aperçus.
*
*     *
Les illustrations jouent un rôle important dans mes choix de lectures, surtout celles de Giovanni Benvenuti, réalisées pour les romans de science-fiction publiés chez Ditis, comme Objectif Pollux ou La Planète oubliée, où l’on voit le héros se battre contre une araignée ou un crabe géant. Benvenuti a illustré une grande quantité de livres. Des recueils de contes, des polars, des romans de science-fiction… J’ai retrouvé sa trace par hasard, dans une galerie d’art aux États-Unis. J’avais été frappé par des sculptures étranges, un cube de marbre énorme à côté d’un mur de couteaux en bronze, comme si l’artiste s’était emparé d’un vase classique pour le tordre. L’œuvre était signée par Benvenutti, ce qui m’avait frappé. Plus tard, grâce à Elfie Harris, une sculpteuse et photographe, j’ai appris qu’il s’était installé aux États-Unis, où il signait désormais « Benvenutti », avec deux « t » à son nom, et qu’il avait réalisé son rêve : se consacrer entièrement à la sculpture monumentale, bien loin de sa vie d’avant.
C’est ce que j’apprécie dans le domaine de la culture. Il reste toujours des vies d’artiste à explorer et des champs nouveaux à découvrir. C’est une quête sans fin, tout d’un coup une porte s’ouvre et un nouvel univers merveilleux s’offre à nous. Les illustrations de Tibor Csernus, qui ornent les couvertures des romans de science-fiction parus chez J’ai Lu, sont tout aussi belles. Et si j’ai eu envie de lire Orient Express, le roman de Graham Greene, c’est grâce à la couverture de Jean-Claude Forest. Dans mon appartement de Livry, j’ai accroché un tableau du XIXe siècle peint par Freke Field, un Bostonien et ami de Sargent, le plus grand peintre mondain. Je le vois tous les jours, il se trouve en face de moi lorsque je suis assis à la table du salon. Il représente une jeune femme en cheveux, allongée sur un canapé, habillée très simplement et tenant à la main un journal, alors que les femmes respectables de l’époque ne lisaient pas la presse. Cette jeune femme, modèle et muse d’artiste, s’appelait Jeanne Dionnet. « La Jeanne, elle en a fait de belles », m’avait dit ma mère.
Pour m’approvisionner en livres, j’ai établi un petit circuit à travers Livry. Quand je suis malade et que ma mère m’emmène chez le médecin, nous passons chez Gawsewitch, le libraire voisin. Les jours de marché, je l’accompagne. Je ne suis pas intéressé par les fruits et les légumes, plutôt par le marchand de bouquins d’occasion installé à proximité. Pour le prix de deux fascicules Artima, je peux obtenir une reliure de Vaillant ou du Journal de Mickey. Une aubaine. Près de la gare, un marchand vend les douze premiers Pepito pour rien, ou presque, et aussi des reliures de Météor ou de Sidéral. Et surtout, à une centaine de mètres de la maison, il y a le paradis sur terre. Il s’appelle « Chez Petrot ». C’est un marchand de journaux qui fait aussi office de librairie. J’y laisserai une bonne partie de mon argent de poche. Pour acheter des romans, mais aussi des bandes dessinées, cette autre passion née dans l’enfance et qui ne m’a jamais quitté. Chez un autre libraire de Gargan, le quartier commerçant de Livry, j’ai tenté de voler un exemplaire d’une revue gentiment érotique réservée aux adultes, Nues au soleil. Je m’étais fait pincer et il m’avait fait la leçon, avant d’accepter de me le vendre. En le feuilletant, une fois rentré chez moi, j’avais été déçu.
Les photos devaient me paraître osées pour l’époque, mais le sexe des mannequins était couvert d’un carré blanc, ce qui le rendait encore plus mystérieux. Je dois beaucoup à Petrot. Si je n’étais pas tombé dans une marmite de potion magique en forme de BD, je ne serais pas entré à Pilote, je n’aurais pas créé Métal hurlant, je n’aurais sans doute jamais fait de télévision et je n’en serais pas là, en train de me raconter dans ce livre.


Voyages au bout de la Creuse


Pendant l’année scolaire, je vis à Livry-Gargan. Dès que les vacances arrivent, je pars pour la Creuse avec mes parents. Nous y allons le plus souvent possible. Je crois même me souvenir qu’il nous arrive d’y passer quelques jours en dehors des périodes de vacances. Ma mère n’est pas trop à cheval sur les contraintes scolaires. Et puis, il faut bien penser à se nourrir. Dans la période d’après-guerre, jusqu’au début des années 1950, l’accès à la nourriture reste une préoccupation majeure. La France connaît toujours les joies du rationnement. Nous avons de la chance : grâce à nos attaches dans la Creuse, nous ne manquons jamais de rien. Nous faisons des provisions de lait, d’œufs et de fromage avant de repartir pour Livry. En notre absence, des fermiers s’occupent de la maison familiale, située à Fontaube, à une centaine de kilomètres de Vichy, près d’Évaux-les-Bains. Nous nous entassons dans la voiture familiale. Une Juva 4, d’abord, puis une 403, puis enfin une ID 19, celle dans laquelle les enfants assis à l’arrière sont malades et finissent toujours par vomir. Notre destination n’est située qu’à 350 kilomètres de Paris, mais le voyage relève encore de l’aventure. Ma mère conduit vite et bien. Ou, plutôt, elle conduit bien mais elle conduit vite. Avec une copine, elle a même disputé quelques rallyes dans les années 1960. Il lui est arrivé de sortir de la route et de terminer son voyage dans le champ d’un paysan, où la voiture s’était encastrée dans un arbre avec mon père à l’intérieur.
Si Vichy était le siège du gouvernement de Pétain, la Creuse s’est affirmée comme un haut lieu de la Résistance. Pendant la guerre, mon grand-père avait caché des soldats anglais et russes dans la cave. Ma mère se souvenait que les Anglais ressemblaient à de vrais gentlemen, tandis que les Russes se comportaient, me disait-elle, comme des sauvages. Ils sortaient la nuit en cachette pour égorger les chiens des militaires allemands. L’essentiel de leurs repas était composé de patates crues, d’où une envie bien légitime d’améliorer l’ordinaire. Dans la Creuse, je retrouve mon appétit. L’air de la campagne me donne faim. C’est ma mère qui règne sur les fourneaux. Elle veille à garder jalousement le secret de ses recettes. J’ai beau lui demander de m’apprendre à cuisiner, elle reste inflexible. Je me cache pour l’observer, en essayant de ne pas me faire surprendre. À Fontaube, je suis comme chez moi. J’ai mes habitudes chez les voisins. Les Minet, les Mercier et les Dumery-Cluzet sont des gens accueillants et d’une grande gentillesse. J’accompagne les paysans dans les champs pour ramasser les grains que la moissonneuse-lieuse a laissés échapper. En contrepartie, j’ai le droit de manger avec eux le pâté de pommes de terre et de boire un verre de vin-l’eau, composé d’un tiers de vin et de deux tiers d’eau. Ce n’est pas grand-chose, mais pour un gamin de mon âge, c’est un véritable festin.
Je suis encore un enfant quand mon père nous emmène pêcher, mon petit frère et moi, dans le Cher ou dans l’Allier. Pour nous, c’est la grande aventure. Il n’y a pas de route, il faut couper à travers champs, défaire les barrières puis les remettre, tout en faisant attention à ne pas déranger les vaches. Arrivés à destination, nous nous installons sur l’herbe. J’ai une provision de Malabar dans mes poches. Nous ne sommes pas de grands pêcheurs, et nos lignes finissent souvent dans les arbres, quand elles ne se cassent pas purement et simplement. Nous pêchons aussi le vairon. Mon père en attrape une trentaine. Nous, deux ou trois, pas plus. Au retour, il me porte parfois sur ses épaules. Nous ne croisons personne, on entend seulement le bruit de nos pas et la rivière qui coule entre les rochers. Il donne des coups de bâton dans l’herbe pour faire fuir les vipères et les orvets. Ces journées sont magiques. Nous ramassons quelques champignons, des coulemelles, des cèpes et des bolets. La coulemelle est grosse comme un steak et tout aussi goûteuse quand elle est accompagnée d’une pointe d’ail.
Plus tard, je reviendrai avec un complice pour pratiquer la pêche à la bouteille. Nous prenons une bouteille à fond creux, que nous perçons à coups de marteau. Une fois entrés dans la bouteille, les vairons ne peuvent plus en sortir. La pêche à la bouteille porte un autre nom : il s’agit, ni plus ni moins, de braconnage. Avec d’autres, plus âgés que moi, je lance des grenades à plâtre dans la mare pour assommer les poissons et les faire remonter à la surface. Nous repartons avec une provision de vairons, de perches, de truites de rivière et de poissons-chats. Il suffit de ne pas se faire pincer par le garde champêtre. Des années après, j’essaierai d’initier mes enfants aux joies de la pêche, mais je n’aurai jamais la patience de mon père. Après avoir démêlé, à deux ou trois reprises, les fils de leurs cannes qui s’étaient coincés dans des branches, je finirai par renoncer à transmettre cette belle tradition familiale.
*
*     *
Quand j’ai dix ans, peut-être douze, mon père décide de m’initier à deux activités essentielles pour la formation d’un jeune garçon : l’utilisation d’une arme et l’égorgement d’un lapin (attention, ami lecteur : si tu es végan, mieux vaut pour toi sauter ce paragraphe). Il me tend son pistolet d’ordonnance et m’apprend à tirer sur des boîtes de conserve, comme dans les westerns. Quand il estimera que je suis apte à faire usage d’une arme, il m’expliquera que je ne dois pas hésiter à utiliser le fusil de chasse rangé dans l’entrée de la maison de la Creuse, si jamais des rôdeurs s’aventurent trop près. Le plus simple, selon lui, est de tirer en l’air. S’ils insistent et continuent d’approcher, je tire au milieu. Par chance, je n’aurai jamais à mettre la leçon en pratique. Puis il m’emmène dans la cuisine, un endroit où il ne se rend que rarement. Il coupe de l’ail, le place au fond d’une poêle avec de l’huile et le fait chauffer à feu doux afin qu’il blondisse. Ensuite, nous prenons la direction du clapier. Il se saisit d’un lapin blanc et me le tend. Il me demande de bien le tenir, sort un couteau de sa poche, place la poêle en dessous de l’animal et guide ma main afin que j’égorge la bête d’un coup sec. Le sang jaillit dans la poêle. Nous retournons vite à la cuisine pour préparer la sanglette, une sorte de boudin très fin et très bon. Ce sera la première et dernière fois que je tuerai un lapin.
J’ai toujours pensé que mon père avait voulu m’enseigner qu’il faut bien que quelqu’un tue ce que nous mangeons, et que notre nourriture ne tombe pas du ciel. C’était un grand chasseur de gibier. Il rapportait des chevreuils, des lièvres, des faisans et des biches à la maison. À propos de biches, j’ai vu le Bambi de Walt Disney au cinéma quand je devais avoir huit ans et je dois avouer que, loin de me terrifier, ce dessin animé m’a donné faim. Voir cet animal courir dans la forêt ne m’incitait pas à le protéger, comme les autres enfants de mon âge, mais plutôt à le dévorer tout cru. J’ai toujours interprété Bambi comme une apologie de la nourriture. Manger de la viande n’est pas très tendance en ce moment, mais il faut reconnaître qu’elle nous fait du bien. Elle nous fortifie, et si nous avons des dents, ce n’est pas un hasard. Je suis un carnivore obsessionnel et je le vis très bien. Je ne suis pas d’une constitution très solide, la viande me donne de l’énergie quand j’ai un petit coup de barre. Au point où j’en suis, je peux avouer que le médecin de famille m’avait fait boire, pendant quelques mois, un verre de sang de cheval tous les matins. Il me disait qu’il contenait du fer et que c’était bon pour la santé. Nous allions nous approvisionner à la boucherie chevaline du coin. Ce n’était pas mauvais, légèrement sucré, plus épais que les autres sangs auxquels j’avais goûté, et cela n’avait rien de répugnant. À ce stade du livre, je suppose que j’ai perdu les quelques végans qui avaient osé poursuivre leur lecture…
Je mettrai à profit la leçon du lapin en compagnie de mon copain Boulgon, le fils de gitans qui travaillaient dans une tannerie. Avec lui, je me livre à une autre sorte de meurtre rituel, cette fois sur des hérissons. Au volant de la voiture familiale, il tente d’écraser quelques-uns de ces inoffensifs mammifères. Je ne suis pas certain que Boulgon possède son permis de conduire, ce qui ajoute une dose d’excitation à nos expéditions. Quand nous avons réussi à en attraper cinq ou six, morts ou assommés par le choc, nous rentrons chez ses parents. Commence alors un étrange rituel, qui consiste à enfoncer une pompe à vélo dans le fondement du « niglo » – c’est le nom du hérisson chez les gitans. L’animal se met à gonfler comme un poisson-chat. Puis nous le trempons dans l’eau chaude afin d’enlever plus facilement ses piquants, avant de déguster sa chair, délicieuse.
Pêcher des rainettes et percuter des hérissons sur une route de campagne, c’est facile. Draguer les filles, ça l’est moins. Je n’irai pas plus loin qu’un simple baiser avec une Parisienne, ce qui sera déjà beaucoup. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé. À ma décharge, je dois reconnaître que ce bon Boulgon ne m’aide pas beaucoup, même si je n’ai pas l’intention de lui faire porter la responsabilité de mes échecs amoureux. Avant de partir pour le bal, il a souvent la mauvaise idée de s’asperger de parfum au-delà du raisonnable. Le mélange avec les effluves de la tannerie parentale est redoutable. Il entraîne la fuite instantanée des danseuses de la zone « boulgonesque », ce qui ne facilite pas nos manœuvres d’approche. La plupart du temps, nous restons donc entre garçons, à jouer les bravaches, à regarder les danseurs et à envier les quelques veinards qui réussissent à emballer une fille. Et quand je me risque sur la piste, je provoque un certain étonnement. Je suis le Parisien qui danse bizarrement. Je finirai par triompher, quelque temps plus tard, quand tous les danseurs de la Creuse se mettront enfin au twist et au jerk.


L’homme de cristal


J’ai de la chance, mes parents ne m’ont jamais interdit les bandes dessinées. Je crois même qu’ils étaient rassurés de constater que je m’y intéressais. À leurs yeux, elles appartenaient au domaine de l’enfance. Pour un jeune garçon, il était tout à fait naturel d’en lire. Si je n’avais aimé que les romans, ils se seraient inquiétés, comme s’ils avaient eu affaire à un enfant surdoué, incapable d’apprécier les simples plaisirs de son âge. Pourtant, la bande dessinée n’avait pas bonne presse. Elle était au mieux ignorée, au pire méprisée par les enseignants comme par la majorité des parents. Il était aussi mal vu d’en lire que d’avoir les cheveux « sur les oreilles ». Il n’était pas question de venir à l’école avec une BD dans son cartable. Quant à l’étudier à l’université, soyons sérieux. Il a fallu attendre le succès d’Astérix pour voir le neuvième art – qui n’avait rien d’artistique pour la plupart des adultes – bénéficier en France d’un début de reconnaissance, dans les années 1960. La bande dessinée était à ranger dans la même catégorie que la science-fiction, le polar et la musique rock : une sous-littérature et une sous-culture, réservées à une population de quasi-débiles mentaux et d’adultes abrutis, insensibles à la beauté et à la grandeur de la « vraie » culture.
Je n’ai donc jamais eu à me battre ni à me cacher pour en lire. Ma mère m’a même fait fabriquer des étagères sur lesquelles je range mes fascicules. Et j’en lis beaucoup. Je dévore tout ce qui me tombe sous la main. De la BD américaine, française ou italienne, peu m’importe, je ne suis pas sectaire et je me moque des frontières. Tout me plaît, tout m’enchante, tout m’émerveille. Pour mes douze ans, en 1959, mon père gagne un abonnement gratuit d’un an à un nouvel hebdomadaire, Pilote, grâce à un concours organisé par Total. Chez les Américains, j’adore Prince Vaillant. Mais aussi Le Fantôme, Flash Gordon, Mandrake le magicien, Brick Bradford et Agent secret X-9. J’achète les publications d’Artima, comme Sidéral ou Aventures Fiction, mes préférées, deux fascicules qui publient des bandes de DC Comics. Je lis aussi les autres magazines publiés par cette maison, à commencer par Météor, avec ses couvertures magnifiques et la série des Conquérants de l’espace, dessinée par Raoul Giordan sous le pseudonyme R. R. Giordan, qu’il utilisait avec son frère Robert. Avec Druillet, nous avons autant d’admiration pour lui que pour Ron Turner, et nous aurons même la chance de le rencontrer. Météor, à la différence de Sidéral et d’Aventures Fiction, ne publie que des bandes dessinées françaises. Cosmos, Spoutnik et Monde futur, trois autres fascicules Artima, sont des anthologies regroupant des histoires venues du monde entier. Parfois, les planches sont remontées pour l’édition française, mais cela ne diminue en rien mon plaisir de lecture.
Les productions d’Artima valent largement toutes les « belgeries » du monde. Le découpage est plus audacieux et plus dynamique, les histoires sont plus courtes et plus nerveuses, les personnages s’envolent ou plongent au fond des océans, et le dessinateur se débrouille toujours pour que le lecteur devine que ce volcan anodin, là, à l’arrière-plan, est celui dans lequel l’héroïne va plonger d’ici quelques cases. Les héros sont pris dans un mouvement permanent, le dessin est minimaliste mais parfaitement maîtrisé, l’efficacité de la narration est celle du comic book. Leurs dessinateurs américains vont devenir les rois de la bande dessinée. Ils sont italiens, juifs ou colombiens, ils ont fait leurs classes au début des années 1950 chez EC Comics, ils vont ensuite être embauchés par DC Comics ou par Warren Publishing et publier dans Creepy ou Eerie. Ils trimeront comme des fous pour soutenir le rythme imposé par les éditeurs, et resteront parfois dormir dans le studio plutôt que de reprendre leur train et de retourner dans leur banlieue. J’aurai l’occasion de rencontrer bon nombre d’entre eux lors de mes voyages à New York.
Certaines couvertures de Sidéral sont… sidérantes. On voit la Terre prise dans un cube, ou un géant de gaz qui regarde trois planètes emprisonnées dans des boules de verre. Elles sont souvent dessinées par Gil Kane, grand maître de l’illustration. Les planches originales sont le plus souvent remontées pour tenir compte du format français, je m’en aperçois mais cela ne diminue en rien mon plaisir de lecteur. Il y a un dessinateur que j’admire, il s’appelle Lou Cameron. Il est à la fois illustrateur et écrivain de polars ou de westerns. Sa manière de dessiner les plantes et les fleurs m’a marqué pour toujours. En France, ses histoires sont publiées dans Classiques illustrés, un fascicule souple qui paraît deux fois par mois. « 52 pages entièrement en couleurs relatant les plus célèbres aventures », proclame la couverture. L’une d’elles m’a tout particulièrement impressionné : l’adaptation du roman de H.G. Wells, La Machine à explorer le temps. La formule est originale. L’histoire en bandes dessinées est complétée par un poème de Victor Hugo et des extraits de romans classiques du XIXe siècle, de Jules Verne à Prosper Mérimée. Je lis tout, la BD comme les textes, j’ai besoin des deux pour me nourrir. J’apprends à reconnaître tous ces artistes, les John Severin, Rick Randall ou George Evans. Et aussi Peter Morisi, soumis aux contraintes économiques de l’industrie du comic book, qui décalque les couvertures des autres dessinateurs pour gagner du temps, avec un traitement proche de celui de Roy Lichtenstein. Quelques années plus tard, je m’abonnerai à un fanzine consacré à Classiques illustrés, dans le but de mieux connaître les différents dessinateurs et de savoir qui a dessiné quoi. Classiques illustrés est l’adaptation française de Classics Illustrated, édité par The Gilberton Company. L’idée de départ de son fondateur, Albert Lewis Kanter, était louable : utiliser la bande dessinée pour attirer le jeune lectorat vers les grands classiques de la littérature, d’Ivanhoé aux Trois Mousquetaires. Cette démarche éducative l’a incité à refuser de se soumettre aux contraintes du Comics Code, ce code de bonne conduite qui imposait différents interdits aux bandes dessinées américaines. Ce qui n’empêchait pas les bandes dessinées de Classics Illustrated de raconter des histoires de fantômes ou de pirates et de montrer, dans des scènes très crues, des chrétiens livrés en pâture aux lions. Je possède toujours ces numéros, rangés dans l’un de mes deux cents cartons de livres entreposés dans la maison de famille, dans la Creuse, et rien ne dit que je ne les relirai pas. En travaillant sur ces Mémoires (ou, plutôt, sur ces Moires), j’ai feuilleté quelques vieux numéros de Classiques illustrés à la Bande des Cinés, une librairie parisienne de BD. Le choc a été rude : j’ai eu l’impression d’être transporté quelques décennies en arrière. J’en ai éprouvé une sorte de vertige et j’ai dû sortir de la boutique pour prendre l’air, comme si j’avais fait une overdose d’images et de souvenirs.
Je lis Le Petit Duc dans Kiwi, cette bande merveilleuse de Devi, à laquelle je consacrerai l’un de mes premiers articles. Devi était un dessinateur solitaire et mystérieux, disparu sans laisser de traces. Si Blek le Roc ne m’intéresse pas, j’aime bien les dessins de Cézard, le créateur d’Arthur le fantôme dans Vaillant, et j’achète quelques numéros de Tartine, mais je suis plus attiré par la bande dessinée dite « réaliste » que par l’humour. Ce qui n’est pas tout à fait vrai, si j’y réfléchis bien : j’adore Donald, surtout celui de Carl Barks. Donald est un abruti complet mais, parfois, il lui arrive de faire quelque chose de bien. Tout me plaît chez lui, même ses relations aberrantes avec Daisy. Dans les années 1970, quand j’aurai un peu d’argent, je m’offrirai l’édition intégrale de l’œuvre de Barks, soit trois mètres de rayonnages dans ma bibliothèque. En matière d’humour, Carl Barks est mon idole, ce type était un véritable génie. Je trouve quelques idées marrantes dans la série Mickey à travers les siècles, mais le Mickey de Floyd Gottfredson ne m’intéresse pas. Je me dois aussi de citer le Pépito de Luciano Bottaro ainsi que Benito Jacovitti, l’immortel créateur de Zorry Kid, une parodie de Zorro.
*
*     *
Un récit m’impressionne plus que les autres : L’Homme de cristal, publié dans le no 25 de Spoutnik. C’est la première bande dessinée qui m’a foudroyé, en attendant la découverte de Jack Kirby, chez Brentano’s, dont je parlerai plus loin. Elle raconte l’histoire d’un jeune homme qui retrouve sa fiancée disparue dans le labyrinthe rocheux du savant Amarus, « recherché pour avoir mutilé des hommes en des expériences interdites ». Elle n’est plus qu’une forme impalpable qui voyage avec la lumière, et il faudra un jeu de miroirs à l’effigie du soleil pour la délivrer. Ces huit pages sont dessinées par Giovanni Bissietta, de son véritable nom Giuseppe Fontanelli. Le lecteur d’aujourd’hui pourra les juger confuses, car elles sont extraites d’un récit complet de seize pages publié en album aux éditions Gordinne, sous le titre L’Homme transparent. L’Homme de cristal est paru le 25 novembre 1959, le jour de mon anniversaire, douze ans après ma naissance. Il n’y a pas de hasard… Le dessinateur a du mal à représenter les personnages, mais son dessin expressionniste me fascine. L’histoire se déroule dans une caverne, nous sommes dans un univers digne de celui du docteur Frankenstein. On trouve un mystérieux savant, un alambic, une femme translucide, des cascades sans fin, des machineries et un homme de cristal doté d’un pouvoir hypnotique.
Je suis ébloui. Je décèle des traces de Man Ray ou de Giorgio De Chirico dans ces quelques pages. C’est comme si je lisais en même temps la Bible, William Blake et des romans du XIXe siècle. Des idées alchimiques planent sur le récit, l’explication technique ne tient pas debout mais cela n’a aucune importance. Je découvre un monde magique dont on peut ouvrir la porte, mais quelque chose me dit qu’il ne faut pas y entrer, de peur de ne pouvoir en revenir. Des chevaux, effrayés par les éclairs, se cabrent comme dans une statue du Bernin, la grotte est phosphorescente, la géométrie des miroirs renvoie des traits de lumière… Ma mémoire a emmagasiné toutes ces images dans un coin de mon grenier mental. Cette histoire m’incitera à lire le recueil de poèmes de Max Jacob, intitulé lui aussi L’Homme de cristal, et ce sera une belle découverte. L’humanoïde cristallin qui fut d’abord un homme me fera passer de Freud à Jung et à ses archétypes, vers la certitude qu’il existe une nuée cosmique à laquelle on accède parfois, trop rarement, avec de la chance. Et aussi, plus tard, grâce à Jacques Sadoul, à la découverte de l’alchimie, de Fulcanelli et du Mystère des cathédrales, à la transmutation, pas celle du plomb en or mais celle de soi-même.


Le Mystère de la Vie


Dans la Creuse, alors que j’étais adolescent, j’ai assisté à un spectacle étonnant pour un petit banlieusard : la naissance d’un veau. Cet événement m’a plongé dans des abîmes d’interrogations. C’était donc ça, le fameux miracle de la vie ? Voir le nouveau-né se redresser et tenter de tenir debout sur ses pattes était aussi amusant que fascinant. Pour autant, je ne suis pas allé jusqu’à établir un parallèle avec l’espèce humaine. Qu’une vache puisse vêler, c’est dans l’ordre naturel. Mais imaginer qu’une personne de ma connaissance se livre à la même activité me semblait douteux. À ce moment-là, les choses du sexe restaient un mystère qui relevait presque du sacré. Des copains avaient bien leur idée sur le sujet, mais leur vision me paraissait sujette à caution. Des gars de mon entourage proposaient de vagues explications, qu’ils devaient sûrement tenir de la lecture superficielle d’un quelconque dictionnaire médical. D’après les plus affranchis, il suffisait de l’embrasser sur la bouche pour qu’une femme tombe enceinte. C’est dire l’étendue de notre ignorance. Alors, pour imaginer que nos parents – nos parents ! – puissent avoir une vie sexuelle, il nous aurait fallu nous livrer à un effort d’imagination colossal.
J’entrerai dans la sexualité à une période tardive de mon existence, comme une sorte de formalité nécessaire. Pendant mes années de télévision, je rattraperai mon retard – en admettant que l’on puisse rattraper son retard dans ce domaine, et que la notion de retard ait un sens. Même si je suis plutôt bon en sport durant l’enfance et l’adolescence, je vis plus souvent dans ma tête que dans mon corps. Mon premier flirt est une jolie Parisienne en vacances dans la Creuse. Je dois avoir une quinzaine d’années. Si elle lit ces lignes, j’espère qu’elle ne m’en voudra pas : depuis, j’ai oublié son prénom. Je fais sa connaissance lors d’un bal, à Évaux-les-Bains. Nous sommes en pleine période yé-yé, les filles sont assises en rang d’oignons au bord de la piste de danse, il ne faut pas se louper au moment de les inviter : si la première refuse, les autres se sentent obligées de refuser aussi et il faut attendre la chanson suivante. Par chance, celle-ci accepte de danser avec moi. C’est avec elle que je roulerai ma première pelle. J’aime bien, je trouve qu’elle a bon goût. Le lendemain, elle vient me voir à vélo. Ma mère trouve cette demoiselle effrontée, mais elle laisse faire. Quand la maman de la jeune fille lui dira qu’elle n’est pas favorable à notre petite aventure, ma mère lui répondra qu’elle avait qu’à ne pas laisser traîner ses poules quand le coq est de sortie. Ainsi va la vie à la campagne.
Je la reverrai l’année suivante. Je constaterai qu’elle a bien changé en l’espace de quelques mois. Elle s’est laissé pousser les cheveux et s’est mise à fumer. Elle est déjà entrée dans une autre dimension, et nos chemins n’auront plus aucune raison de se croiser. Ma découverte de l’amour physique ne viendra que trois ou quatre ans plus tard, à la suite d’une boum organisée chez mes parents, à Livry-Gargan. Nous sommes une trentaine, autant de filles que de garçons. Parmi les filles, il y a trois sœurs. L’une des trois me plaît beaucoup, et je serai invité à dîner chez elles quelques jours plus tard. Je découvrirai que tout a été préparé avec soin lorsque ses sœurs nous laisseront tous les deux dans l’appartement. L’affaire sera réglée le soir même. Il était temps : parmi ma bande de copains, j’étais le seul à ne pas être passé à l’acte. Ainsi va la vie en banlieue.
Ensuite, je connaîtrai une longue période d’abstinence. Elle durera plusieurs années. Mais je n’ai aucun regret. S’occuper d’une fille, c’est une activité chronophage. Il faut trouver du temps pour l’inviter à boire un verre, trouver du temps pour la revoir, trouver du temps pour être disponible. J’ai toujours couru après le temps. J’avais trop de films à voir et trop de livres à lire pour regarder ailleurs. Et les femmes que je voyais sur les écrans des cinémas me suffisaient largement. Je me sentais parfois à part. Si je m’installais dans un café, c’était pour lire un roman sans être dérangé. Quand je regardais les garçons et les filles de mon âge autour de moi, je trouvais leurs conversations sans intérêt. Je ne les entendais jamais parler de science-fiction, de bande dessinée ou de littérature. Je vivais dans le film, j’étais dans le film, le monde réel ne m’intéressait pas. Je me souviens d’un dîner en tête à tête chez une jeune dessinatrice de Pilote, très séduisante. Nous avions passé une soirée délicieuse à bavarder de tout et de rien. Tout d’un coup, je me suis levé. Je venais de m’apercevoir que je devais filer sans perdre une seconde si je ne voulais pas louper la séance de minuit dans je ne sais plus quel cinéma. Je ne saurais dire s’il se serait passé quelque chose, mais je ne l’ai jamais regretté. Je vivais dans mon univers mental, une sorte de monde parallèle à celui de la « vraie vie ». Je suis fou amoureux de Gene Tierney. Les filles que je croise n’ont ni son visage, ni ses yeux, ni son sourire si fragile. Le ciel peut attendre… Certains y verront peut-être des années perdues. Je pense que c’est tout le contraire : si j’ai pu suivre ce parcours, de Pilote à Métal hurlant et à mes aventures à la télévision ou dans le cinéma, c’est grâce à tous ces films et à tous ces livres que j’ai découverts pendant ces années de formation.
*
*     *
La télévision, tout comme la célébrité, rend beau et attirant. C’est injuste, c’est même parfois étonnant quand on constate le succès de certains auprès des femmes, mais on n’y peut rien. Je l’ai découvert avec « Sex Machine ». Mon capital de séduction s’est trouvé décuplé par la grâce d’une émission de télé. Avant, quand une fille me trouvait beau, j’accueillais ses compliments avec méfiance. Je me disais qu’il y avait sûrement un loup, ou à tout le moins anguille sous roche, pour rester dans la métaphore animale. Je ne me suis jamais pris pour un Apollon, et la télévision n’a rien changé de ce point de vue. Quand on me dit que j’ai une « gueule » et que mon visage porte les marques de mes expériences diverses, je finis par y croire et par me trouver sinon beau, du moins acceptable. La beauté masculine s’évalue aussi aux cicatrices et aux stigmates d’une vie de bourlingueur. L’entaille qui barre mon menton, je la dois d’ailleurs à une jeune femme avec laquelle les relations étaient parfois musclées. Mais je ne m’en suis jamais ouvert à personne. Je n’étais même pas allé à l’hôpital pour me faire poser des points de suture, je crois que j’avais trop honte de m’être retrouvé dans cette situation d’infériorité physique. Il a pu m’arriver de me servir de l’humour comme d’une arme de séduction, mais les occasions de conclure restaient rares.
Dans les années 1980, grâce à mon statut de « starinette » du petit écran, comme disait joliment Jean Giraud, j’ai vécu une période de boulimie sexuelle. Elle a duré environ un an. Gainsbourg m’avait mis en garde. Lui aussi avait connu ça quand le succès était arrivé, il s’en était lassé au bout de quelques mois et me prédisait le même sort. Quand j’y repense, je ne suis pas toujours fier de ce que j’ai fait à cette époque. Je me suis parfois comporté comme un vrai salaud. J’étais dans la peau du type qui a terminé un régime et qui achète tous les gâteaux de la pâtisserie, avant de se gaver jusqu’à l’écœurement. J’étais content de moi, persuadé que j’assurais comme une bête et que je pouvais toutes les satisfaire. Il ne me serait pas venu à l’idée de mettre leur plaisir apparent sur le compte de ma nouvelle célébrité. Je croyais qu’elles craquaient pour Jean-Pierre, je n’avais pas compris qu’elles avaient envie de coucher avec Dionnet, le mec de la télé. Mais je ne promettais rien à personne et je n’ai jamais menti. Je n’ai pas laissé croire que je m’engageais pour la vie. Certaines pensaient tout de même que mon engagement, s’il était de durée limitée, irait cependant au-delà d’une seule nuit. Je suis d’élevage catholique et de conviction monogame, je ne sortais donc qu’avec une seule fille à la fois, et toujours pendant une période de célibat. Certaines femmes que j’ai connues jouaient le même jeu que moi. Nous étions dans les années paillettes, tout semblait devenu possible, le sida n’était pas encore passé par là et je n’étais pas le seul à faire feu de tout bois. Avec un copain, nous organisions des « dîners de Suzanne » et des « dîners de Françoise », sur le modèle du Dîner de cons, le film de Francis Veber. Dans les grands magasins, nous partions à la recherche des vendeuses dont le badge indiquait qu’elles portaient ces prénoms, avant de les inviter à dîner. À la fin, il restait toujours une ou deux Suzanne disposées à passer la nuit avec nous. Quand j’y repense, c’était vraiment pitoyable. Je faisais du mal autour de moi sans m’en rendre compte. La télé avait fini par me monter à la tête. Si elle peut rendre beau, elle peut aussi rendre bête et méchant, comme disait le slogan de Hara-Kiri. Je suis tombé dans le piège qu’elle m’a tendu. C’est d’autant plus curieux que j’ai toujours privilégié l’engagement sur le long terme, même si je n’ai pas toujours réussi à m’y tenir.
J’ai aussi tenté l’expérience de la prostitution, une seule fois, par curiosité. C’était à Francfort, pendant la Foire du livre, le grand événement qui réunit tous les ans le petit monde de l’édition. Le photographe Helmut Newton m’avait parlé de l’endroit le plus sordide de la ville, un garage en sous-sol peuplé de prostituées qui attendaient le client dans des voitures sans roues. J’avais donc deux bonnes raisons d’aller voir de quoi il retournait. D’abord, parce que j’ai toujours été attiré par les marges, les comportements déviants et les bizarreries de la vie. Ensuite, parce que je ne me serais pas permis de ne pas suivre un conseil d’Helmut Newton. Je suis donc descendu au quatrième sous-sol du parking. J’ai tout de suite repéré les voitures, posées sur le sol comme des oiseaux trop lourds auxquels on aurait coupé les ailes. Je me suis approché de l’une d’elles, j’ai toqué à la porte, une jeune femme m’a ouvert. Elle a demandé à voir mes deutschemarks, puis elle m’a fait entrer. Pendant que j’étais à mon affaire, nos corps ont basculé et elle s’est retrouvée au-dessus de moi. J’étais concentré sur l’action, mais je fus vite désarçonné en constatant qu’elle continuait à regarder un épisode de Derrick à la télé, comme si elle était assise dans son salon par un après-midi bien tranquille. La magie de l’instant s’était envolée. Les mystères de l’érotisme, évoqués par Mœbius dans le titre de l’une de ses histoires, avaient soudain disparu. Je n’entendais plus que le grésillement de la télé, tandis que l’image obsédante de Derrick, sanglé dans son imper couleur mastic, s’interposait entre la fille et moi. Il était temps de rentrer à l’hôtel. L’expérience n’était pas terminée pour autant. J’aurais droit, quelques mois plus tard, à l’apparition de « crêtes de coq », ces petites verrues intimes prospérant à l’abri des regards. La prochaine fois, je n’écouterai pas Helmut Newton.
*
*     *
Je suis resté cinq ou six ans avec Janic Guillerez, ma première épouse. Je l’avais connue en Italie, au festival de Lucca. Janic était la coloriste de Gérard Lauzier, un dessinateur vedette de Pilote. À Métal, elle s’occupait de la maquette du journal et elle avait succédé à Étienne Robial comme directrice artistique. Je crois que nous nous sommes mariés trop vite. Nous étions jeunes, nous avions fait comme tous les couples autour de nous. Je l’ai quittée en rentrant d’un voyage. Dans l’avion qui nous ramenait vers Paris, j’ai dit au producteur qui m’accompagnait que je ne voulais pas rentrer chez moi et que je n’avais plus envie de vivre avec ma femme. Nous nous sommes séparés comme ça, je l’ai appelée depuis l’aéroport et je lui ai dit que je souhaitais tout arrêter. Nos chemins avaient fini par diverger, je passais mes nuits chez Castel à refaire le monde et je rentrais au petit matin, tandis qu’elle restait à la maison. Je lui ai laissé les tableaux et les planches de bandes dessinées, je n’ai récupéré que quelques livres auxquels je tenais. Elle vendra quantité d’originaux pour un prix dérisoire, mais j’estimerai que cela ne me concerne plus.
Après Janic, j’ai vécu avec Amélie, une jeune femme qui ressemblait à Ursula Andress, une petite rousse qui s’habillait de cuir. Nous sommes restés six ou sept ans ensemble, sans être mariés. Nous nous sommes installés rue Bleue, dans le IXe arrondissement, avec son frère et la fiancée de celui-ci. Elle avait joué dans Les Prédateurs de la nuit, un film de Jesús Franco, avec Helmut Berger et Brigitte Lahaie. Elle avait aussi tourné dans le clip de « Quelque chose de Tennessee », la chanson de Johnny Hallyday, où elle tenait le rôle d’une serveuse. C’est elle que l’on voit adresser un petit sourire timide et charmeur à Johnny, installé au comptoir. Amélie aurait pu devenir une bonne actrice, elle possédait un sens du naturel formidable. Mais elle avait un gros défaut : elle était junkie. Elle pouvait disparaître pendant une semaine sans donner de nouvelles. Je crois bien qu’elle m’avait trompé pendant un festival de BD, peut-être même à une autre occasion. Notre relation était déjà chancelante, j’avais pris la chose avec une relative indifférence. Quand j’ai appris qu’elle sortait avec un autre type, je me suis senti soulagé. Notre histoire s’est arrêtée là. Amélie est décédée trop jeune, elle n’avait pas trente ans.
Avec ma troisième compagne, Marie-Agnès, j’ai eu un fils, Calvin, né au début des années 1990. Elle rêvait d’écrire, je l’avais emmenée chez Denoël pour lui faire rencontrer un éditeur qui croyait beaucoup en elle. Elle s’imaginait en auteure maudite et avait préféré une maison d’édition marginale. Notre relation a été un échec remarquable. Dès le départ, nous avions toutes les chances d’échouer. J’étais dans ma période d’alcoolisme frénétique, elle était instable et sujette à des crises de violence – comme ce jour où elle avait arrosé une pièce de son sang après avoir brisé une vitre à main nue. Il m’arrivait de boire une demi-bouteille de whisky pour me donner la force de monter l’escalier qui menait à la maison. Quand on me demandait pourquoi je ne rentrais pas chez moi, je me contentais de répondre : « Chez moi, il pleut. » Pendant une période, je n’ai plus gagné d’argent. Quand j’ai commencé à être bien payé, avec « Cinéma de quartier », et à passer de zéro à plusieurs milliers d’euros par mois, elle n’a jamais voulu changer de mode de vie. Si je lui proposais de m’accompagner au Japon pour Canal+, ce qui était aussi une façon de me faire pardonner mes absences répétées, elle refusait. Elle ne voulait voir personne. Je crois qu’elle ne tenait pas à être heureuse. J’avais fini par me couper de la plupart de mes amis, pour éviter le scandale et les crises qui pouvaient survenir sans prévenir. Elle était plus jeune que moi, d’une quinzaine d’années. Nous sommes restés ensemble cinq ou six ans. Mon fils était pris en otage entre nous, c’était une situation difficile à vivre, à laquelle j’étais incapable de faire face. J’essayais de me sortir du piège de l’alcool, il m’est arrivé à plusieurs reprises de tomber dans les pommes devant lui et d’être emmené par le Samu. L’ivrogne absolu et la femme perturbée : un couple bien assorti, d’un certain point de vue. Nous avons fini par nous séparer, Calvin est resté avec elle et nous nous sommes perdus de vue. Il m’a téléphoné, un jour, pour m’annoncer son décès. Je ne l’avais pas revue depuis notre séparation. Lui s’était exilé en province pour faire son deuil. Depuis quelque temps, mon fils est venu s’installer à Paris, et il cherche à trouver sa voie dans l’écriture de scénarios.


Je voudrais être noir


Je suis comme Nino Ferrer : moi aussi, j’aurais voulu être noir. À défaut, je me suis pris de passion pour la musique afro-américaine. Rhythm’n’blues, soul, funk, je prends tout, j’aime tout, j’écoute toute la black music. En 1967, les artistes de la maison de disques Stax se produisent à Paris, à l’Olympia. Otis Redding, Sam & Dave, Booker T. and the M.G.’s, Carla Thomas, Arthur Conley, Eddie Floyd… J’ai vingt ans, je suis dans la salle, c’est le concert du siècle. Dans ma chambre, à Livry-Gargan, j’ai appris les pas tout seul, pour danser comme Joe Tex. Je porte le même costume que lui. Je m’habille sur les grands boulevards, chez O’Brial. Le costume est fragile, il faut recoudre la manche après l’avoir porté deux fois. J’ajoute des fers à mes chaussures pour danser comme les Noirs, encore et toujours. Dans les boums, quand le disc-jockey improvisé passe une chanson qui ne me plaît pas, je la remplace d’autorité par un 45 tours d’Otis ou de Sam & Dave. Au besoin, pour bien me faire comprendre, il m’arrive de casser le disque en deux avant de mettre le mien à la place. On ne plaisante pas avec certaines valeurs. Je suis incollable sur la différence entre le son de Memphis et celui de Detroit. Cette musique vient du gospel et du blues, et la musique du Diable qu’est le rock’n’roll est venue se greffer par-dessus. Quand les Chambers Brothers chantent « Time Has Come Today », un morceau de onze minutes quasi hypnotique, ils touchent au sacré. On est presque chez les Black Panthers, avec le tic-tac de la batterie qui fait penser au détonateur d’une bombe prête à nous exploser au visage. Les années suivantes, je ne raterai pas un seul concert parisien de Kool & The Gang, de Cameo, d’Earth, Wind & Fire ou de The Undisputed Truth. Et je ne parle même pas d’Al Green. Lui, c’est bien simple, il est à la fois Dieu et le Diable. Il chante l’amour et la tentation, il évoque la chair et le péché, il incarne la luxure et la pureté. Si je devais n’en garder qu’un seul, ce serait lui. Je serai aussi présent au dernier show parisien de Curtis Mayfield. Dans ma banlieue, les artistes de black music sont déjà des stars, à commencer par James Brown. Tous ces chanteurs possèdent un bagage musical sidérant, ils ont appris des harmonies complexes à l’église. Toute la musique que j’aime, elle vient de là, elle vient du blues et de la culture noire. En France, il faudra attendre l’arrivée de Prince et de Michael Jackson pour voir le grand public blanc se précipiter en masse aux concerts des artistes noirs.
La musique m’a toujours accompagné, encore plus que les livres. Pourtant, elle ne faisait pas partie de mon quotidien familial. À Livry, quelques vieux 78 tours usés traînaient dans un coin. Nous possédions bien un Teppaz, mais il ne servait pas souvent. Mon père ne s’intéressait pas à la musique. Quant à ma mère, elle avait choisi de la bannir de son existence, comme si elle avait voulu en faire son deuil. Lorsque je lui proposais d’écouter la chanson que chante Jean Gabin dans le film de Julien Duvivier, La Belle Équipe, elle se mettait à pleurer au bout de quelques mesures et m’expliquait que ces vieux airs lui rappelaient trop de souvenirs de jeunesse. Ma mère gardait une fêlure en elle. Elle avait appris qu’elle n’était pas une enfant désirée. Pendant la Première Guerre mondiale, son père avait été fait prisonnier en Allemagne. Après l’armistice, il avait mis du temps à rentrer en France : il était tombé amoureux d’une jeune fille allemande. Il avait fini par revenir chez lui, à contrecœur. Et, quelques mois après son retour, ma grand-mère maternelle, une grande blonde athlétique qui conduisait des tracteurs et que je n’ai connue que sous les traits d’une vieille dame, avait donné naissance à ma mère.
Au début des années 2000, j’ai ressenti l’envie irrépressible d’aller la voir dans la Creuse. C’était l’été, nous nous sommes assis sur un banc, devant la maison, et nous avons discuté franchement, comme jamais nous ne l’avions fait auparavant. Elle m’a raconté sa vie, je lui ai raconté la mienne. Elle m’a dit que c’était la dernière fois qu’elle venait en Creuse. Quinze jours plus tard, elle s’est effondrée dans un escalier, victime d’une crise cardiaque.
J’aime la musique noire, mais j’aime aussi le rock, même si j’ai découvert trop tard Elvis, Eddie Cochran et les autres pionniers. Je les écoute avec une certaine distance, comme on s’efforce de se familiariser avec un répertoire classique. Le plus grand rocker du monde, selon moi, c’est Ricky Nelson. Je suis fasciné par sa retenue, son visage mélancolique et sa diction. Quand il chante « Teenage Idol », la chanson que Johnny reprendra sous le titre « L’idole des jeunes », on se dit qu’il reste seul dans le car après le concert, et que la vie ne lui laissera jamais le temps de trouver une fiancée. J’imagine que toutes les filles devaient être amoureuses de lui.
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