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« Nous nous cachons dans la musique afin de nous dévoiler. »
Jim Morrison
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Chapitre 1 
La fabrique des souvenirs
Avril 1985. Les larmes roulent sur les joues du petit Michaël. Les yeux rouges, le gamin du Tennis Club Valence-le-Haut vient de s’incliner contre un petit rouquin venu de Montéléger, en demi-finale du tournoi de Bourg-lès-Valence. L’élève de sixième a dominé celui de CM2, dans un match aussi acharné que ceux que se livrent à l’époque les Ivan Lendl, Mats Wilander, John McEnroe et autres Jimmy Connors et Yannick Noah, le vainqueur français de Roland-Garros deux ans plus tôt.
Mathias, le gagnant, joue les consolateurs autour d’une grenadine et le lendemain, Michaël est de retour à Bourg-lès-Valence pour encourager son bourreau, qui cède en finale. « Il était venu me supporter, alors je l’ai invité à mon anniversaire », se souvient Mathias.
Ce sont les prémices d’une amitié durable entre ces deux sportifs aux cheveux en brosse, qui se retrouvent à la rentrée suivante dans le même collège. Bienvenue à la cité scolaire Camille-Vernet, immense vaisseau éducatif qui a poussé au début des années 1960 et porte le nom d’un ancien maire de Valence. Collège, lycée, classes préparatoires, sections sportives et internationales… Des centaines de jeunes, dont les futurs footballeurs professionnels Franck Jurietti et Florent Laville, se croisent dans l’établissement installé non loin du centre-ville, entre l’hôpital et la gare de la préfecture de la Drôme.
« On n’était pas dans la même classe, puisqu’on avait un an d’écart, mais on s’est très bien entendus tout au long de ces années de collège », raconte Michaël, qui se rappelle avoir partagé avec Mathias « les conneries qu’on peut faire à cet âge-là et un cours d’anglais renforcé avec une super prof ». Le tennis occupe une place importante dans l’emploi du temps des deux copains, qui finissent par se retrouver sous les couleurs du Valence Tennis. « On a passé tellement de temps ensemble, à la récré, les mercredis, les week-ends… »
À la fin des années 1980, la musique n’est pas encore une préoccupation majeure pour ces deux-là, mais cela ne saurait tarder…
 
Mathias Malzieu est né en 1974 à Montpellier. Sa mère a suivi une formation de dactylo et son père est ingénieur commercial. Comme Michaël, il a une sœur aînée. La famille atterrit à Montéléger, au sud de Valence, en 1978. « J’ai eu la chance extraordinaire de grandir avec un cadre, beaucoup d’amour et de bienveillance », affirme Mathias, qui dit avoir été « élevé dans une famille d’artistes latents ».
Sa mère, issue d’une famille de pieds-noirs espagnols, ne l’a jamais crié sur les toits, mais elle a gagné quelques radio-crochets dans sa jeunesse, en Algérie. Son père, qui a des racines lorraines, peint pendant son temps libre et ramène histoires, anecdotes et objets de chacun de ses déplacements professionnels. « L’un comme l’autre nous faisaient des surprises, des blagues et mettaient de la fantaisie dans notre quotidien. Ma mère excellait en cuisine, c’était son atelier, sonore et vivant. » La maison Pic collectionne les macarons Michelin à Valence depuis 1939, mais Sylvia Malzieu aurait pu tenir un restaurant étoilé à Montéléger.
Le jardin familial offre un magnifique panorama sur le massif du Vercors et les Malzieu partent régulièrement en escapade dans ce fabuleux décor. Le garçonnet a hérité du petit gabarit paternel mais n’en demeure pas moins sportif : football, tennis, judo, escalade, ski, skateboard… Il se dépense sans compter avec les voisins de son lotissement, parmi lesquels Cyrille Paraire, d’un mois plus âgé. « C’était les Goonies, on dévalait les rues à vélo mais on n’a jamais rien fait de méchant », assure Mathias.
Avec ses cheveux roux, sa petite taille, le gamin ne passe pas inaperçu dans la cour de récréation, où il a ses partisans et ses ennemis. « Autant j’étais timide, autant Mathias avait de l’aplomb, une certaine confiance en lui », note Cyrille. Les badges « Touche pas à mon pote » n’empêchent pas la connerie. « J’ai rapidement compris la bêtise de certaines réflexions mais je n’ai pas été traumatisé, affirme Mathias. Sans doute parce que je ne me suis jamais laissé faire. » On moque sa rousseur ? Il répond avec une repartie… ou avec les poings. « J’avais quelques problèmes de discipline », admet-il.
En classe, il s’ennuie. « J’étais hyperactif et hypersensible, je ne tenais pas en place. J’avais beaucoup de mal avec la méthodologie scolaire. » Dans sa chambre en revanche, point de vague à l’âme. Il laisse libre cours à son imagination et crée des mondes parallèles avec une panoplie de figurines. « Avec Kim, mon singe en peluche, on a même inventé l’EDT : l’Entreprise de Tout. » Lisa, sa grande sœur, garde en tête une phrase prononcée par leur mère : « Il raconte tellement d’histoires que j’ai l’impression qu’il y croit. »
En sixième, le déclic se produit. Cours de français. La professeure demande aux élèves d’inventer un personnage et de raconter sa journée. « Je l’ai prise au mot et j’ai imaginé que mon personnage naissait à 0 h, se mariait à midi, avait des enfants dans l’après-midi, devenait grand-père dans la soirée et mourait à minuit. » Bien tenté, mais hors sujet, selon l’enseignante. « Elle aurait pu me mettre un zéro, qui aurait tout cassé. Elle a opté pour un 10/20, m’expliquant que je n’avais pas respecté le sujet de départ mais qu’elle voulait encourager mon effort créatif. » Leçon de pédagogie. « J’ai trouvé ça extraordinaire. C’est un starter hyper-important pour moi. »
Mais tous les profs n’ont pas la même approche. En cinquième, Mathias, délégué de classe, est pris en grippe par une enseignante. « Qu’est-ce qu’on va faire de vous ? répétait-elle quand elle me rendait ma copie. J’en ai eu marre qu’elle favorise certains élèves au détriment des autres et, le 1er avril, j’ai déposé des dessins satiriques dans son casier. » Dénoncé, il est convoqué en conseil de discipline et écope de deux semaines d’exclusion. Il redouble sa cinquième. Un mal pour un bien. « L’année suivante, une autre prof m’a donné le goût de l’anglais. Elle nous faisait écouter des vinyles en classe. »
À partir de la quatrième, Mathias prend moins de plaisir à jouer au tennis. Une blessure et l’esprit de compétition mal placé de certains parents et adversaires le détournent des courts. Le moment est venu de troquer la raquette pour le stylo. « En troisième, j’ai commencé à griffonner sur mon cahier de textes. »
 
Michaël Ponton est né en 1975 à Valence. Mère au foyer, père ingénieur : sa sœur aînée et lui sont issus d’une famille de classe moyenne. Dans la France post-Trente Glorieuses, « j’ai vécu une enfance douce, pas compliquée, avec une éducation classique », dit celui qui est devenu Mike à l’âge adulte. Pas de musicien dans le clan Ponton mais « une institutrice avait conseillé à mes parents de me mettre à la musique car elle sentait que j’avais une sensibilité pour ça. J’avais 7 ans quand ma mère nous a inscrits, avec ma sœur, à l’école de musique de Portes-lès-Valence. »
Michaël commence le solfège et se met à l’orgue électronique, offert par sa mère. « J’ai pratiqué jusqu’à l’âge de 12-13 ans. On s’exerçait sur des morceaux de variété des années 1980. Ça a forgé mon oreille mais un an après avoir arrêté, je n’étais plus capable de faire grand-chose sur le clavier. »
Tandis que Jean-Jacques Goldman résonne à la maison, l’adolescent s’échappe en solitaire à la médiathèque de Valence pour emprunter des disques et créer ses premières cassettes audio. « J’avais un goût prononcé pour des groupes de hard-rock innommables », dit-il en se marrant.
Le tennis passe avant tout. Mais une grave blessure au genou, alors qu’il s’essayait au snowboard dans les Alpes, prive Michaël de balle jaune pour un long moment. Comment s’occuper avec une jambe dans le sac alors qu’on a 14-15 ans ? « Un ami de ma grande sœur, qui a quatre ans de plus, m’a initié à la guitare. Il aimait bien Téléphone et la scène rock de l’époque. Mais j’ai appris à jouer mes premiers accords sur “Hélène”, de Roch Voisine. “Seul sur le sable, les yeux dans l’eau…” C’est un morceau assez simple, on pouvait le jouer uniquement avec la main droite. Je n’avais pas encore de guitare mais quand je rentrais chez moi, j’essayais de me rappeler comment positionner mes doigts. »
La première guitare de Mike est livrée par le père Noël. L’ado n’a pas besoin de repasser par la case école de musique. « J’ai appris un morceau, puis deux, puis trois, en essayant de plaquer mes premiers accords, de les enchaîner sur cette guitare classique. Rapidement, j’ai acheté des songbooks, ces livrets dans lesquels on trouvait des partitions et des paroles. Je pense que j’étais vraiment hyper-motivé. J’avais envie de savoir jouer ce que j’entendais à la radio ou ce qu’on s’échangeait sur cassettes. »
Autodidacte revendiqué, Mike tente de chanter en s’accompagnant à la guitare. Sans prétention aucune. « Un simple passe-temps. » L’explosion de Nirvana, combo de la banlieue de Seattle, au début des années 1990, est une révélation pour de nombreux adolescents de l’époque. « Quand Nirvana est arrivé, ça en a déculpabilisé plus d’un. Ils ont montré à tout le monde qu’avec deux ou trois accords, tu pouvais faire de super morceaux. »
Les cheveux poussent et les chemises à carreaux fleurissent en même temps que la vague grunge déferle sur la France. « Les cheveux longs, c’est aussi une référence aux Doors », glisse Mike. Jim Morrison est mort en 1971 mais la sortie du film The Doors, d’Oliver Stone, en 1991, braque à nouveau les projecteurs sur le quatuor et son fascinant et charismatique leader, qui avait un temps songé à appeler le groupe… Dionysos.
 
Cyrille Paraire, un mois plus vieux que Mathias, a pris « le wagon » de la musique avec un peu d’avance. Il tâte la batterie dans son garage depuis ses 14 ans et participe, avec Mike et d’autres, à l’éducation musicale de Mathias entre le collège et le lycée. C’est avec eux que ce dernier partage ses découvertes, dans un monde sans Internet, où les disquaires, le bouche à oreille et les magazines jouent le rôle de prescripteurs. Les voyages également. Mathias rentre d’un séjour scolaire au pays de Galles avec une cassette des Pixies. Une claque pour toute la bande.
Dans le garage de celui que tous surnomment Cyrz, un « collectif » se constitue dès 1992. Il prend le nom de Dionysos et se fait la main sur des reprises. Mathias est au chant, Mike à la guitare électrique, Cyrille à la batterie et deux autres musiciens, plus âgés et plus à l’aise techniquement, tiennent la basse et une seconde guitare. « On n’a fait aucun concert et on était peu productifs, mais ça nous a tout de même servi, assure Mike. On a compris ce que signifiait un groupe, humainement, socialement et artistiquement. »
 
Mathias ne maîtrise pas encore la guitare – il emprunte celle de sa sœur – mais les capteurs du jeune Malzieu sont en éveil. Il lit Jack Kerouac et se fabrique des souvenirs avec les films d’Emir Kusturica, de la Nouvelle Vague, de Jim Jarmusch, de Tim Burton, et Le Cercle des poètes disparus. « C’est la préhistoire du désir. J’étais dans une boulimie de découverte et j’ai reconstitué un immense puzzle », résume-t-il.
L’adolescent tisse une « toile d’araignée magique » et imagine les fils qui relient Leonard Cohen, Neil Young, PJ Harvey, Nick Cave, The Velvet Underground, Tom Waits, Janis Joplin, The Doors, Iggy Pop, The Gun Club, Patti Smith, The Clash, Beck, Sonic Youth, Pavement et Nirvana. Mais aussi les pionniers du rock (Bill Haley, Elvis Presley, Gene Vincent…) et les légendes de la chanson francophone Barbara, Juliette Gréco, Jacques Brel, Georges Brassens et Léo Ferré. Il embarque les figures émergentes de la nouvelle scène française – Dominique A, Miossec, Katerine – sans oublier les tenants du rock alternatif (Les Sheriff, Les Wampas, Bérurier noir…) et le groupe français du moment, Noir Désir.
Le 11 juillet 1993, Mathias, Mike et Cyrille sont à Lyon pour assister au concert de Noir Dez’ au théâtre antique de Fourvière. Moment fondateur. « J’ai été saisi par l’intensité et l’animalité élégante de Bertrand Cantat et Serge Teyssot-Gay, dit Mathias. Il y avait de l’électricité dans l’air, mais aussi du romantisme et de la générosité. » Cyrz retient l’averse qui a interrompu le concert et la rage de Cantat, jetant son micro, au moment de revenir sur scène. Tostaky est un immense succès, Noir Désir est au firmament. « Avec la naïveté de l’époque, on s’est dit que c’est ça qu’on voulait faire toute notre vie », avoue Michaël Ponton.
Le bac en poche, Mathias part en stop faire la saison estivale à Palavas-les-Flots, sur la côte méditerranéenne. C’est là que sa mère est arrivée d’Algérie, là que la famille Malzieu passe toutes ses vacances d’été. Les serviettes toujours posées au même endroit, le même marchand de glaces, le pédalo, la planche…
En cet été 1993, Mathias se trimballe avec son harmonica (comme Jim Morrison), une guitare électrique mal accordée et un petit ampli, entre plage et toro-piscine. La journée, il vend des beignets en plein cagnard, le soir il joue sur les marchés et parle musique pour étancher sa soif de nouveautés. « En rentrant à Valence, j’ai pu acheter un autre ampli, un micro et une autre guitare électrique. »
Cyrz parti jouer de la batterie avec un groupe plus expérimenté, Mathias et Mike se remettent en question. En ce mois de septembre 1993, des études supérieures les attendent, à Montpellier pour Mathias et à Grenoble pour Michaël, mais Valence reste un port d’attache. Et la musique, un objectif. Les bœufs dans le sous-sol, très peu pour eux. « On voulait en faire davantage, créer nos propres morceaux, mais ça n’intéressait pas le bassiste et l’autre guitariste », explique Mike. Les deux copains se mettent en quête de nouveaux musiciens pour relancer leur projet de groupe. Si Dionysos doit continuer, ce sera avec d’autres.
 
Éric Serra-Tosio est né en 1974 à Valence. Son père, d’origine suisse italophone, a installé sa pharmacie quelques années plus tôt à La Roche-de-Glun, une commune de la Drôme qui forme, pour partie, une île au milieu du Rhône. « J’ai toujours vécu là », confie celui que tout le monde appelle Rico.
La place du village, où trônent la pharmacie, l’église et la mairie, est le rendez-vous des gamins pour des parties de foot, de marelle et de corde à sauter à n’en plus finir… « Mon père n’était pas du tout footeux mais comme c’était l’activité principale avec les copains, je me suis inscrit en club et j’ai pratiqué jusqu’à 13-14 ans. » Football mais aussi vélo, tennis et ski… Rico passe une enfance sportive au nord de Valence. Élève studieux, il grandit « avec beaucoup de liberté. Je n’ai jamais eu mes parents sur le dos. »
Et la musique dans tout ça ? « Mon père était fan de Georges Brassens et de jazz, Count Basie, Louis Armstrong et le batteur Gene Krupa. Jeune, il avait joué de la batterie et avec son cousin, un grand pianiste d’improvisation, façon boogie-woogie, ils animaient les fêtes familiales. Mon père pratiquait aussi la trompette et adorait la musique militaire. »
Sa mère est directrice de l’école de musique locale, où Rico apprend la flûte à bec, la trompette et le piano. « Le solfège, ça ne me plaisait pas du tout. Je n’avais pas de passion pour ça et je me faisais taper sur les doigts par les profs. » Lui préférerait taper sur une batterie. Fin de non-recevoir. « Mon père m’a dit : pour être un bon batteur, il faut d’abord être un bon jazzman et un bon pianiste. »
Rico, qui passe ses années de collège à Tournon-sur-Rhône, s’éloigne des instruments jusqu’à la fin du lycée, préférant vibrer pour les matchs de l’Olympique de Marseille. « Et puis mon père s’est acheté une petite batterie, qu’il a installée dans le salon. Tous les soirs, en rentrant de la pharmacie, il faisait quinze minutes de jazz. C’était son rituel. » Rico saute sur l’occasion et se fait la main en écoutant U2 et AC/DC sur la chaîne stéréo. « Je mettais “Sunday Bloody Sunday” ou “Highway to Hell”, et j’essayais de comprendre ce que faisait le batteur. » Grosse caisse, caisse claire, charleston, l’apprenti batteur progresse seul, « à l’oreille ». Tout l’inverse des heures de solfège « pendant lesquelles je serrais les fesses en attendant la fin du cours ».
Diplômé du bac en 1992, Rico part étudier à Grenoble mais rentre dans la Drôme le week-end. Cédric, un ancien camarade de Camille-Vernet, l’informe que Mike, avec qui il traîne au lycée, cherche un batteur pour son groupe de rock. « La musique, c’est pas trop son truc », a prévenu Cédric, mais Michaël Ponton sent une ouverture.
Une discussion avec Mathias et Mike finit par convaincre le batteur de tenter l’aventure, début septembre 1993. « En temps normal, j’aurais refusé, glisse Rico. Mais allez savoir pourquoi, j’ai dit : c’est parti ! » Le chanteur et le guitariste évoquent un projet de concert pour le mois suivant et une première répétition s’organise dans le salon de La Roche-de-Glun. Le samedi suivant, ils sont quatre au rendez-vous : Mathias, Mike, Rico et un bassiste. Il s’appelle Guillaume.
 
Guillaume Garidel est né en 1976 à Lyon. Son père, commercial dans la chimie, a une âme d’inventeur et d’entrepreneur. Sa mère, infirmière scolaire, est mutée à Valence en 1982. Elle rejoint le lycée technique industriel Jules-Algoud, une autre énorme cité scolaire portant elle aussi le nom d’un maire valentinois mais que tout le monde surnomme « Briffaut », comme le quartier.
Pendant que sa mère soigne les âmes adolescentes et que son père dépose des brevets, Guillaume grandit dans le logement de fonction du lycée. Il passe ses années de collège à Camille-Vernet, comme Mathias et Mike. Le lien est ténu. « Mon meilleur pote les connaissait mais on avait un peu d’écart d’âge », explique Guillaume.
Clavier et saxophone, le jeune Guillaume apprend la musique sans grande conviction. « J’étais mauvais en solfège, un branleur », avoue-t-il. Fan de The Cure, le groupe de cold wave britannique au look corbeau, qui amasse les fans à la fin des années 1980, Guillaume est séduit par les lignes de basse de Simon Gallup. « The Cure, c’était phénoménal à l’époque. Alors j’ai eu envie de me mettre à la basse. »
Discret et plutôt solitaire, Guillaume se laisse pousser les cheveux et se passionne, à l’heure du Minitel et de Windows 3.1, pour les nouvelles technologies. Au lycée Briffaut, il prépare un bac E (à dominante mathématique et technique) et ambitionne de rejoindre une école d’ingénieurs à Grenoble. Mais, par l’entremise de Yann, un guitariste et camarade de Briffaut, le voilà invité à répéter avec Dionysos sur le carrelage de la famille Serra-Tosio.
 
Dionysos. Huit lettres qui veulent dire beaucoup. Le dieu grec du vin, de la fête et de tous les excès (Bacchus chez les Romains) est aussi l’inspirateur de l’art dramatique. Dans La Naissance de la tragédie, Friedrich Nietzsche oppose deux forces : le dionysiaque et l’apollinien. L’ivresse et la fureur contre le rêve et la mélancolie. La musique contre l’art plastique.
Groupe de metal ? Groupe festif ? Groupe intello ? Dionysos n’est rien de tout cela. Son chanteur ne voulait pas d’un nom « franchouillard » ou d’un énième « The quelque chose ». Mais Mathias Malzieu revendiquait un rock « engagé et poétique, une esthétique gourmande, une pulsion de vie ».
Créer la surprise, se mettre en danger, partir à l’aventure… « Le nom Dionysos s’est imposé et on n’a aucun regret, affirme Mathias. Chemin faisant, c’est devenu notre prénom. »
Un (pré)nom pas toujours facile à orthographier. On le met où, ce Y ? Sur l’affiche du premier concert, c’est « Dyonisos » qui est annoncé au Café de la Paix, en première partie de Doux Amer. Rendez-vous est pris pour le samedi 16 octobre 1993, à 15 h.
À peine un mois après leur première répétition à quatre, Mathias, Michaël, Rico et Guillaume rejoignent l’avenue qui mène à la gare de Valence. Saïda, la tenancière du Café de la Paix, les a laissés s’installer en terrasse pour donner leur premier concert en public. « C’était un personnage haut en couleur, très tendre mais ferme avec les clients récalcitrants. La Rossy de Palma de Valence », selon Mathias.
Doux Amer termine ses balances et laisse place à Dionysos. « J’ai pris possession de la batterie mais on s’est vite fait dégager, raconte Rico. Ils ont vu le public arriver et ils ont voulu refaire des réglages. » Dionysos reprend le contrôle et attaque la première partie. « Mathias et Mike étaient blancs comme des linges », raconte Rico, qui aborde l’événement un brin plus détendu. L’inexpérience n’a pas les mêmes effets sur le quatuor.
Mathias, qui porte ce jour-là une paire de Dr. Martens et un T-shirt Jack Daniel’s, se souvient par cœur de la première setlist, mêlant compositions et reprises : « Une intro instrumentale, “Should I Stay or Should I Go” (The Clash), “I Can Stand That” (ma première compo), “Parler sans mentir”, “Sunday Bloody Sunday” (U2) chanté par Mike, “Lolita nie en bloc” (Noir Désir), “Knockin’ on Heaven’s Door” (version Guns N’ Roses) et “La Chanson de la mort”, une marche funèbre façon punk rock. »
Cyrz et la bande des « cas saoulés » – oiseaux de nuit amateurs de cassoulet en conserve et d’urbex – qui forment le gros du public agitent les cheveux avec bienveillance. « On sautait de partout, on ne jouait pas les morceaux très proprement. J’étais le plus capé, j’avais un an et demi de guitare électrique derrière moi », rigole Mike qui, « tétanisé », oublie d’étouffer les cordes comme il se doit au début de la reprise des Clash.
Qu’importe, quelque chose se passe ce jour-là. « On n’a jamais axé notre façon d’aborder la musique sur le côté technique et c’est présent depuis le tout début », selon le guitariste, plus enclin à créer l’événement avec ses camarades. « C’est quelque chose qui nous a profondément ancrés dans notre façon de faire de la musique ensemble », souligne Mike. « À travers ce premier concert se dessine déjà un parti pris, la volonté de jouer sur l’effet de surprise et de donner une identité au groupe », assure Mathias Malzieu.
Les quatre potes débriefent en sirotant un Monaco offert par la patronne. Le cachet ? « Doux Amer nous a snobés, persifle Rico. Ils nous ont juste filé les centimes. »
 
Conforté par cette première réussie, Mike entame, sur son skateboard, une tournée des bars de Valence. Non pas pour vider les fonds de bouteille mais pour décrocher de nouvelles dates de concerts pour Dionysos.
Les répétitions s’enchaînent chaque samedi et prennent désormais place aux Locaux Rock, bâtiment municipal situé en lisière du parc des Trinitaires, au sud du centre-ville. Rico, le seul à avoir son permis de conduire, arrive en voiture. Ses trois camarades sont déposés par leurs paternels. Pour 14 h pile. « Quand l’un d’entre eux manquait à bord, c’est qu’il était mort », chantait Brassens dans « Les Copains d’abord ». « On n’arrivait jamais en retard et on ne ratait jamais une répétition », assure Mathias.
Jusqu’à 19 h, Dionysos cravache dans une petite salle au lino bleu. Rico, dos à la fenêtre, jongle avec les baguettes. Mike cherche le bon riff, Guillaume ne ménage pas sa basse, Mathias hurle dans son micro. Les textes en français écrits par Mathias et Mike laissent rapidement place à l’anglais. « On était hyper-bosseurs et très prolifiques », affirme Rico, ce que tous les témoins de l’époque confirment. « Ils avaient une bonne mentalité, ils crochaient dedans », ajoute Germain, le père de Mathias.
Dans les pièces attenantes, l’ambiance est moins studieuse, sous l’effet de certaines substances peu propices à l’efficacité. Mais les voisins sont sympas et terminent bien souvent leur journée par un pogo dans le petit local où Dionysos rode ses futures performances.
Les deux concerts suivants ont lieu au printemps 1994, au Cool, un bar du quartier Châteauvert, non loin du collège-lycée Camille-Vernet. L’endroit est petit et bondé. Corentin Follain, interne au lycée Briffaut avec son frère Renan, se souvient très bien avoir participé à une « pyramide humaine » dans ce rade étroit. « On a laissé des traces de pas sur le plafond », raconte Guillaume en riant.
Le 21 juin 1994, Dionysos a les honneurs de la Fête de la musique, sur la place de la mairie, à Valence. La caméra super-8 de Mathias, qui poursuit ses études de cinéma à Montpellier, permet de documenter les premiers concerts et le travail appliqué aux Locaux Rock. « On essayait d’insérer une nouvelle composition chaque samedi, se remémore Mike, et on la jouait sur scène sans attendre. »
La famille de Mathias, elle, doit patienter avant de le voir en concert. « Il trouvait toujours un prétexte, sans doute parce qu’il avait le trac et la peur qu’on soit déçus, dit sa sœur Lisa. Il a fallu insister. Dès la première fois, on a adoré et on l’a senti tellement heureux ! »
Le groupe remet continuellement l’ouvrage sur le métier. « On pouvait boire des coups et faire la fête le soir, mais le samedi après-midi, c’était sérieux », insiste Mike. Une seule fois, Dionysos déraille. Avant un concert au Vivarais, un bar valentinois, en juillet 1994, les garçons tirent sur un pétard. « Cot-cot-cot », éructe Mathias en apercevant un gendarme qui manque de l’embarquer. « On a été mauvais, ça nous a vaccinés pour la suite », reconnaissent en chœur les quatre musiciens.
Pour la Fête de la musique de 1995, place de la gare, Dionysos veut continuer à créer l’événement. Corentin Follain, qui vient de monter un groupe de punk rock avec ses frères – Uncommonmenfrommars –, est à nouveau dans le public et voit le quatuor débarquer sur scène en robe, clin d’œil au look parfois arboré par Nirvana. Mathias et Rico ont pu voir le trio américain en concert, l’année précédente, au Summum de Grenoble, contrairement à Mike, privé de sortie pour cause de contrôle de maths. Il n’aura pas de deuxième chance. Kurt Cobain s’est donné la mort en pleine gloire. Il avait 27 ans.


Chapitre 2 
À vous les studios
Faire de la musique, rock ou pas, c’est investir dans du matériel. À Valence, La Boîte à musique est le magasin de référence au début des années 1990. Mathias y a fait ses emplettes au retour de Palavas, à l’été 1993, et Dionysos y investit les maigres recettes de ses premiers concerts.
Mathias rachète une guitare folk, Rico troque une Maxtone bon marché contre une batterie Premier, avec l’argent offert par une grand-mère et une grand-tante. « Des cordes, un pied de micro… On était vraiment économes et on investissait tout dans le matériel », dit le batteur, qui va conserver son kit pendant quinze ans.
Le groupe renouvelle sa sono et Rico fait l’acquisition d’un magnétophone quatre pistes. « On avait déjà cette envie d’enregistrer nos propres morceaux avec les moyens du bord, car on ne pouvait pas se payer un studio », souligne Mike. L’enregistrement multipiste, popularisé dans les années 1960, permet au groupe d’isoler chaque instrument et d’améliorer les morceaux, par petites touches, sans forcément tout rejouer. Du bricolage, do it yourself, qui colle parfaitement à l’esprit des débuts de Dionysos, lequel se revendique héritier du courant lo-fi cher à Daniel Johnston, Smog, Beck et Pavement.
Guillaume, roi de la bidouille, fabrique une pookav box (« boîte pourrie ») avec un pistolet laser et une boîte de bonbons Quality Street. S’amuse avec un clavier Bontempi acheté dans un vide-greniers et teste un archet sur sa basse électrique pendant que Mathias s’égosille dans un combiné de téléphone à cadran ou un micro de magnétophone Philips. Dionysos adopte d’autres instruments, comme le mélodica, et stocke ses premiers morceaux sur des cassettes grâce au quatre pistes. « On a enregistré chez Rico et chez Mathias à Montpellier avant un concert de Sloy », confie Mike.
Sa première véritable maquette, le groupe va l’enregistrer avec l’aide d’Agop Djevahirdjian. C’est lui qui gérait la sono, place de la gare, pour la Fête de la musique de 1995 à Valence. « Je leur avais laissé ma carte après le concert et ils m’ont rappelé pour que je les enregistre », explique-t-il.
Ce quasi-sosie d’Alain Prost (dixit Mathias), qui a assuré les retours son d’OTH ou de Carte de séjour quelques années plus tôt, est décidé à donner leur chance à des groupes émergents. « C’était un échange de bons procédés, affirme-t-il. Ça me permettait de me faire la main sur le son et de faire tourner le matériel, et c’était une opportunité pour les artistes de passer un cap. »
Le temps d’un week-end, Dionysos prend ses quartiers au Gourbi. Plus qu’un véritable studio, ce petit coin inexploité fait office de débarras dans les locaux de l’entreprise de sonorisation du frère d’Agop. Les quatre amis parviennent à caser instruments et amplis dans ce 10 m2 tout en longueur et à jouer leurs morceaux. « Ils étaient déjà bien en place et ils avaient pas mal d’idées et d’envies en matière de son », se souvient Agop.
Un Tascam 16 pistes, une petite console et quelques micros permettent de figer la première démo de Dionysos : « Wet », le cadavre exquis « No Sense Words Harmony », « Flying Cake », « Ecstatic Troll », « Everything », « Still Bleeding », « Polar Girl » et une version live de « Can I? ». Ainsi est née la cassette orange, couleur volontairement pétante de sa jaquette faite maison (évidemment !) où trônent les visages de Mathias, Mike, Guillaume et Rico enfants.
Une rupture amoureuse, un jour de pluie… « Wet », le morceau d’ouverture de cette démo, aux paroles fantastico-surréalistes écrites par Mathias, a été composé à partir d’un branchement malheureux. « J’avais acheté une pédale wah-wah, sans y connaître grand-chose mis à part le fait que Jimi Hendrix l’utilisait, avoue Mike.
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