
[image: couverture]


Jean-Dominique Brierre
ÉDITH PIAF
SANS AMOUR
ON N’EST RIEN DU TOUT
[image: images]


« Je serai morte, et on aura tant dit de moi
que personne ne saura vraiment qui j’aurai été.
Cela n’a pas tellement d’importance, me direz-vous.
C’est vrai. Mais c’est une idée qui me blesse. »
Édith Piaf

« Édith n’a pas d’imitatrice. Elle a fait école peut-être.
Mais personne ne s’aviserait de l’imiter… »
Michel Simon



Cinquante ans après…
Cinquante ans après sa mort, près d’un siècle après sa naissance, que reste-t-il de Piaf ? Un répertoire et une légende. Une voix et des images. Contrairement à d’autres grandes vedettes de l’époque, comme Tino Rossi ou André Claveau, aujourd’hui oubliés, Édith Piaf demeure vivante aussi bien en France qu’à l’étranger (plus de douze millions de références sur Google), particulièrement aux États-Unis1. Sa postérité, Piaf avait commencé à y travailler de son vivant, sans en être toujours consciente. D’abord en parcourant le monde entier (sauf l’Asie) pour se faire connaître. Ainsi fut-elle absente de France parfois pendant un an et demi d’affilée, à l’occasion de certaines tournées internationales (sur le continent américain notamment). Sa silhouette frêle, sa petite robe noire, ses gestes de tragédienne, elle les a promenés des années durant sur les scènes des théâtres et des cabarets de Stockholm, d’Athènes, de New York, d’Hollywood, de Montréal, de Mexico et de Buenos Aires. Et sans doute la fatigue engendrée par ces voyages incessants fut-elle pour quelque chose dans sa mort prématurée.
En plus de transporter ses chansons (parfois traduites en anglais) et son corps à travers le monde, elle a façonné sa vie – son enfance, ses amours, ses deuils –, quitte à prendre quelques libertés avec la véracité des faits, afin d’en faire une histoire romanesque, l’objet aujourd’hui encore de fascination et de fantasmes. Sa vie, Piaf a eu aussi le génie de la mettre en scène de manière mélodramatique dans ses chansons pour leur donner une dimension universelle. Il est d’ailleurs révélateur que deux de ses chansons les plus personnelles – L’Hymne à l’amour, écrit à la mort de Marcel Cerdan, et Non, je ne regrette rien, ponctuant l’ultime renaissance de Piaf alors que la rumeur annonçait sa fin – soient aujourd’hui parmi les plus reprises.
Une telle adéquation entre la vie et l’œuvre se rencontre rarement dans le domaine artistique, et peut-être encore moins dans la chanson, cet « art mineur », comme disait Serge Gainsbourg. « Madame Édith Piaf (…) est inimitable, estimait son ami Jean Cocteau. Il n’y a jamais eu d’Édith Piaf, il n’y en aura plus jamais. » Avec cette déclaration péremptoire, l’écrivain se montrait visionnaire. Tout comme Billie Holiday, à qui on la compare souvent, Piaf n’aura jamais d’équivalent, ni vraiment d’héritiers. Elle a pourtant laissé une trace profonde dans la chanson française, et même mondiale.
Dans les années qui suivirent sa mort, certains pensèrent pouvoir la remplacer. En 1965, Johnny Stark, imprésario de Johnny Hallyday, prend sous son aile Mireille Mathieu (née en 1946), une jeune ouvrière avignonnaise révélée par un radio-crochet où elle chantait des chansons de Piaf, notamment Jézébel et Exodus2. Même si sa voix puissante rappelle à l’occasion celle de son inspiratrice, Mireille Mathieu n’en a pas l’aura et ne deviendra jamais la nouvelle Piaf. Pourtant, comme Piaf, elle a mené une carrière internationale impressionnante (122 millions d’albums vendus dans le monde depuis ses débuts) et reste une des chanteuses françaises les plus populaires à l’étranger, spécialement en Russie (en 2008, elle s’est même rendue au Kremlin pour chanter devant… Poutine et Kadhafi). Elle ne manque jamais l’occasion de rendre hommage à Piaf, interprétant La Vie en rose à chacun de ses concerts. En 1993, elle a enregistré Mireille Mathieu chante Piaf, album réédité en 2003, puis en 2012, augmenté de deux nouveaux titres : À quoi ça sert l’amour ? et La Goualante du pauvre Jean.
Révélée en même temps que Mireille Mathieu, la Parisienne Georgette Lemaire (née en 1943) n’a pas connu une notoriété comparable. Pour les connaisseurs, elle est pourtant celle qui se rapprocherait le plus de Piaf, aussi bien du point de vue artistique qu’à cause de son vécu. Pas étonnant que trois collaborateurs attitrés de Piaf – le compositeur Charles Dumont et les paroliers Michel Vaucaire et Michel Rivgauche – aient écrit pour elle. Malgré une carrière en dents de scie, Georgette Lemaire continue à chanter. Elle a enregistré en 2013 un album de chansons sur Paris, dont Sous le ciel de Paris et J’m’en fous pas mal, toutes deux créées par Piaf.
À l’espoir déçu de trouver à Piaf une remplaçante succéda l’envie de faire vivre son répertoire. Et comme il n’était plus question de créer un clone d’Édith, les chanteurs, et plus seulement les chanteuses, purent pour la première fois se mêler au jeu. Se qualifiant lui-même dans l’une de ses chansons de « Piaf au masculin », Claude Nougaro donna au début des années 1980 une version éblouissante de L’Accordéoniste, prouvant ainsi qu’un homme pouvait chanter Piaf. Lors de la décennie suivante, Johnny Hallyday lui emboîta le pas lorsqu’il décida de terminer ses concerts par L’Hymne à l’amour, « Je me ferai teindre en blonde » devenant, dans sa bouche virile, « J’oublierai brunes et blondes ». Il a renouvelé l’expérience au début des années 2000 avec Non, je ne regrette rien. En 2003, c’est Enrico Macias qui s’essaie à l’exercice avec une reprise très crédible de Sous le ciel de Paris. « Une chanson c’est comme un tableau : il ne faut pas essayer de changer les couleurs, dit le chanteur pied-noir, commentant sa démarche. Sous le ciel de Paris a une couleur qu’il faut respecter. On parle de Paris, pas d’Andalousie ! On ne peut pas se permettre d’écrire des arrangements qui ne correspondent pas à l’esprit de la mélodie et du texte. » Avant d’ajouter à propos de Piaf : « C’est rare des chanteurs dits de variété qui, après leur mort, existent encore. Et Piaf existera tout le temps. D’abord il y a sa voix, entre l’opéra et la variété. C’est un monument immortel. »
À l’Olympia dix ans plus tôt, en 1993, Étienne Daho, pourtant le contraire d’un chanteur à voix, mais grand connaisseur de la chanson française, avait apporté sa contribution en inscrivant Mon manège à moi à son répertoire. Alors archétype du « chanteur pop branché », il avait ainsi ouvert la voie à la nouvelle génération. Aujourd’hui on ne compte plus les jeunes chanteurs qui puisent dans l’héritage. Grande fan de chanson réaliste, Anaïs (née en 1976) a inclus Mon Dieu dans son album À l’eau de Javel. Zaz (née en 1980) interprète sur scène L’Accordéoniste, tout comme Olivia Ruiz (née la même année). Aussi à l’aise avec le gospel qu’avec la chanson française, Chimène Badi, transfuge de l’émission Popstars (M6), a pour sa part donné sa version de Padam, padam. « Piaf, il n’y en a pas deux comme elle, dit la jeune chanteuse (née en 1982). J’aime beaucoup Mireille Mathieu qui a un peu le même genre de voix, mais Piaf c’est quand même assez spectaculaire ! Peu importe que certains la trouvent démodée. Moi, ça m’amuse de toucher à des répertoires différents. Interpréter Édith Piaf, c’est quand même assez gros ! Concrètement, c’est très difficile car elle monte de graves en aigus et c’est très dur de pouvoir interpréter ses chansons. »
Issues de la génération précédente – elles sont toutes deux nées à la fin des années 1960 –, Axelle Red et Patricia Kaas ont elles aussi, à des degrés divers, mis leurs voix rauques et bluesy au service de Piaf. Reine des duos (Renaud, Youssou N’Dour, Arno), la chanteuse flamande, en solo cette fois, a donné toute la mesure de sa force d’expression dans un remake aux accents rhythm’n’blues de Mon Dieu. « Il ne faut pas forcément sortir l’accordéon pour être la Piaf d’aujourd’hui, commente-t-elle, mais davantage arriver à faire pleurer les gens, et que ça sorte des tripes. Une Aretha Franklin sait le faire, comme Piaf, même si ce sont deux chanteuses opposées. Pour moi, l’erreur serait de s’inspirer de sa façon de chanter. On tombe vite dans le piège. On peut imiter quelqu’un, mais pour moi, ça n’a jamais été un but en soi. »
Immense vedette internationale, Patricia Kaas a sorti en novembre 2012 un album entièrement consacré à Piaf. Enregistré à Londres avec le Royal Philarmonic Orchestra, orchestre symphonique habitué à travailler avec les grands noms de la musique pop (Pink Floyd, Queen, The Police, ABBA et Deep Purple), Kaas chante Piaf a été arrangé par Abel Korzeniowski. De formation classique, élève de Penderecki, ce jeune musicien polonais, installé à Los Angeles, s’est fait connaître comme compositeur de musiques de films à Hollywood. Contrairement à certain(e)s, qui se contentent de se glisser dans les souliers de Piaf, s’efforçant de reproduire à l’identique ses chansons pour mettre en valeur leurs propres qualités vocales, Patricia Kaas a eu l’ambition (et le courage) de se livrer avec son arrangeur à une relecture inédite du répertoire. « C’est vrai que les titres ont été totalement réinventés. Les longues introductions sèment le doute et l’interrogation. Sans la liste des titres devant les yeux, on cherche pendant plusieurs secondes la chanson dont il s’agit quand on l’écoute pour la première fois… Mais on a tenu à respecter l’œuvre de Piaf. C’est vrai qu’il y a des chansons qui sont passées de majeur à mineur, ce qui leur a donné ce côté plus sombre, comme Milord par exemple. C’était aussi important pour moi que je m’approprie ces chansons. Et c’est là que ce n’était pas évident. Il fallait jongler entre ce que Piaf voulait donner dans ses chansons et respecter les arrangements d’Abel. Il a fallu que je trouve ma place. Et ça a mis du temps ! J’étais un peu perdue au début. »
Pour choisir les seize titres du disque, Kaas a réécouté les 435 chansons du répertoire de Piaf. Si elle a retenu des grands classiques – de L’Hymne à l’amour à La Foule en passant par Mon manège à moi –, elle a aussi redécouvert des titres moins connus : Je t’ai dans la peau (signé Jacques Pills et Gilbert Bécaud), T’es beau, tu sais (musique de Georges Moustaki, paroles d’Henri Contet). A commencé ensuite un minutieux travail de réinterprétation en étroite collaboration avec son arrangeur. « Pendant que j’enregistrais Je t’ai dans la peau, qui est en quelque sorte un rêve érotique, Abel m’a dit que je devais chanter comme si je le chuchotais à l’oreille. Ce n’était pas pour l’utiliser tel quel pour l’album. Je me suis exécutée puis il m’a fait écouter. C’était juste une autre manière d’aborder un titre. Une autre interprétation que je n’envisageais pas. Ma façon de chanter était aussi en rapport avec des images scéniques. Quand je m’imaginais incarner une pute, mon interprétation était forcément différente. Pourquoi une interprétation dans la fragilité pour T’es beau, tu sais ? C’est parce que c’est une femme aveugle qui parle d’un homme qu’elle ne voit pas, qu’elle sublime parce qu’elle l’aime. Peut-être qu’il n’est pas beau du tout, mais elle l’imagine comme ça. Je pensais à toutes ces choses-là en enregistrant. C’est sans doute ce qui donne ces différentes interprétations et ces écarts de voix d’un morceau à l’autre. »
L’omniprésence dans l’album des quatre-vingt-dix musiciens du Royal Philarmonic Orchestra donne parfois aux arrangements un aspect surchargé, voire grandiloquent, notamment dans L’Hymne à l’amour, suffisamment lyrique par nature pour se passer de redondances instrumentales. Pourtant, malgré ses boursouflures et ses audaces par moments déstabilisantes, par son originalité et ses innovations, Kaas chante Piaf reste, parmi tous les disques de reprises de son répertoire, l’un des plus aboutis. Sans doute parce qu’il s’agit là d’un vrai travail de recréation et qu’en évitant le piège du « à la manière de », la chanteuse a su rester elle-même.
Un autre moyen de reprendre Piaf sans tomber dans la redite est d’adapter ses chansons à un style musical différent, même si cela n’est pas toujours possible. Padam, padam, à l’origine une valse, semble pourtant bien se prêter à une harmonisation jazz, comme le prouvent la version d’Arthur H3 et celle, instrumentale, du trompettiste Wynton Marsalis en duo avec l’accordéoniste Richard Galliano (album From Billie Holiday to Édith Piaf). Dans un registre plus exotique, la Martiniquaise Gertrude Seinin a réussi la performance d’enregistrer tout un album où elle interprète Piaf accompagnée par la rythmique d’un steel band caribéen. Le résultat est renversant, spécialement Le Grand Voyage du pauvre nègre, petit chef-d’œuvre écrit par Raymond Asso en 1937. Le répertoire de Piaf a également été revisité façon reggae par le groupe Danakil (Non, je ne regrette rien), qui s’est fait épauler pour l’occasion par le chanteur jamaïcain U Roy. Le rap aussi a lorgné du côté d’Édith, Youssoupha, rappeur français d’origine congolaise, mettant son flow au service de La Foule. Le Maghreb n’est pas en reste puisque Cheb Mami, le prince du raï, a donné une version arabisante de Non, je ne regrette rien : « J’ai choisi cette chanson surtout parce qu’elle a des côtés orientaux. Je pouvais apporter cette touche. Je comparerais Piaf à Oum Kalsoum. On disait de cette dernière qu’elle représentait l’école de la musique arabe. C’est pareil pour Piaf, elle est l’école de la musique française. »
Piaf était une vedette internationale de son vivant. Cette célébrité ne s’est jamais démentie depuis, à commencer dans les pays francophones, tel le Québec. Au milieu des années 1970, alors que la « nouvelle chanson québécoise » prend son essor, le groupe Offenbach, dont le chanteur est Gerry Boulet (mort en 1990), s’empare de L’Hymne à l’amour pour en faire un morceau électro-pop. Aujourd’hui, le flambeau est repris par toute une génération de chanteuses québécoises « à voix » (Céline Dion, Isabelle Boulay, Natasha St-Pier) qui aiment émailler leurs concerts de grands succès de Piaf sans toutefois jamais innover. Mais les Québécois ne sont pas les seuls au Canada à célébrer Piaf. Il en va de même de certaines chanteuses anglophones. Ainsi Patricia O’Callaghan (née en 1970 dans l’Ontario), qui peut aussi bien reprendre I’m Your Man de Leonard Cohen que Mon manège à moi (en français). Fille du folk singer américain Loudon Wainwright III et de la chanteuse canadienne Kate McGarrigle (morte en 2010), Martha Wainwright (sœur de Rufus, lui aussi chanteur) s’est également attaquée au répertoire de Piaf avec l’album Sans fusils, ni souliers et le spectacle du même nom, créé au Dixon Place de New York en juin 2009. Contrairement à ses consœurs canadiennes françaises, la jeune femme (née en 1976), bercée par le rock’n’roll, a fait subir un lifting à l’œuvre. Par son choix de chansons, quelques classiques, mais aussi des chansons moins connues (Les Grognards, Marie Trottoir, Le Métro de Paris, Le Brun et le Blond), ses arrangements originaux, et son charmant accent anglais, elle apporte une touche personnelle appréciable.
Piaf a entretenu une histoire d’amour avec les États-Unis, parcourant le pays de long en large pendant des années. Elle y a laissé un souvenir impérissable, ravivé par le succès du film La Môme en 2007 (voir le chapitre « Ressuscitée à Hollywood »). Pourtant, assez peu nombreux sont les artistes américains à s’être réapproprié ses chansons. Il faut citer néanmoins Louis Armstrong, qui a repris La Vie en rose en 1950, du vivant de Piaf et, dernier en date, Iggy Pop dans le même morceau (album Après, sorti en 2012), comme quoi un jazzman et un rocker peuvent tomber d’accord lorsqu’il s’agit de Piaf. Sans oublier Grace Jones et même Lady Gaga, qui, lors de son concert au Stade de France en septembre 2012, a entonné quelques bribes de Padam, padam.
On se souvient aussi de Piaf dans des pays qu’elle a moins souvent visités. En Amérique du Sud, elle a été chantée par la Brésilienne Cassia Eller (morte en 2001) et par l’actrice argentine Elena Roger (qui a incarné Eva Peron à l’écran). En Suède, où elle s’est beaucoup produite à la fin des années 1940, Piaf a laissé des traces, comme en témoigne la reprise de L’Hymne à l’amour par Helen Sjöholm. Il en est de même aux Pays-Bas, où Conny Vandenbos (morte en 2002) lui a consacré un album entier. Quant à l’Allemande Ute Lemper, connue pour ses interprétations de Kurt Weill et son goût du cabaret, elle chante sur scène une version jazzy de L’Accordéoniste, titre également choisi par l’Italienne Stefania Miele. Dans les pays arabes, Piaf a séduit des chanteuses telles que la Marocaine Nabyla Maan ou la Libanaise Majida El Roumi, l’Algérienne Mucat reprenant pour sa part La Foule en kabyle.
En dehors du disque, si le répertoire de Piaf est repris ponctuellement sur scène par nombre de chanteurs, il est aussi pour certains matière à constituer des spectacles en soi. S’éloignant au fil des années des tours de chant qui enchaînent les succès de la Môme, certains artistes, à partir des années 1990, ont commencé à concevoir des spectacles concepts consistant soit à transformer plus ou moins complètement l’œuvre, soit à y intégrer des éléments de la biographie de la chanteuse. L’un des précurseurs de cette tendance fut Serge Hureau, aujourd’hui directeur du Hall de la Chanson. En 1993, il crée Gueules de Piaf, qui a le mérite de faire revivre un répertoire de Piaf un peu oublié, celui de ses débuts et des années 1940 d’où ressortent des pépites signées Raymond Asso ou Henri Contet : Paris-Méditerranée, Browning, Coup de grisou.
Près de vingt ans plus tard, les spectacles sur Piaf sont légion et il serait fastidieux d’en dresser la liste exhaustive. Parmi les plus originaux, Madame d’Anne Pekoslawska, artiste franco-polonaise qui utilise ses multiples talents – en plus d’être chanteuse, elle est aussi comédienne, danseuse et saxophoniste – pour recréer à travers le répertoire de Piaf un Paris disparu, celui du boulevard du Crime et des apaches. Plus surprenant encore, L’Empiafée de Christelle Chollet, one-woman-show qui par son côté clownesque rompt pour une fois avec le cliché mélo lié à Piaf. Dans un registre plus convenu, Piaf, une vie en rose et noir met en scène les grands moments de la vie de la chanteuse (incarnée par Nathalie Lhermitte, accompagnée par l’accordéoniste Aurélien Noël). Écrit par Jacques Pessis, journaliste et homme de radio, et coproduit par Alain Delon4, Piaf, une vie en rose et noir tourne un peu partout dans le monde (Italie, Grèce, Chine, Russie) depuis 2005. En 2013, le spectacle fait peau neuve dans une version actualisée montrant notamment une Piaf aimant rire et s’amuser.
Habituée aux grandes tournées internationales, Patricia Kaas voyage de par le monde au cours de l’année 2013 avec un spectacle hommage à Piaf, prolongement de son album. Commencée le 5 novembre 2012, la tournée a fait halte dans diverses salles mythiques où Piaf a chanté, au Royal Albert Hall de Londres comme au Carnegie Hall de New York, et bien sûr à l’Olympia de Paris. En plus des seize chansons du disque, la chanteuse lorraine en interprète sur scène huit autres, dont Les Blouses blanches. Pourtant, loin d’être un simple récital, Kaas chante Piaf se veut un spectacle total, très théâtralisé, dans lequel sont projetées des images inédites de la Môme. « Elle est présente pendant tout le spectacle, c’était important pour moi, explique Patricia Kaas. À un moment on l’entend chanter, elle est là, sur scène, mais pas dans le sens où elle est derrière moi quand je chante. Je n’avais pas envie de ce côté un peu cliché. C’était aussi important à mes yeux d’amener un peu de contemporain, d’urbain dans mon spectacle. Il y a un danseur hip hop, dans une chorégraphie un peu poétique qui rappelle le mime… »
La dualité contenue dans le sous-titre du spectacle – Deux voix, deux destins, un hommage – révèle l’ambition de Kaas : célébrer la mémoire de Piaf, à qui on l’a parfois comparée – sans perdre son identité. Un pari risqué, ce dont elle est parfaitement consciente. « Chanter Piaf, c’est une chose, insiste-t-elle, mais pour vraiment l’interpréter, il faut avoir un certain vécu. Je viens aussi d’une famille modeste, je me suis battue dans la vie, j’ai connu des moments difficiles, même si ma vie n’est pas aussi sombre que celle de Piaf, enfin celle qu’on pense connaître de Piaf… La solitude, elle la compensait par un entourage, par la fête, par l’alcool. Moi, j’ai une discipline très différente, peut-être que je m’isole davantage. Je ne dis pas que je suis une personne triste, mais j’ai en moi une certaine solitude, qui m’aide à interpréter les chansons de Piaf. Ce parallèle ne peut que m’aider à exister et rendre un bel hommage… Il y a du Kaas dans plus de vingt chansons : je ne vole pas les émotions de Piaf, je les vis à ma façon. Je donne tout ce que j’ai pu vivre dans ma vie personnelle et ce que j’ai pu apprendre dans ma vie professionnelle, des moments durs aux moments de joie. On peut chanter Piaf à vingt ans. Mais avoir une expérience de vie dans laquelle en plus on a vécu des drames rend l’interprétation de certaines chansons plus facile. Je n’ai pas besoin de chercher les émotions, j’utilise celles qui me nourrissent. »
Commémorer le cinquantième anniversaire de la mort de Piaf en évitant les poncifs est une gageure. Patricia Kaas l’a fait à sa manière, en modernisant l’univers musical de la chanteuse disparue en 1963. La vie de Piaf, si romanesque, a été mille fois racontée, sur le papier, à l’écran, à la scène. Elle se prête de façon si évidente à la comédie musicale qu’il est tentant de la faire revivre en petits tableaux entrecoupés de chansons. Tournant le dos à cette facilité, Les Amants d’un jour, créé à Bobino, à Paris, le 24 septembre 2013, tente de renouveler le genre. Au lieu de s’inspirer une énième fois de la biographie de Piaf, le spectacle, servi par une troupe de quatorze comédiens-chanteurs et de sept musiciens, prend pour point de départ l’une de ses chansons les plus connues et les plus théâtrales. Enregistré par Piaf le 8 février 1956, Les Amants d’un jour5 (paroles de Claude Delécluse et Michelle Senlis, musique de Marguerite Monnot) raconte, par la voix d’une domestique que la vision de l’amour renvoie à la banalité de sa propre vie, le destin tragique de deux jeunes gens se suicidant dans une chambre d’hôtel miteuse. Mise en scène par Jean-Louis Grinda, directeur de l’Opéra de Monte-Carlo, la comédie musicale reprend à son compte la même histoire, transposée dans le Montmartre de 1957, donnant vie aux personnages de la chanson. Idée originale, mais finalement un prétexte de plus pour faire entendre les grands succès de Piaf.
Compte tenu des liens de la chanteuse française avec les États-Unis, l’Amérique se devait aussi de célébrer le cinquantième anniversaire de sa mort. Le 21 septembre 2013, le Beacon Theatre de New York programme un concert hommage franco-américain (retransmis par France 2). Invités : Patricia Kaas, Jean-Louis Aubert, Charles Aznavour, Calogero, Catherine Ringer, Zaz, mais aussi Madonna, Beyoncé, Liza Minelli et Scarlett Johansson. Étonnamment, alors que New York se souvient, Paris semble avoir la mémoire courte. Tandis qu’un peu partout en France se déroulent des expositions et autres manifestations consacrées à la chanteuse, la Mairie de Paris n’a rien prévu pour l’occasion, oubliant qu’Édith Piaf est certainement la Parisienne la plus connue dans le monde !

1. Voir à ce sujet l’émission de télévision américaine Piaf Biography, disponible sur YouTube.

2. Lors de ce radio-crochet, Mireille Mathieu arriva deuxième, derrière une certaine Michèle Torr, icône de l’époque yéyé qui, bien plus tard, enregistrera elle aussi un disque d’hommage à Piaf : Michèle Torr chante Piaf (2003).

3. Père d’Arthur, Jacques Higelin a chanté La Foule en duo avec la comédienne Agnès Jaoui. Ancienne complice d’Higelin, Brigitte Fontaine s’est attaquée à L’Homme à la moto.

4. L’acteur apparaît également dans le clip de Patricia Kaas projeté sur scène pour illustrer Milord.

5. Repris en 1977 par Catherine Ribeiro dans l’album Le Blues de Piaf et plus tard par Alain Bashung.





Les mystères d’une naissance
(1915-1929)
Nous sommes en 1966, au numéro 72 de la rue de Belleville, dans le XXe arrondissement de Paris. Sur les trottoirs pentus, des centaines de badauds. Au pied de l’immeuble – une modeste construction de cinq étages –, quelques personnalités du monde du spectacle se sont rassemblées. Parmi elles Maurice Chevalier, soixante-dix-huit ans, natif de Ménilmontant, quartier qui se dresse sur la colline voisine ; Bruno Coquatrix, cinquante-six ans, directeur de l’Olympia ; Théo Sarapo, trente ans, ancien garçon coiffeur qui s’est lancé dans la chanson quatre ans plus tôt. Ils admirent une plaque qui vient d’être fixée au-dessus de la porte cochère et sur laquelle on lit : « Sur les marches de cette maison naquit le 19 décembre 1915, dans le plus grand dénuement, Édith Piaf dont la voix, plus tard, devait bouleverser le monde. » S’ils sont venus assister à la pose de cette plaque commémorative, trois ans après la mort de la chanteuse, c’est que tous trois étaient liés à Piaf. Les deux premiers l’ont connue dès 1935, l’année de ses débuts ; quant à Théo Sarapo, il aura été son dernier mari.
La foule, les amis, la famille, tous sont émus à l’évocation de cette scène poignante, qu’on croirait sortie d’un mélodrame d’Eugène Sue : la venue au monde d’une des plus grandes chanteuses du siècle sur le trottoir de Paris. Pourtant, il est probable que la naissance de Piaf ne s’est pas déroulée dans des conditions si misérables, et qu’elle a été, comme beaucoup d’événements de la vie de la chanteuse, « dramatisée » après coup pour les besoins de la légende.
Que Piaf soit née dans la rue, cela ne fait pas de doute. Mais en tant que chanteuse. D’ailleurs, le fait fut amplement utilisé comme argument de lancement par Louis Leplée, l’homme qui l’a découverte et fait connaître. De là à faire naître l’enfant sur le pavé parisien, il n’y avait qu’un pas, que franchirent dès les premières années de sa carrière quelques journalistes peu scrupuleux. L’intéressée elle-même ne démentit jamais. D’abord parce que, avec son professionnalisme habituel, elle comprit que cette version misérabiliste de sa naissance, en jouant sur la corde sensible, la servait. Ensuite parce qu’elle ignorait sans doute elle-même les circonstances exactes dans lesquelles elle était née.
La vérité, on ne la saura jamais, mais l’acte de naissance de la petite fille permet d’échafauder des hypothèses vraisemblables. Que dit-il ? Que le 15 décembre 1915, à 5 heures du matin, « est née rue de la Chine Édith Giovanna, fille de Louis Gassion, trente-quatre ans, artiste acrobate, et de Annetta Giovanna Maillard, vingt ans, artiste lyrique, son épouse, domiciliés rue de Belleville, 72 ». Cette affirmation oblige à écarter l’idée selon laquelle la mère d’Édith aurait été contrainte d’accoucher dans la rue parce qu’elle n’avait pas de maison. Elle incite aussi à se poser une question : si elle habitait au 72 rue de Belleville, pourquoi aurait-elle mis au monde son bébé à la porte de son immeuble ?
Autre interrogation : la mention « rue de la Chine » comme lieu de naissance. Le certificat nous donne ici une précision intéressante : en l’absence du père, l’enfant a été déclarée à la mairie du XXe par une infirmière du nom de Jeanne Crauzier, domiciliée au 4, rue de la Chine. Serait-ce donc chez elle qu’aurait accouché la mère d’Édith ? Non, c’est plus simple encore : le 4, rue de la Chine est l’adresse de l’hôpital Tenon et de sa maternité. Et le registre de l’hôpital confirme que l’accouchement y a bien eu lieu, avec l’assistance de la sage-femme Jeanne Crauzier, elle-même aidée de deux médecins, le Dr Jules Defleur et l’interne Jacques Goviet.
La lecture de l’acte de naissance permet de tordre le cou à une autre contrevérité : la présence du père le jour de la naissance d’Édith. D’après les récits fantaisistes de différents biographes, Louis Gassion, alors soldat (nous sommes en pleine guerre), aurait eu une permission pour venir à Paris pour l’occasion. Porté sur la dive bouteille, il se serait attardé en chemin dans différents débits de boissons, ce qui l’aurait empêché d’arriver à temps pour emmener sa femme à l’hôpital. Selon d’autres versions, il serait parvenu à bon port dans les délais, mais c’est ensuite, en allant chercher une ambulance, qu’il aurait fait un détour par les bistrots. On ne s’étonnera pas que ces détails dignes d’un roman de Zola aient séduit les affabulateurs. Malheureusement, il n’existe pas l’ombre d’une preuve pour appuyer ces allégations. Et selon Bernard Marchois, président de l’Association des amis d’Édith Piaf, il est beaucoup plus probable que Louis Gassion, retenu par ses obligations militaires, ait été absent de Paris.
Édith est donc la fille d’un acrobate et d’une « artiste lyrique ». Louis Gassion est né le 10 mai 1881 à Falaise (Calvados), petite ville de Normandie où sa famille vit depuis plusieurs générations. Louis va perpétuer une tradition familiale, celle du cirque. Son père, Victor, était écuyer, deux de ses sœurs ont monté un numéro d’acrobates, et lui-même sera « contorsionniste antipodiste ». En d’autres termes, il était assez souple pour plier son corps dans des positions improbables et savait marcher sur les mains tout en jonglant avec ses pieds.
Lorsque Louis rencontre Annetta (ou Anita), peu de temps avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, la jeune fille va sur ses dix-neuf ans, et non seize comme on le prétendra par la suite. Elle est officiellement chanteuse et à l’occasion vendeuse de nougats, pour boucler ses fins de mois. Malgré la différence d’âge de presque quinze ans, elle est séduite par l’acrobate à belle allure. Mobilisé, celui-ci doit bientôt interrompre son activité pour rejoindre son régiment à Sens. C’est dans cette petite ville de l’Yonne que le couple se marie le 4 septembre 1914, quelques jours après le début de la guerre.
Chanteuse de beuglant, plutôt qu’« artiste lyrique » comme l’indique le certificat de naissance de sa fille, Annetta chante sous le pseudonyme de Line Marsa. De son répertoire, on sait peu de choses, mais l’acteur Michel Simon, qui la croisa à ses débuts, raconta qu’elle était dotée d’une très belle voix. Orpheline de père, Line vit avec sa mère Emma Saïd ben Mohammed, d’origine kabyle. Sous le nom d’artiste d’Aïcha, celle-ci exerça jadis le métier de dresseuse de puces. À présent, elle survit en faisant des ménages.
À la naissance d’Édith, dont le prénom a été choisi en hommage à Edith Cavell, une infirmière anglaise fusillée deux mois plus tôt par les Allemands pour espionnage, Annetta alias Line se retrouve seule avec son bébé. Non qu’elle soit séparée de Louis, mais celui-ci, toujours soldat, ne revient à Paris que pour de rares permissions. À l’issue de l’une de ces retrouvailles furtives, la jeune fille tombe de nouveau enceinte. C’est ainsi que le 31 août 1918 naît un deuxième enfant, Herbert Gassion.
Mais Édith n’aura guère le temps de connaître son frère. Lorsqu’il revient à Paris à la fin de la guerre, Louis Gassion est effaré de l’état de saleté dans lequel il trouve sa fille. Il découvre que Line, trop occupée à pousser la goualante, a définitivement confié l’enfant à sa mère Aïcha, qui habite en face, au 91, rue Rébeval. L’ancienne dresseuse de puces aurait-elle entrepris d’élever ces charmants insectes à son domicile ? En tout cas, les témoignages la décriront comme plus assidue à la fréquentation des bistrots que soucieuse de l’hygiène de vie de sa petite-fille.
Sans rencontrer de vives protestations de la part de Line, chez qui la fibre maternelle n’est pas particulièrement développée, ni de celle d’Aïcha, Louis arrache Édith à sa crasse bellevilloise. Voyant que lui-même, sur le point de reprendre son métier d’acrobate itinérant, ne peut s’occuper d’une petite fille de trois ans, il décide de l’envoyer en Normandie chez sa mère, dont la profession n’est pourtant guère honorable.
La grand-mère paternelle d’Édith, qui a quitté Falaise, habite à présent à Bernay, dans l’Eure, où elle tient une maison de passe au 7 de la rue Saint-Michel. Voilà donc l’enfant transportée en un coup de baguette magique d’un garni parisien à un bordel normand. Si les pensionnaires de l’endroit ne représentent pas des modèles de moralité, elles lui apportent une affection qu’elle n’avait jamais connue. Devenue la mascotte de ces dames, Édith passe trois années plutôt heureuses dans une ambiance de prostitution rurale proche de celle décrite par Maupassant dans La Maison Tellier. C’est aussi à cette époque que se situe son unique expérience de l’école. Mme Laperruque, l’institutrice du bourg, dira d’elle qu’elle était « une élève studieuse, qui mémorisait très rapidement ce qu’on lui apprenait1 ».
À l’âge de cinq ans, Édith commence à avoir des problèmes de vue. Le médecin diagnostique une kératite des deux yeux, maladie virale qui provoque une inflammation de la cornée. Cet épisode donnera plus tard aux faiseurs de légendes une nouvelle occasion de se déchaîner. Selon eux, l’enfant fut frappée de cécité et recouvra miraculeusement la vue après que les pensionnaires de la maison de Bernay furent allées en pèlerinage à Lisieux pour prier sainte Thérèse.
« La vérité est toute différente, racontera plus tard Raymond Asso, premier parolier de Piaf, qui connut la grand-mère de Bernay. En fait [à cause de sa maladie], on lui avait mis un bandeau sur les yeux. Elle était restée près de six mois dans l’obscurité. Un jour, le docteur a dit : “Voyons où ça en est”, et elle a dit : “J’y vois.” » (France Soir, 30 septembre 1959.) Et si ces dames se rendirent bien à Lisieux (en août 1921), ce fut après la guérison d’Édith, pour y allumer des cierges en remerciement.
Cette guérison aurait eu selon la légende d’autres conséquences. Sortie de ses ténèbres, la petite fille aurait été de nouveau exposée au spectacle de dépravation du bordel de sa grand-mère. Arguant du fait qu’elle était désormais trop grande pour rester dans un tel lieu de débauche, le curé local aurait exercé des pressions pour que son père la reprenne avec lui.
Effectivement, en 1922, Louis Gassion retire sa fille de la maison close de Bernay. Édith a six ans. Elle va rester avec son père jusqu’en 1929. Pendant ces sept années, elle mène avec lui une vie d’errance et fait d’une certaine manière l’apprentissage du métier d’artiste. Dans un premier temps, l’acrobate trouve un engagement dans le cadre du cirque Caroli. Édith, qui passera une bonne partie de son existence en tournée, découvre alors cette vie rythmée par le montage du chapiteau en vue de la représentation du soir et le départ du lendemain.
Plutôt individualiste, Louis ne se plaît pas longtemps dans la grande famille du cirque et décide de se mettre à son propre compte. Sans doute a-t-il pris conscience de l’atout que représente pour son projet la présence de son enfant à ses côtés. Il va désormais exécuter son numéro dans la rue, Édith se chargeant de faire la quête après le spectacle. La petite fille comprend assez vite que si elle veut manger à sa faim, il lui faut se montrer assez convaincante pour émouvoir le public et susciter sa générosité. Les conditions de vie sont rudes. Fini la roulotte comme du temps de Caroli. Si, les jours fastes, Louis et Édith peuvent se payer une chambre d’hôtel, lorsque la recette est mauvaise, ils doivent se contenter pour dormir d’un abri de fortune dans la rue.
Tel le « grand Zampano » du film de Fellini La Strada, Louis entretient avec sa jeune partenaire des rapports où se mêlent affection bourrue et sévérité un peu sadique. Estimant qu’une bonne éducation ne peut faire l’économie du châtiment corporel, il n’hésite pas, lorsqu’il juge qu’elle n’a pas bien rempli son rôle ou qu’elle a fait une bêtise, à lui assener quelques gifles bien appuyées. Cette expérience de la violence physique marquera plus tard les rapports de Piaf avec les hommes.
Pour enrichir le contenu de son spectacle, l’acrobate demande un jour à la petite quêteuse, qui a maintenant neuf ans, de chanter quelque chose au public. Prise de court, l’enfant interprète la seule chanson qu’elle connaît : La Marseillaise de Rouget de Lisle. L’essai s’avérant lucratif, la chanteuse en herbe est dès lors mise à contribution de façon systématique.
Si, au cours de ces années vagabondes, Édith perd tout contact avec sa mère, elle ne manque pas pour autant de présence féminine autour d’elle. Grâce à sa prestance et à son bagout, son père est en effet un grand séducteur. Et quand il a repéré dans l’assistance une jeune femme qui lui plaît, il a tôt fait de la mettre dans son lit, lorsqu’il en a un. Le problème est que, changeant constamment de lieu, il doit recommencer son opération de séduction jour après jour. Alors, pour donner un peu de longévité à ses amours, Louis passe des petites annonces, non pour se marier, mais en vue de trouver une sorte de nurse qui s’occuperait de sa fille et par la même occasion de lui-même. Ainsi, au cours de ces périples à travers la France, Édith multiplie-t-elle les belles-mères, dont certaines lui laissent de bons souvenirs, d’autres moins.
Ces liaisons qui s’enchaînent au fil du voyage sont souvent de courte durée, car on ne s’improvise pas du jour au lendemain compagne de saltimbanque itinérant. Il n’est pas rare qu’après quelques mois les « gouvernantes » rendent leur tablier et laissent l’homme et l’enfant partir seuls vers de nouvelles aventures.
Mais un jour, à Nancy, Louis fait la connaissance de Georgette L’Hote2, dont il tombe amoureux. Si amoureux que pour elle, il renonce à la route et se fixe à Paris. Nous sommes en 1930, Édith a maintenant quatorze ans. De retour au 72, rue de Belleville, Louis s’est mis en ménage avec Georgette. L’année suivante naît Denise, fille du couple et demi-sœur d’Édith. L’adolescente n’est déjà plus là. Depuis un an, elle a décidé de gagner sa vie toute seule et de voler de ses propres ailes3, mais en restant dans le même quartier, puisqu’elle a emménagé en face, au 11 de la rue de Belleville. Ce qui permet à son père de garder un œil sur elle.
Et sa mère, qu’est-elle devenue ? Elle est réapparue dans la famille Gassion lors d’une procédure de divorce entamée par Louis en 1929. Le divorce est effectivement prononcé le 4 juin de la même année aux torts de Line Marsa, le père se voyant attribuer la garde de sa fille. Une décision dont les motifs sont précisés ainsi dans l’acte de divorce : « Monsieur Gassion prétendant que depuis mil neuf cent seize la dame Gassion l’avait abandonné pour vivre sa vie, entretenant des relations coupables avec divers individus. Qu’elle avait vécu pendant quatre années avec un nommé monsieur H. Que depuis une dizaine d’années la dame Gassion s’était désintéressée de sa fille. Qu’elle s’était refusée depuis longtemps à la vie commune… »
Louis Gassion ne quittera plus Belleville et finira ses jours dans un petit appartement de la rue Rébeval, à deux pas de celui où Édith avait vécu étant petite avec sa grand-mère Aïcha.
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