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H. P. LOVECRAFT
ou : dire l’indicible,
par François Truchaud
« Je m’appelle Howard Phillips, j’habite au 66, College Street, à Providence. »


« Malheureux, si pareille chose se pouvait, mais ce monde serait un cauchemar ! » Ainsi s’exclame l’un des personnages du Grand Dieu Pan, d’Arthur Machen. Cette phrase est au centre de l’œuvre de Lovecraft, elle l’éclaire et la voile d’ombre en même temps, révélant les deux pôles de sa création, tendant à l’exprimer et par là même à la résoudre. Pour Machen, tout consiste à détruire le fantastique, à effacer ce cauchemar, qui pourrait bien n’être que trop vrai ! Pour Lovecraft, l’essentiel est de dire : le fantastique, l’horreur, de partir à sa recherche, l’évoquer et essayer de le conjurer, tout en sachant la vanité de cette action et sa dérision. Car le fantastique est en lui-même, donc sa recherche ne peut qu’aboutir à sa propre destruction, à sa mort, à son néant, une fois les cauchemars, les rêves et les épouvantes suscités et libérés par son écriture.
La recherche du passé est essentielle dans l’œuvre de Lovecraft, car elle explique les terreurs actuelles. D’où la présence constante de ces chercheurs de civilisations disparues, de cultes oubliés, de livres perdus dans la nuit des temps, de contrées étranges qui se trouvent « au bord du monde ». Héros à la recherche de leur propre passé aussi, donc de leur ancêtre. Mise sur pied d’une généalogie qui permet de remonter le passé, donc de surmonter la mort, et de découvrir en fin de compte son propre moi, ce qu’il fut, est actuellement et sera. Si l’ancêtre passionne le héros de Lovecraft, c’est que bien souvent il en est le reflet monstrueux, purement et simplement, héritier de secrets oubliés, porteur d’une malédiction qu’il lui faudra bien accomplir et porter à son terme. Victime d’un Destin implacable ? Non pas, car Lovecraft surmonte cette malédiction, cette tare, cette dégénérescence, qui est le lot de tous ses personnages, en allant jusqu’au bout de sa recherche, en affrontant tous les obstacles, en violant tous les tabous. Il va au-delà de la malédiction, au-delà du fantastique et trouve alors la vérité, sa vérité, son visage. Révélation suprême qui signifie la mort bien souvent, car passé et présent s’annulent en cet instant (le futur n’intéressant pas Lovecraft, uniquement tourné vers le passé, qu’il interroge fiévreusement), le héros sait, il arrive à la fin de sa quête, il se trouve en face de lui-même. Il sait « jusqu’où on peut aller trop loin ».
Par sa recherche, le héros lovecraftien part à la conquête de lui-même. Toute histoire est l’histoire de la découverte de son corps, de sa maladie, de ses obsessions, de son image dont il prend possession entièrement, et qu’il assume alors, l’ayant expliqué. Victoire dérisoire bien souvent, car toute vérité n’est pas bonne à dire. « Je suis d’ailleurs », en ce sens la nouvelle la plus autobiographique de Lovecraft se termine par la prise de conscience du héros, qui se rend compte qu’il se trouve devant une glace et que le « monstre » qu’il regarde n’est que l’horrible reflet de lui-même ! Le héros lovecraftien parvient à la Connaissance, même si elle est terrible, car il est épris d’absolu, rien d’autre ne l’intéresse.
« Dagon et autres nouvelles de terreur » est un livre précieux, car il représente en quelque sorte la pierre sur laquelle repose en équilibre instable la pyramide inversée des autres œuvres ! Il contient la première et la dernière nouvelle écrite par Lovecraft : The Beast in the Cave (1905) et The Evil Clergyman (1937), c’est-à-dire l’alpha et l’oméga de la création lovecraftienne, en passant par ces fragments, sauvés par chance de la destruction, fragments de la mémoire, du sommeil, des rêves, bref, de l’univers fantastique par excellence.
Lovecraft avait commencé à écrire dès l’âge de six ans ! mais de cette période ne nous reste que le titre de trois nouvelles (The Noble Favesdropper, The Mysterious Ship et The Secret of the Grave), leur contenu étant perdu sans doute à jamais. Il est significatif que The Beast in the Cave (1905, Lovecraft avait quinze ans !) soit la première nouvelle qui nous parvienne, nous montrant cette histoire souterraine où le personnage principal affronte un monstre qui se révèle n’être qu’un homme, c’est-à-dire lui-même. Ainsi, dès l’âge de quinze ans, Lovecraft, consciemment ou inconsciemment – mais cela a-t-il de l’importance ? –, explique sa démarche et sa conception du fantastique, qu’il ne changera plus jusqu’à sa mort.
L’œuvre de Lovecraft n’est pas de celles qui sont en progression constante, que l’on peut dater avec certitude, dont on peut établir la chronologie sans hésitation. Dire que telle nouvelle annonce telle autre ne sert à rien, puisque dès le premier écrit (The Beast in the Cave) tout est dit. Dagon, écrit douze ans plus tard, ne présentera qu’un progrès – si ce mot a un sens – technique. Lovecraft n’a fait que développer ses obsessions et ses rêves, qui ont constitué sa vie. Son œuvre est concentrique ; il va d’un thème à un autre, le développe ou se contente de le citer, pour le reprendre ensuite et le moduler différemment. Il y a des nouvelles plus fortes, ou plus « vastes », parce que plus hantées que d’autres, plus vitales pour Lovecraft, qui servent de repoussoir, de barrage à ses angoisses, ou parfois de dynamite pour tout faire sauter, quand il ne peut aller au-delà…
Le monde est plein de secrets, la nature remplie de tabous. La démarche fantastique consiste à dévoiler ces secrets, à violer ces tabous, à transgresser les interdits pour accéder à la révélation suprême, c’est-à-dire à l’horreur suprême. Au-delà du dernier voile se tient la vérité insoutenable pour l’homme, un monde de connaissances que ne peut connaître l’homme. Or H. P. Lovecraft dit des choses que l’on ne doit pas dire (innommable n’ayant pas le même sens !), il nomme ce que l’on ne peut nommer, sauf à voix basse et encore ! il révèle ce qui ne peut être révélé, il voyage dans des contrées qu’il vaudrait mieux ne jamais connaître et ignorer. Mais Lovecraft viole les tabous, transgresse les interdits (tombes, sépultures, etc.), même si sa recherche se retourne contre lui et devient recherche frénétique des tombes, du macabre, des odeurs pestilentielles, du goût de la pourriture. Il a porté à son maximum la nécrophilie (voir The Tomb), car elle est l’expression idéale de ses obsessions, comme de ses recherches. Il contemple alors ce qu’on ne doit pas voir, il dit ce qu’on ne doit pas dire. Sa quête véritable débouche sur un monde de chaos et de vide, il trouve l’inconcevable et l’innommable, l’indicible. La négation en toutes choses. Tous ses héros sont partagés entre la terreur et la folie ; quelle solution choisir en face d’un tel univers ? Placé « au bord du monde », le héros lovecraftien est vainqueur – de ses obsessions, de ses hantises – mais aussi vaincu – devant cette révélation insoutenable : le monde n’est qu’un gigantesque chaos. Tout est possible, « les autres » sont là, prêts à vous envahir, venus d’autres dimensions, d’autres univers, ou plus simplement de vous-même.
Lovecraft sait, dès le début, quel sera le terme de son voyage, la réponse qu’il obtiendra à son interrogation, mais il lui faut entreprendre ce voyage et poser ses questions.
Lovecraft perdu entre ses rêves, ses cauchemars, la réalité, sa vie, ses visions et sa création. Il perd sa vie certes, mais n’en a que faire. Seules restent les œuvres, remarquables par leur beauté et leur concision, leur onirisme, certainement le plus profond dans la littérature fantastique tout entière.
On qualifiera sans doute ce recueil du vocable « assemblage d’œuvres mineures », par rapport aux œuvres « maîtresses » déjà publiées. Mais quelle est la différence, et qui oserait la faire ? « Œuvres mineures » certes, il faut souligner les guillemets, car ils sont importants. Œuvres mineures, qui sont les plus attachantes et les plus prenantes, car elles réduisent au minimum la distance entre la feuille blanche et l’écrivain, elles correspondent au jet spontané et dépouillé de tous artifices de la part de Lovecraft, qui nous livre ses nouvelles les plus improvisées, et en même temps les plus concertées. Le fantastique au jour le jour. Il s’agit bien en effet d’un carnet de notes, de voyages dans un pays dont on ne peut revenir. Écriture automatique s’il en fut, témoignage d’un homme au sortir du sommeil, encore au milieu de ses rêves, qu’il couche immédiatement sur le papier, et pourtant comme la distance est grande, et la marge élevée, entre ses rêves et le récit qu’il en fait, car il faudrait être bien naïf pour penser que les nouvelles de Lovecraft sont la transcription pure et simple de ses rêves !
Dagon ou le besoin d’écrire « à n’en plus finir »… Nous ne sommes plus en présence d’un écrivain qui écrit son œuvre mais en face d’un homme qui lutte pour survivre, et qui livre ses pensées, ses idées, sur le papier pour s’en délivrer. Spontanéité de la pensée, prise sur le vif, au fil des rêves, maîtrise de l’art qui la sublime. De même que les esquisses de certains maîtres sont finalement plus attachantes que leurs tableaux, car un trait figure un corps, un mouvement, deux traits maîtrisent l’espace, forment un monde, ici Lovecraft en quatre pages nous entraîne plus loin que d’autres en un volume. Beauté de ces « fragments » retrouvés dans des lettres, dans des cahiers, notés fiévreusement, qui nous renvoient à d’autres mondes, d’autres notions. The Descendant ou The Thing in the Moonlight nous placent devant la peur et le mystère de l’écriture. Et il nous plaît de penser que ces fragments, loin d’être inachevés, sont au contraire trop achevés. Tout se passe comme si Lovecraft s’était arrêté de les écrire, conscient d’en avoir trop dit, effrayé par la menace du choc en retour des forces et des mystères réveillés imprudemment. C’est la tentation de refermer le livre interdit, ouvert sans avoir réfléchi aux conséquences terrifiantes, mais il s’est écoulé suffisamment de secondes, ou de fractions de secondes, pour que quelque chose se manifeste soudain, pour que votre chambre change d’aspect peu à peu, d’une manière tout insidieuse, et que vous vous sentiez alors investi par une présence « qui vient d’ailleurs »…
Le pouvoir d’évocation de Lovecraft est trop grand, trop terrifiant pour qu’il puisse aller jusqu’au bout, tout en allant trop loin. Peur de développer ce que l’on ne doit pas posséder. The Evil Clergyman ne devait pas être publié, il était raconté dans une lettre adressée à un ami, The Doom that came to Sarnath est issu d’un rêve de Lovecraft, comme tant d’autres. Jamais le fantastique n’a été autant perceptible, autant vécu. En attendant de pouvoir lire la correspondance de Lovecraft, passionnante et primordiale, il faut lire et relire Dagon, qui nous restitue pleinement l’individu Lovecraft penché sur son bureau, en train d’écrire. La liberté d’écrire.
La nécessité d’écrire, comme son urgence, frappe dans ce recueil autant que la beauté de l’acte, sa facilité et son aisance. Il nous donne pleinement sa vision d’un monde fantastique, toujours poétique malgré les apparences. Il faudra bien un jour reconnaître que les écrits de Lovecraft sont des poèmes en prose. Qui a dit que Lovecraft écrivait mal ? Il est le seul à pouvoir mêler la beauté à la terreur et écrire cette phrase : « Avant la naissance des anciens Dieux, les “autres Dieux” venaient parfois danser la nuit au-delà de la rivière Skaï […]. » Phrases qui renvoient à une autre conception de la vie, « les Dieux ne sont pas morts, ils dorment le sommeil et les rêves d’Hypnos ».
Chaque nouvelle est reliée à l’autre, par le fil le plus ténu qui soit, le nom d’une ville, d’une contrée, d’un livre, d’un Dieu et elles forment alors un grand tout, l’univers que Lovecraft n’a jamais cessé de rechercher, d’évoquer et de voir, durant toute sa vie et dans toute son œuvre, l’univers de ses rêves.
Nostalgie de l’enfance, où tout était possible, où les rêves étaient réels, désir de les retrouver par-delà l’âge adulte et les rires des hommes. « Il se trouva un homme pour effectuer un voyage hors de cette existence, et partir… à la recherche de nos anciens rêves », est-il écrit dans Azathoth. Mais à la place de ces rêves d’enfant, trop souvent il trouve des cauchemars redoutables. Mais il continue inlassablement à chercher la cité perdue de Kaddath, qu’il trouvera enfin un jour.
Brièveté des nouvelles qui constituent des visions, parfois agréables, souvent terribles. Mais l’essentiel est de rêver, et d’écrire ensuite, souvent une histoire entièrement différente. « Le métier d’écrire » ou Lovecraft. Il suffit de lire Prisonnier des Pharaons pour s’en rendre compte, dans lequel Lovecraft « ghost-writer » ou « nègre » du célèbre Houdini, pour le magazine américain Weird Tales (paru dans le numéro de mai 1924), part d’un récit d’évasion, hors d’une pyramide, des plus classiques, pour aboutir à un vaste pandémonium issu de l’Ancienne Égypte, totalement cauchemardesque.
En fin de compte l’univers de Lovecraft est l’un des plus personnels qui soient, et l’un des plus autonomes, ne vivant que de ses rêves. Lorsqu’il déclare dans son bref essai Autobiography : some notes on a nonentity1 : « Je n’ai jamais cherché à rivaliser avec mes auteurs favoris – Poe, Machen, Dunsany, Blackwood, Walter de la Mare et Montague Rhodes James », il faut bien voir qu’effectivement il connaît par cœur Poe et les autres, mais que l’accusation d’imitation est totalement déplacée ! Il y a Poe et Lovecraft, issus d’une même famille, frères jumeaux à cinquante ans de distance. Et tout consistera pour Lovecraft à s’éloigner de ce double trop semblable pour se façonner un autre visage. Il marquera sa différence au cours des années, orientant ses recherches vers un autre aspect des choses, vers une autre vision du monde.
Voici enfin venu le moment de lire ce recueil de nouvelles, allant de 1905 à 1937, le temps d’une vie, le temps d’une création, d’un univers. Elles nous semblent, par leur brièveté, leur force, comme la confession la plus intime de leur auteur, comme le témoignage ultime de celui qui les a engendrées. Puis il franchit la dernière porte et s’éloigne lentement, entouré de ses chats. On sait l’amour que Lovecraft portait aux chats (voir The Cats of Ulthar), les nouvelles qu’il leur a consacrées marquent son respect presque religieux pour eux, comme au temps de l’Ancienne Égypte qui vit leur splendeur. Il nous plaît à penser que ces nouvelles entièrement inédites (sauf trois, publiées par Jacques Bergier dans Planète2) contiennent ce que Lovecraft ne voulait plus garder en lui, nous donnant ainsi un cadeau royal, à recevoir avec précaution, et surtout à examiner avec attention.
Lovecraft a accompli son dernier voyage, il a tout vu, tout raconté et dit. Il ne reste plus qu’à accomplir la transgression ultime, pour boucler la boucle. Il effectue le dernier retour sur lui-même, s’anéantissant entièrement, pour ne laisser survivre que ses œuvres. Il gomme la frange qui sépare l’homme et l’écrivain, fondant les deux en une seule matière, rêve et réalité ne sont plus que deux mots vides de sens, il ne reste plus que les écrits. Et de l’au-delà, « from beyond », résonne encore la voix de Lovecraft, qui répète inlassablement, comme dans The Thing in the Moonlight : « Je m’appelle Howard Phillips, j’habite au 66, College Street, à Providence… »
FRANÇOIS TRUCHAUD

1- Publié dans le recueil américain Beyond the Wall of Sleep, 1943.

2- Hypnos, The Temple et Dagon (sous le titre : « Les adorants du fond des mers »), respectivement nos 1, 5 et 14 de Planète.





DAGON
(DAGON, 1917)
C’est dans un état bien particulier que j’écris ces mots, puisque cette nuit je n’existerai plus.
Je me trouve sans le sou, au terme de mon supplice de drogué qui ne supporte plus la vie sans sa dose, et je ne puis endurer plus longtemps ma torture.
Je vais sauter par la fenêtre, m’élancer dans la rue. Il ne faudrait surtout pas croire que la morphine, dont je suis l’esclave, ait fait de moi un être faible ou dégénéré.
Lorsque vous aurez lu ces quelques pages hâtivement gribouillées, vous ne vous étonnerez pas – encore que vous ne pourrez jamais le comprendre parfaitement – que je me trouve devant cette unique alternative : l’oubli ou la mort.
 
Cela se passa dans l’une des régions les plus désertes du géant Pacifique. J’étais le subrécargue d’un paquebot qui tomba sous les assauts d’un destroyer allemand. La grande guerre en était à ses tout premiers débuts et nos forces océaniques n’étaient pas arrivées au stade extrême de leur dégradation. Par conséquent, notre vaisseau constituait encore une proie de choix, et son équipage fut traité avec toute la considération qui nous était due. Nos geôliers se montrèrent même tellement libéraux que, cinq jours à peine après notre capture, je trouvai le moyen de m’enfuir seul sur un petit bateau, avec de l’eau et une provision de vivres suffisante pour subsister longtemps.
Lorsque je fus assez loin du bateau ennemi pour me sentir absolument libre, je m’aperçus que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Je n’ai jamais été un bon marin. Je pus constater toutefois, d’après la situation du soleil, et plus tard des étoiles, que j’étais quelque part au sud de l’équateur. Mais j’ignorais tout de la position de ces lieux, et il n’y avait en vue aucune côte, aucune île pour m’en donner la moindre indication. Le temps était au beau fixe, et, durant des jours et des jours, je voguai sans but sous un soleil de plomb, dans l’attente de voir passer un navire à l’horizon ou de rejoindre les rives d’une terre habitable. En vain : nulle terre hospitalière, nul bateau ne se montra. Dans ma solitude, je commençai à désespérer devant l’infini de cette vastitude d’azur.
 
Le changement advint tandis que je dormais. Comment se produisit-il ? Je n’en sais rien. Car mon sommeil, bien que troublé, agité de rêves multiples, avait été très lourd.
Lorsque enfin je m’éveillai, ce fut pour découvrir que mon corps avait été, comme par un étrange phénomène de succion, à demi happé par une sorte de boue d’un noir d’encre, qui s’étalait autour de moi en ondulations monotones à perte de vue, et dans laquelle, loin de moi, mon bateau était allé s’échouer.
 
J’aurais pu tout d’abord, en découvrant une scène aussi prodigieuse, aussi surprenante, rester frappé de stupeur et d’étonnement. En fait, je fus surtout saisi d’une immense panique. Car il y avait dans l’air, et sur le sol jonché de pourriture, un je-ne-sais-quoi de sinistre, qui me glaça d’effroi. Des carcasses de poissons morts, une foule d’objets indescriptibles, qui affleuraient en protubérances à la surface de cette étendue de fange, rendaient la région entièrement putride.
Jamais je ne pourrai décrire comme je la vis cette hideur innommable qui baignait dans le silence absolu d’une immensité dénudée. Il n’y avait là rien à écouter, rien à voir, excepté un vaste territoire de vase.
La peur que fit naître en moi ce paysage uniforme et silencieux m’oppressa tant que j’en eus la nausée.
 
Le soleil étincelait du haut d’un ciel sans nuages qui me sembla devenu noir, comme s’il eût reflété lui-même le marais d’encre qui était sous mes pieds. Comme je rampais pour rejoindre mon bateau, je m’aperçus qu’il n’y avait à ma situation qu’une seule explication : lors d’une éruption volcanique, une partie des grands fonds océaniques avait dû émerger, ramenant ainsi en surface des régions qui, depuis des millions d’années, étaient restées cachées sous d’insondables profondeurs aquatiques. Cette nouvelle terre était tellement immense que, même en tendant l’oreille, je n’y percevais plus aucune houle océanique. Aucun oiseau de mer ne venait se recueillir sur les dépouilles qui gisaient là.
Plusieurs heures durant, je restai assis à réfléchir dans mon bateau qui, couché sur le côté, me protégeait légèrement du soleil. À mesure que le jour avançait, le sol se fit moins humide. Il semblait sécher et durcir et je pensai que, sous peu, j’allais pouvoir y avancer. Cette nuit-là je dormis à peine.
Le lendemain, je préparai un paquetage de vivres et d’eau, en vue d’un voyage à travers ces terres, à la recherche de la mer évanouie, dans l’espoir d’une délivrance.
Le troisième matin, je sentis que le sol était suffisamment sec pour que j’y puisse marcher sans difficulté. L’odeur des cadavres de poissons était pestilentielle. Mais j’étais si préoccupé de mon propre salut qu’elle ne me gêna pas outre mesure. Rassemblant tout mon courage, je partis pour une destination inconnue.
Tout au long du jour, je me dirigeai vers l’ouest, en direction d’un monticule qui se détachait à l’horizon de ce désert. Je campai en pleine campagne cette nuit-là, et, le lendemain, je poursuivis mon chemin vers le but que je m’étais choisi, bien que celui-ci me parût à peine plus proche que le premier jour.
Le quatrième soir, j’atteignis le pied de la colline, qui se révéla plus haute qu’elle ne m’était apparue dans le lointain. J’étais trop fatigué pour en faire l’ascension, aussi décidai-je de m’endormir à l’ombre de ses flancs.
Je ne sais pas pourquoi mes rêves furent si sauvages cette nuit-là. Mais, avant même que la lune blême et gibbeuse ne s’élevât au-dessus de la plaine orientale, je fus éveillé par une sueur froide, et bien décidé à ne plus fermer l’œil. Des visions comme celles qui s’étaient imposées à mes yeux étaient trop horribles pour que je pusse les supporter une fois de plus. À la lueur rougissante de la lune, je constatai pourtant combien j’avais été imprudent d’entreprendre ce voyage en plein jour. Il m’aurait coûté moins d’énergie d’accomplir cette expédition à une heure où le soleil aveuglant et brûlant était absent de l’horizon. Pourtant, je me sentais maintenant la force de faire l’ascension qui, la veille au crépuscule, m’avait semblé irréalisable. Après avoir ramassé mon bagage, je me dirigeai vers la crête.
J’ai déjà dit que la monotonie de la plaine était pour moi la source d’une horreur vague et irrépressible. Mais je pense que cette horreur devint plus forte encore lorsque j’atteignis le sommet et que j’aperçus en contrebas sur l’autre versant des gorges si profondes que la lune – qui n’avait pas encore atteint son apogée – ne pouvait en éclairer tous les sombres renfoncements. Je me sentis au sommet du monde. Scrutant de ma hauteur le chaos insondable d’une éternelle nuit. Au milieu du Paradis perdu. Et une satanique laideur me parvint des étranges royaumes des ténèbres.
À mesure que la lune montait dans le ciel, je pouvais m’apercevoir que les bords de la vallée n’étaient pas aussi abrupts que je l’avais pensé. Au contraire, après une pente raide de quelque cent pieds, la déclivité se faisait progressive, ce qui permettait une descente relativement aisée. Pressé par je ne sais quelle impulsion, je dévalai la côte. C’est alors que je me trouvai devant des profondeurs stygiennes où la lumière n’avait jamais pénétré.
Soudain mon attention fut attirée par un objet immense et singulier qui se dressait sur la pente opposée, à cent yards de moi. Un objet blanc qui brillait sous les rayons de la lune. Il s’agissait tout simplement d’un gigantesque bloc de pierre. Mais je sentis qu’il n’était pas une œuvre de la Nature. Comme je l’observais avec plus d’attention, d’étranges sensations s’emparèrent de moi.
Il était énorme et, depuis la genèse, il avait reposé dans un abîme au fond des mers. En dépit de tout cela, je sus immédiatement que cet étrange bloc était un monolithe, aux belles proportions, et dont la masse assurément avait été travaillée par l’homme, et peut-être même par d’autres créatures vivantes douées de la faculté de penser.
Stupéfait et effrayé à la fois, mais aussi, je l’avoue, non sans éprouver ce fameux frisson qui chez le savant ou l’archéologue est l’expression du plaisir de la découverte, j’examinai les alentours avec plus de soin. La lune, maintenant proche du zénith, étincelait sauvagement au-dessus des flancs de la vallée qui dominaient la crevasse. Elle me permit de m’apercevoir qu’un flot puissant dévalait les pentes du gouffre. L’eau commençait déjà à me mouiller les pieds. Autour de moi, des vaguelettes léchaient la base du monolithe cyclopéen, à la surface duquel je pus alors distinguer des inscriptions hiéroglyphiques et des bas-reliefs. Je n’avais jamais vu dans mes livres une écriture semblable à celle-ci, qui se composait de symboles aquatiques : poissons, crustacés, pieuvres, mollusques, baleines, et autres habitants de l’océan. De nombreux idéogrammes représentaient de toute évidence des objets marins inconnus des hommes, mais que j’avais vus en décomposition au cours de mon étrange équipée sur le grand océan fangeux.
Mais ce furent les bas-reliefs qui me terrorisèrent. Ils étaient parfaitement visibles, car ils s’élevaient bien au-dessus de la nappe d’eau envahissante. Doré les aurait contemplés avec envie. Je pense en effet que ces sculptures voulaient représenter des hommes – ou tout au moins une certaine catégorie d’hommes. Ils jouaient comme des poissons dans des grottes sous-marines, ou bien se réunissaient dans un sanctuaire monolithique qui, lui aussi, reposait au fond des eaux… Je n’ose pas les décrire en détail, car il me suffit d’évoquer leur image pour défaillir. Plus horribles encore que les personnages qui hantaient l’imagination délirante d’un Poe ou d’un Bulwer, ils avaient une allure odieusement humaine, malgré leurs pieds palmés, leurs mains molles, leurs lèvres énormes, leurs yeux gonflés, et d’autres traits encore plus déplaisants. Ces créatures semblaient avoir été sculptées en dépit de toute proportion : la baleine qui, sur le bas-relief, succombait, victime de l’une de ces créatures, était à peine plus grande que son agresseur. Je décidai que ces personnages grotesques ne pouvaient être que des dieux imaginaires de quelque tribu de pêcheurs ou marins, engloutie avant même que naquît le tout premier ancêtre du Piltdown ou de l’homme de Néanderthal.
Saisi de craintes devant ce spectacle d’un passé si reculé que le plus audacieux des anthropologues n’en pourra jamais concevoir de plus lointain, je demeurai dans cette contemplation, tandis que la lune jetait des reflets bizarres sur le chenal qui s’étalait devant moi.
Soudain, je vis la chose. Dans un léger remous au-dessus des eaux troubles, elle émergea.
D’une allure répugnante, d’une taille aussi imposante que celle de Polyphème, ce gigantesque monstre de cauchemar s’élança rapidement sur le monolithe, l’étreignit de ses grands bras couverts d’écailles, tandis qu’il inclinait sa tête hideuse en proférant une sorte d’incantation. Je pense que c’est à ce moment précis que je suis devenu fou. Je ne saurais dire comment se sont effectués ma remontée et mon retour vers le bateau échoué. Je crois que j’ai beaucoup chanté, et ri bizarrement lorsque je ne pouvais pas chanter. Il me semble avoir gardé quelques vagues souvenirs d’un violent orage qui a dû éclater lorsque j’eus atteint le sommet de la falaise. Je suis sûr, en tout cas, d’avoir entendu le tonnerre, et d’autres bruits comparables que la Nature n’émet que lorsqu’elle est déchaînée.
Quand je suis sorti des ténèbres, je me trouvais dans un hôpital de San Francisco, où m’avait déposé le capitaine d’un bateau américain qui m’avait recueilli en plein océan. J’avais longtemps déliré, mais on semblait avoir fait peu de cas de mes récits. Mes sauveteurs n’avaient entendu parler d’aucun tremblement de terre dans le Pacifique, et je n’ai guère insisté : à quoi bon leur parler d’une chose qu’ils ne pouvaient pas croire ?
Un jour, j’ai rencontré un célèbre ethnologue que mes questions sur l’antique légende philistine de Dagon, le Dieu-poisson, amusèrent. Mais je m’aperçus bientôt que ce savant était désespérément conventionnel, et je brisai là mon enquête.
 
C’est la nuit, quand la lune gibbeuse décline, que je vois la chose. J’ai bien essayé la morphine. Mais la drogue n’est qu’un sursis, et de plus elle a fait de moi son esclave. Aussi, maintenant que j’ai achevé d’écrire ce qui informera ou fera rire mes contemporains, je vais en finir. Souvent je me suis demandé si tout cela n’était pas, au fond, qu’un simple phantasme – le fruit d’un accès de fièvre qui m’aurait saisi juste après mon évasion du vaisseau allemand. J’ai beau mettre en doute ces horribles souvenirs, cette vision hideuse me poursuit de plus belle. Je ne peux songer à la haute mer sans revoir, tout tremblant, ces êtres sans nom qui nagent et pataugent sur leur lit de vase, adorant leurs vieilles idoles de pierre, gravant leur propre portrait sur des obélisques de granit immergé. Mon rêve étrange se poursuit et je les vois s’élever un jour au-dessus des flots pour engloutir l’humanité affaiblie par les guerres. Ce jour-là, les terres mêmes s’enfonceront, et le fond des sombres océans s’élèvera au-dessus des eaux pour envahir l’univers.
La fin est toute proche. J’entends un bruit à ma porte. Comme si un gigantesque corps glissant s’était traîné jusque chez moi. Il ne me trouvera pas. Mon Dieu ! cette main ! La fenêtre ! la fenêtre !



LA TOMBE
(THE TOMB, 1917)
En faisant le récit des circonstances qui m’ont entraîné dans cet asile de fous, je réalise que ma situation présente sèmera chez mes lecteurs un doute – bien naturel – sur l’authenticité de mon histoire. Il est très malheureux que l’humanité dans son ensemble soit trop limitée dans sa vision morale pour peser avec patience et intelligence des phénomènes isolés, éprouvés seulement par quelques individus au psychisme particulièrement pénétrant, et qui, par leur exceptionnelle sensibilité, se situent bien au-delà de l’expérience commune.
 
Des hommes doués intellectuellement savent qu’il n’y a aucune différence nette entre le réel et l’irréel, que toutes les choses n’apparaissent qu’à travers la délicate synthèse du physique et du mental qui s’opère en chacun de nous. C’est ainsi qu’elles sont perçues par les individus que nous sommes. Mais le matérialisme prosaïque de la majorité condamne comme folie les éclairs de voyance qui déchirent, chez certains, le voile courant de l’empirisme le plus banal.
 
Mon nom est Jervas Dudley, et, depuis ma plus tendre enfance, je suis un rêveur et un visionnaire. Suffisamment riche de naissance pour échapper au travail et, de par mon tempérament, inapte aux études formelles et aux distractions sociales, j’ai toujours vécu dans des domaines situés en dehors du monde visible, employant ma jeunesse et mon adolescence à lire des ouvrages anciens, fort peu connus, et à vagabonder sans but dans les champs et les bois situés à proximité de ma demeure ancestrale.
La signification que j’ai extraite de ces livres et de ces promenades n’est sûrement pas celle qu’y trouvèrent alors les garçons de mon âge. Il ne faut pas que je m’étende là-dessus, car un discours détaillé confirmerait les cruelles calomnies que certains, furtivement, murmurent sur mon intelligence. Je me dois de raconter les événements tels quels, sans essayer d’en analyser les causes.
 
J’ai donc dit que je vivais à l’écart du monde visible, mais non que je vivais seul. Car personne n’en est capable. Le manque de compagnie vivante mène inévitablement les solitaires vers la fréquentation d’objets inanimés.
Près de chez moi s’étend une étrange vallée boisée, aux profondeurs crépusculaires, au creux de laquelle je passais des heures entières à lire, penser, rêver.
Tout enfant, j’avais fait mes premiers pas le long de ses pentes moussues, et c’est au pied de son grand chêne noueux que m’assaillirent les premières chimères de mon enfance.
Je m’y rendais pour lier connaissance avec les dryades maîtresses de ces arbres, et il me fut souvent donné de contempler leurs danses sauvages sous les rayons déclinants de la lune. Mais ce n’est pas maintenant qu’il me faut évoquer ces souvenirs.
Je parlerai seulement de la tombe solitaire, dans le recoin le plus sombre des fourrés, à flanc de coteau. La tombe déserte des Hydes, une famille vieille et de haut rang dont le dernier descendant direct avait été enterré là, obscurément, plusieurs décennies avant ma propre naissance. La sépulture est taillée dans un vieux granit altéré par les intempéries, et que le brouillard et l’humidité ont décoloré des générations durant. Creusée dans les pentes de la vallée, la tombe n’est visible que lorsqu’on se trouve en face de son entrée. La porte en pierre, massive, effrayante, recouverte de dépôts visqueux, s’appuie sur des gonds de fer rouillé. Elle est maintenue étrangement entrebâillée par des chaînes et des cadenas de fer, selon la mode horrible qui date d’un demi-siècle. La demeure de la famille dont les membres reposaient là entourait autrefois la pente où se trouve la tombe, mais, il y a déjà fort longtemps, elle fut victime de la foudre et des flammes.
C’est à voix basse, anxieusement, que les vieux habitants de la région évoquent parfois, sous le terme mystérieux de « colère divine », cet orage de minuit qui détruisit le triste château. C’est cette allusion étrange qui, tout au long de ma jeunesse, fit croître la fascination que le tombeau sylvestre avait toujours exercé sur moi. Seul un homme avait péri dans cet incendie. Quand le dernier des Hydes fut enterré dans ce caveau de famille silencieux et obscur, c’est de très loin que l’urne funèbre contenant ses cendres parvint à sa dernière demeure. Car la famille, après le sinistre, avait quitté la région.
 
Jamais je n’oublierai cet après-midi où je trébuchai pour la première fois sur cette maison de la mort, à demi camouflée. C’était en plein été, à l’époque où l’alchimie de la nature transforme le paysage champêtre en un tableau éclatant, en une palette de verts, où les sens enivrés se laissent envahir par les mers houleuses de verdure humide et par les odeurs subtiles qui montent de la terre et des plantes. Dans de tels lieux, l’esprit perd son objectivité, le temps et l’espace deviennent futiles, irréels, des échos d’un passé oublié, d’avant l’histoire, viennent frapper avec insistance la conscience captivée.
Tout le jour, j’avais erré à travers les bosquets de la vallée. À dix ans, je connaissais déjà beaucoup de merveilles que la foule ignorait, et, à certains égards, j’avais atteint une surprenante maturité. Après m’être frayé un chemin entre deux massifs de bruyère sauvage, je me trouvai brusquement à l’entrée du caveau, ne connaissant pas encore la nature de ma découverte. Les sombres blocs de granit, la porte, si curieusement entrouverte, les reliefs funéraires au-dessus de la porte ne m’effrayèrent pas le moins du monde. Car j’avais lu maintes fois déjà des descriptions de tombeaux effroyables, et mon imagination fertile s’en était évoqué de plus sinistres encore. Mais, en raison de mon tempérament particulier, je m’étais tenu à l’écart des cimetières. L’étrange habitacle de pierre que j’avais découvert n’était pour moi qu’une source d’intérêt et de spéculation.
Je scrutai à travers l’entrebâillement de la porte l’intérieur froid et humide, et, pendant mon attentive observation, naquit en moi non pas la notion de mort ou de décadence, mais une bien étrange impulsion. Un désir fou, irraisonné, qui me fixait en face de cet enfer de réclusion. Poussé par une voix surgie sans doute de l’âme hideuse de la forêt, je résolus de m’enfoncer dans l’obscurité qui me faisait signe, au mépris des lourdes chaînes qui me barraient le passage. Dans la lumière déclinante du jour, je secouai avec fracas, l’un après l’autre, les obstacles rouillés qui entravaient mon chemin, afin de pousser la porte de pierre, et pour tenter de glisser mon corps mince dans cet espace. Mais il n’était pas assez large. Devant mon échec, ma curiosité se transforma en colère. Au crépuscule, je décidai de rentrer chez moi, mais j’avais auparavant, dans ma rage, juré à tous les dieux du petit bois que, un jour ou l’autre, je pénétrerais dans la pénombre du sépulcre, dans ces glaciales profondeurs qui semblaient m’appeler.
 
Le médecin à la barbe gris fer qui vient tous les jours dans ma chambre a dit une fois à un visiteur que cette décision avait marqué le début de ma pitoyable monomanie. Mais je préfère laisser le jugement final à mes lecteurs, qui se prononceront lorsque je leur aurai tout raconté.
 
J’employai vainement les mois qui suivirent ma découverte à faire sauter le cadenas compliqué du caveau et à me livrer à de subtiles recherches sur l’histoire de cet édifice. Beaucoup de renseignements précieux parvinrent à mes oreilles de gamin attentif. Mais je gardais le plus absolu secret sur ce que je savais et sur ce que j’avais décidé d’entreprendre.
 
Je dois à la vérité de dire que les informations que je recueillis ne me surprirent ni ne m’effrayèrent. Mes convictions intimes sur la vie et la mort m’avaient amené à faire un vague rapprochement entre la terre froide et les corps vivants, et je sentais que la grande et sinistre famille du château brûlé était en quelque sorte représentée dans les pans de pierre que je cherchais à explorer. Les murmures sur les rites magiques et les fêtes impies qui, autrefois, avaient eu lieu dans le château disparu entretenaient ma lancinante attirance pour cette tombe, devant laquelle, jour après jour, je restais assis des heures durant.
Une fois, j’introduisis une bougie par l’étroit passage de l’entrée, mais je n’y pus rien apercevoir, excepté un escalier de pierres humides, qui descendait au-dessous du niveau de la terre. J’éprouvais une sorte d’enchantement à humer l’odeur répugnante de l’endroit, qui, singulièrement, semblait évoquer au fond de moi des souvenirs enfouis dans un passé au-delà de toute mémoire, remontant sans doute à une époque où je ne possédais pas encore le corps que j’habite à présent.
 
			


Au cours de l’année qui suivit ma découverte, je lus, dans mon grenier plein de livres, une traduction des Vies de Plutarque. En me plongeant dans l’histoire de Thésée, je fus très impressionné par le passage où il est question de cette grosse pierre sous laquelle étaient inscrits les signes du destin du héros, pierre d’un poids tel que celui-ci devait, pour la soulever, avoir atteint une force suffisante, c’est-à-dire un âge où ce destin se serait déjà accompli. Cette légende eut pour effet de diminuer ma grande impatience à pénétrer dans le tombeau, parce que j’avais compris que mon heure n’était pas arrivée. Plus tard, me persuadai-je, j’aurais acquis la force ou l’ingéniosité qui me rendraient capable d’ouvrir cette porte. Pour le moment, il me fallait me conformer aux impératifs du Destin.
À la suite de quoi mes regards scrutateurs à travers le portail humide se firent moins persistants, et je consacrai le plus clair de mon temps à d’autres recherches, tout aussi étranges. Je me levais parfois, calmement, au milieu de la nuit, pour sortir parcourir les cimetières et autres lieux funéraires, dont mes parents m’avaient toujours tenu éloigné. Ce que j’y faisais, je ne saurais le dire, parce que je ne suis pas sûr de la réalité de ces choses, mais je sais que le lendemain de chacune de mes promenades nocturnes je surprenais mon entourage par les connaissances que je possédais et que les miens avaient oubliées depuis des générations. Une de ces nuits, je scandalisai la communauté par une opinion bizarre que je m’étais forgée à propos de l’enterrement du riche et célèbre chevalier Brewster, un chroniqueur local qui avait été enterré en 1711 et dont la pierre tombale, en ardoise, supportait un crâne sculpté et des os disposés en croix, qui partaient en poussière. Dans un moment de puérile imagination, je déclarai que non seulement l’entrepreneur de pompes funèbres Goodman Simpson avait dérobé les élégants souliers d’argent, les bas de soie et les sous-vêtements de satin du défunt, mais que le chevalier lui-même, mis en bière encore vivant, s’était retourné deux fois dans son cercueil recouvert d’un tumulus de pierre le lendemain de son enterrement.
 
Cependant, l’idée d’entrer dans le tombeau ne m’avait jamais quitté. Car mes coutumières recherches généalogiques m’avaient révélé une vérité aussi excitante qu’inattendue : mes propres ancêtres avaient un lien de parenté – si ténu fût-il – avec la famille prétendument éteinte des Hydes. Dernier rejeton de ma race paternelle, j’étais donc moi-même le dernier de cette lignée mystérieuse.
 
Je commençais à penser que cette tombe m’appartenait, et j’attendais avec une plus vive impatience l’heure où la Destinée m’autoriserait à accéder de l’autre côté de la porte de pierre, à descendre l’escalier de pierre gluante dans l’obscurité.
J’avais pris l’habitude d’écouter attentivement près du portail, dans le tranquille silence de minuit. Peu à peu j’avançais vers ma majorité. Au cours des ans, j’avais défriché le petit fourré à flanc de coteau qui dominait la tombe, formant autour d’elle un cercle de plantes. La végétation était peu à peu devenue comme les murs et le toit d’un berceau de verdure. Ainsi, je m’étais construit un Temple qui n’était qu’à moi et dont la porte fermée constituait le reliquaire. Je m’étendais là, sur le sol moussu, rêvant à des choses étranges et singulières.
 
La nuit de ma première révélation fut une nuit étouffante. J’avais dû m’endormir de fatigue, parce que j’eus la nette impression de m’éveiller d’un profond sommeil lorsque j’entendis les voix. J’hésite à parler d’elles, de leurs accents et de leurs timbres. Si je ne les définis pas qualitativement, je peux dire qu’elles avaient une prononciation et qu’elles employaient un vocabulaire bien particuliers. Je pus y reconnaître les nuances du dialecte de la Nouvelle-Angleterre, depuis les syllabes peu élégantes des colons puritains jusqu’à la rhétorique précise d’il y a cinquante ans. Tous ces éléments se mêlaient dans cette conversation des ténèbres. Mais cela, je ne le remarquai qu’après coup. Sur le moment, mon esprit fut tout simplement fasciné par un autre phénomène – si éphémère que je ne saurais jurer de sa réalité. Je venais d’apercevoir, me sembla-t-il, une lumière qui avait été éteinte à la hâte dans le tombeau enfoui.
Je ne pense pas avoir été aucunement frappé de stupeur, mais je sais que cette nuit-là quelque chose en moi a changé, d’une façon définitive.
En retournant chez moi, je me dirigeai sans hésiter vers un coffre qui pourrissait dans le grenier, et dans lequel je trouvai la clef qui le lendemain me permit sans encombres de franchir l’obstacle qui avait si longtemps entravé mon désir.
Ce fut dans la douce lumière d’un après-midi finissant que j’entrai pour la première fois dans le caveau. J’étais comme ensorcelé et mon cœur bondissait dans une exultation quasi pathologique.
Après avoir fermé la porte derrière moi, je descendis les marches ruisselantes, à la lumière d’une faible bougie. J’eus immédiatement l’impression de connaître le chemin, et malgré le grésillement de la bougie, dû à l’atmosphère viciée de l’endroit, je m’y sentais singulièrement à l’aise.
 
Regardant autour de moi, j’aperçus plusieurs dalles de marbre qui supportaient des cercueils. Quelques-uns d’entre eux étaient scellés et intacts, d’autres au contraire avaient disparu, il n’en restait plus en tout cas que les poignées d’argent et les plaques, isolées au milieu de curieux tas de poussière blanchâtre.
 
Sur une plaque, je pus lire le nom de Geoffrey Hydes, qui était venu du Sussex en 1640 et était mort ici quelques années plus tard.
Dans une alcôve se trouvait un coffre vide bien conservé, décoré des lettres d’un nom qui me fit sourire et trembler. Une impulsion bizarre m’engagea à grimper sur la dalle étroite, à éteindre ma bougie et à m’étendre dans la boîte vide.
Dans la lumière grise de l’aube, je sortis en chancelant du caveau et bouclai la chaîne derrière moi. Je n’étais plus tout à fait un jeune homme, car vingt et un hivers avaient déjà refroidi ma délicate charpente.
 
Des villageois matinaux, qui assistèrent à mon retour, s’étonnèrent des signes de satisfaction évidente, de divertissement enjoué qu’ils constataient pour une fois chez un homme réputé comme sombre et solitaire.
Ce jour-là, je ne me montrai pas à mes parents avant d’avoir consacré quelques heures à un sommeil réparateur.
 
À partir de ce jour, chaque nuit je me rendis sur la tombe. Je vis, j’entendis, j’accomplis des choses que je dois oublier. Ma manière de parler fut la première à subir un changement et je me mis soudain à employer force archaïsmes dans mes propos, ce que mes proches ne manquèrent pas de relever aussitôt.
 
Plus tard, je devins encore plus audacieux, plus brutal, et mon comportement, peu à peu, devint celui d’un homme du monde, phénomène fort surprenant lorsqu’on songe à la réclusion dans laquelle s’était déroulée mon existence. Ma réserve s’effaça pour laisser place à la volubilité, à l’aisance d’un Chesterfield, ou encore au cynisme impie d’un Rochester. Je fis brutalement étalage d’une érudition toute particulière, qui ne correspondait plus à la science monacale à laquelle je m’étais consacré dans ma jeunesse. Je couvrais des pages entières d’épigrammes improvisées, qui rappelaient celles de Jay, de Prior et des rimeurs d’Auguston.
 
Un matin, au petit déjeuner, une catastrophe se produisit lorsque je me mis à réciter, avec des accents avinés, un morceau extrait d’une chanson géorgienne qui n’avait jamais été couchée par écrit, et qui donnait un peu ceci :
Venez ici, compagnons, avec vos gobelets de bière,
Et buvons à l’heure présente tant qu’il est encore temps.
Empilez des montagnes de bœuf sur vos assiettes,
Car c’est le boire et le manger qui seuls nous réconforteront.
Alors remplissez vos verres, car la vie passe vite ;
Quand vous serez morts sous terre
Vous ne boirez plus à la coupe de votre roi ni de votre maîtresse.
On dit qu’un Acreon avait le nez pivoine,
Mais qu’importe un nez rouge si l’on est bienheureux,
Dieu me damne, je préfère être écarlate tant que je suis ici,
Que blanc comme un lis et mort depuis un an.
Alors Betty, ma mignonne, donne-moi un baiser ;
En enfer il n’y a pas de fille d’aubergiste comme toi.
Le jeune Harry qui se tient aussi droit qu’il le peut
Va bientôt perdre sa perruque et rouler sous la table,
Mais remplissez vos verres et faites-les circuler ;
Mieux vaut être sous table que sous terre ;
Faites bombance et amusez-vous pendant que vous buvez.
Sous six pieds de poussière il est moins aisé de rire ;
Que le diable m’emporte, je peux à peine marcher
Et que je sois damné si je peux me tenir.
Holà, dis à Betty d’apporter une chaise,
Je vais essayer de rentrer chez moi, car ma femme n’est pas là.
Aide-moi donc, je ne peux pas me tenir debout,
Mais tant que je suis à la surface des terres, je suis heureux.

C’est à cette époque-là que naquit ma terreur de l’orage et des flammes. Je me mis à en éprouver un sentiment d’effroi insoutenable qui me contraignait à me réfugier dans les recoins les plus isolés de la demeure paternelle quand les cieux se faisaient menaçants. Si cela se passait pendant la journée, l’une de mes cachettes préférées était la cave en ruine du château qui avait brûlé. En imagination, je me la représentais telle qu’elle avait dû être.
 
			


Mais ce que je craignais depuis fort longtemps finit bien un jour par se produire. Mes parents, inquiets des changements survenus dans le comportement de leur unique enfant, se mirent – dans des intentions exclusivement bienveillantes – à espionner mes actes. Ayant depuis ma plus tendre enfance veillé moi-même sur tous mes secrets, ne les confiant jamais à quiconque, je n’avais soufflé mot à personne de mes visites à la tombe. À présent, dans ma course à travers les dédales du bosquet, il me fallait prendre garde à semer un éventuel poursuivant. Je gardais sur moi la clef du caveau, que j’avais glissée dans un cordon perpétuellement pendu à mon cou. Jamais je ne sortais du sépulcre aucune chose que j’avais pu y trouver.
Un matin, alors qu’en sortant de la tombe je refaisais surface à la lumière du jour et refermais la chaîne, j’aperçus le visage redouté d’un spectateur au fond d’un fourré voisin. La fin de mon aventure approchait, sans nul doute, puisque le but de mes pérégrinations nocturnes venait d’être révélé. L’homme ne m’aborda pas, et je me dépêchai de rentrer, afin de surprendre le récit qu’il ferait à mon père. Mes séjours dans la tombe allaient-ils être dévoilés au monde ? Imaginez combien ma surprise fut agréable lorsque j’entendis cet espion raconter à voix basse que j’avais passé la nuit dans la charmille qui entourait la tombe. Par quel miracle l’observateur avait-il pu ainsi se tromper ? J’étais à présent convaincu d’être protégé par une puissance surnaturelle. Cette assurance accrut mon audace, car je décidai de me rendre désormais à la tombe tranquillement, pour ainsi dire à découvert, puisque j’étais persuadé que personne au monde ne pouvait m’y voir pénétrer. Pendant une semaine, je goûtai avec plénitude la joie de ces plaisirs charnels que je dois taire, quand soudain la chose se produisit. Oui, cette nuit-là, j’aurais dû me garder de mettre le nez dehors. Car les nuages avaient la couleur d’orage, tandis qu’une lueur infernale montait du marais. Le ciel tout entier était menaçant. L’appel des morts lui-même avait changé. Ce soir-là, il ne venait plus de la tombe, mais de la cave calcinée au sommet de la colline.
 
Comme je sortais d’un fourré sur la plaine qui s’étend devant les dernières ruines de l’antique demeure, il se produisit ce que toute ma vie j’avais attendu. Sous le brumeux clair de lune, je distinguai la demeure disparue depuis un siècle, qui se dressait à nouveau, dans toute sa splendeur, au milieu de la plaine. Toutes ses fenêtres étaient illuminées de bougies, tandis que, dans la longue allée, de luxueuses voitures à chevaux déversaient les plus hauts personnages de l’aristocratie bostonienne, et que, richement vêtue, une assemblée nombreuse de gentilshommes poudrés arrivait à pied des demeures voisines. Je me mêlai à cette foule, sachant au fond de moi que j’étais l’hôte et non point l’invité. De l’intérieur me parvenaient des bruits de musique endiablée, de rires joyeux. Le vin coulait à flots. Je reconnus plusieurs visages que j’avais déjà vus, à demi dévorés ou ratatinés par la mort et la décomposition. Au milieu de cette foule excitée et sans retenue, j’étais le plus déchaîné. Je déversais des torrents de blasphèmes, et dans mes plaisanteries choquantes je faisais fi des lois humaines, divines, cosmiques.
Soudain, un bruit d’orage résonna plus fort encore que nos cris, et la foudre fit voler le toit en éclats et répandit la panique au milieu de cette tapageuse compagnie. Des langues de flammes et des nuages de suffocantes fumées s’engouffrèrent dans la maison. Les noceurs, frappés de terreur devant cette calamité dont la violence semblait surnaturelle, s’enfuirent en hurlant dans la nuit. Je restai seul, cloué à mon siège dans un effroi total. Puis une autre terreur m’envahit. Réduit en cendre, je vis mon corps dispersé aux quatre vents. Cela signifiait que jamais je ne reposerais dans la tombe des Hydes. Ce cercueil, pourtant, ne m’était-il point destiné ? N’avais-je pas le droit de reposer éternellement parmi les descendants de sir Geoffrey Hydes ?
Je réclamerais mon héritage même si mon âme devait errer des siècles durant à la recherche d’une autre enveloppe charnelle pour la représenter dans l’alcôve vacante du caveau. Non ! Jervas ne connaîtrait jamais le triste sort de Palinur !
 
Tandis que le fantôme de la maison en flammes s’estompait devant moi, je me sentis saisi au bras par deux hommes forts. L’un d’eux était mon espion du fourré. Je hurlai et me débattis comme un forcené pour échapper à leur puissante poigne. Il tombait une pluie torrentielle, et des éclairs zébraient l’horizon. Mon père, dévoré de chagrin, était tout près de moi. Tandis que je priais ces hommes de me déposer dans ma tombe, mon père leur demanda de me traiter avec la plus grande douceur.
Un cercle noir, sur le sol de la cave en ruine, indiquait l’endroit où la foudre avait frappé. Là, quelques villageois curieux trouvèrent une petite boîte ancienne ouvragée, que la foudre avait déterrée. Ce coffret, dont les attaches avaient été brisées dans le choc, contenait des papiers, des objets de valeur, mais lorsque les villageois en firent l’inventaire sous mes yeux, une chose me fascina. C’était une miniature sur porcelaine reproduisant un jeune homme qui portait une élégante perruque bouclée, et dont les initiales étaient J. H. Son visage, j’aurais pu tout aussi bien le reconnaître dans mon miroir.
 
Le lendemain, on m’étendit dans cette pièce où les fenêtres ont des barreaux, mais un vieux domestique simple et dévoué m’a donné des renseignements précieux. Il m’a appris par exemple que personne ne croit en mes récits. Mon père affirme que je n’ai jamais franchi le portail enchaîné, et que le cadenas rouillé n’a pas été touché depuis plusieurs décennies. Il prétend même que tout le village connaissait mes expéditions nocturnes. Tout le monde m’avait, paraît-il, vu assoupi sous la tonnelle à côté de la façade lugubre. Je m’insurge contre ces assertions gratuites, mais je n’ai aucune preuve pour les contredire : j’ai perdu la clef du cadenas au cours de la nuit d’orage. Mon père se persuade que tout ce que je sais du monde des défunts, je l’ai appris dans les vieux livres de la bibliothèque familiale.
 
Sans la présence de mon vieux serviteur Hiram, je serais à présent convaincu de ma folie.
Mais Hiram, pour qui j’ai toujours éprouvé une vive affection, garde confiance. C’est lui qui m’a aidé à rendre publique une partie de mon histoire. Il y a une semaine, il a fait sauter la chaîne du portail de fer et a descendu les marches de la tombe, éclairé d’une lanterne. Sur une table, il a trouvé un vieux cercueil vide dont la plaque ternie porte le prénom « Jervas ».
 
Ils m’ont promis que je serais enseveli dans ce cercueil, dans cette tombe.



POLARIS
(POLARIS, 1918)
À travers la fenêtre de ma chambre, l’étoile Polaire brille d’une étrange lueur. Pendant les longues heures infernales des ténèbres, elle étincelle. Et en automne, lorsque les vents mugissent avec rage, lorsque les arbres du marécage, aux feuillages rougeâtres, bruissent dans le petit matin, alors que la corne lunaire s’estompe, je m’assieds près de la croisée pour mieux la contempler. Tombant de la voûte céleste, l’aura de la scintillante Cassiopée vacille au fil des minutes, tandis que Charles Wain, le bûcheron, commence à travailler au milieu de la brume du marais. Juste avant l’aurore, Arcturus clignote sur le cimetière et, au loin, Coma Berenices luit singulièrement dans l’est mystérieux. La Polaire, elle, darde ses rayons cendrés et froids sur la terre, clignant hideusement comme un œil fou qui essaie de transmettre un message, mais qui a tout oublié, excepté qu’il avait un message à remettre.
Quelquefois, quand le ciel est nuageux, je dors. Je me rappelle la nuit de la Grande Aurore, lorsque les reflets de cette lumière démoniaque jouaient sur la fondrière. Un passage de lourds nuages en masqua les rayons, et je m’endormis.
Ce fut ce jour-là, avec le dernier halo d’un croissant de lune sur le point de basculer dans l’infini, que j’aperçus pour la première fois la Cité. Elle reposait, sereine et engourdie, sur un curieux plateau situé au creux d’un vallon, lui-même entouré de pics insolites. Ses murs, ses tours, ses colonnes, ses dômes et ses trottoirs étaient en marbre blafard. Dans les rues de marbre, des piliers de marbre portaient sur leur partie supérieure des gravures d’hommes barbus au visage austère. L’air était léger, immobile et chaud. À peine à dix degrés au-dessus du zénith, luisait l’étoile Polaire. Longtemps j’observai la ville, mais le jour ne se leva point. Après que la rougeoyante Aldebaran, qui chatoyait bas dans le ciel mais ne se couchait pas, eut accompli un quart de sa route autour de l’horizon, je vis de la lumière et de l’animation dans les maisons et dans les rues. Des silhouettes bizarrement drapées, empreintes d’une grande noblesse, qui se firent immédiatement familières, circulaient sous la pâle lumière de l’astre lunaire déclinant. Elles s’exprimaient avec sagacité dans un idiome que je comprenais, bien qu’il ne ressemblât à aucune des langues que je connaissais.
Et quand la rougeoyante Aldebaran eut accompli plus de la moitié de sa route autour de l’horizon, l’obscurité et le silence retombèrent.
Lorsque je m’éveillai, je n’étais plus le même. Ma mémoire avait conservé la vision de la Cité et mon âme s’en était fait un souvenir vague dont la nature m’était incertaine. Par la suite, quand les nuits brumeuses me laissaient dormir, je revis souvent la Cité. Quelquefois, elle m’apparaissait sous les rayons chauds et dorés d’un soleil qui lui non plus ne se couchait pas, mais tournait lentement autour de l’horizon. Par les nuits claires, l’étoile Polaire dardait plus que jamais son faisceau lumineux.
Graduellement, j’en vins à me demander quelle serait ma place dans cette ville mystérieuse, sur cet étrange plateau perdu au milieu d’étranges pics. Au début, je me contentais d’observer la scène en spectateur intemporel, mais maintenant je désirais m’intégrer à la vie de la Cité et donner mon avis, tout comme ses habitants, des hommes graves qui chaque jour réglaient leurs affaires dans les bars ou sur les places publiques. J’en arrivai même à penser que ce n’était pas un rêve. Car pourquoi cette maison de pierres et de briques située au sommet de la colline, entre un sinistre marécage et un vieux cimetière, serait-elle plus réelle que la Cité ? L’étoile Polaire n’entrait-elle pas chaque soir par la fenêtre de ma chambre ?
Une nuit, alors que j’écoutais une conversation qui se déroulait dans un grand parc plein de statues, je perçus un changement, et je réalisai que j’étais enfin physiquement présent dans la ville. Je ne venais plus en étranger sur le plateau de Sarkia, entre les pics Noton et Kadiphonek, dans les rues d’Olathoe. Mon ami Alos avait pris la parole, et son discours plut à mon âme. C’était celui d’un homme courageux et d’un véritable patriote. Cette nuit-là, Daikos avait été destitué et les Inutos recommençaient les hostilités. Cinq ans auparavant, ces infernaux petits êtres jaunes et courtauds étaient venus de l’ouest inconnu jusqu’aux confins du royaume, pour assiéger plusieurs de nos villes. Ils étaient au pied de la montagne, occupant déjà les places fortifiées qui défendaient l’accès du plateau. À moins que chacun d’entre nous n’opposât aux envahisseurs la résistance de dix hommes, nous étions perdus. Ces êtres rabougris étaient passés maîtres dans l’art de la guerre. Ils n’avaient pas évidemment les mêmes scrupules que nos grands hommes aux yeux gris de Lomar à l’égard des conquêtes brutales.
Alos, mon ami, commandait toutes les forces du plateau, et c’est sur lui que reposait l’avenir de notre pays. À cette occasion, il évoqua les dangers qu’il faudrait affronter, et il exhorta les hommes d’Olathoe à se montrer aussi courageux que leurs ancêtres, les vaillants Lomariens, qui avaient victorieusement balayé les Gnophkehs – cannibales aux grands bras et à la longue chevelure – lorsqu’ils avaient été forcés d’évacuer Zobna vers le sud devant la progression d’une nappe de glace géante.
Alos me refusa le droit de me battre aux côtés de ses guerriers. Il savait que j’étais faible et enclin à d’étranges malaises lorsque j’étais soumis à des efforts et à des privations. Comme j’avais les yeux les plus perçants de la ville, et ce malgré les longues heures que je passais chaque jour à étudier les manuscrits pnakotiques et les écrits philosophiques des pères zobnariens, mon ami, qui ne voulait pas me condamner à l’inaction, se reposa sur moi d’une tâche de la plus haute importance. Il m’envoya comme vigie à la tour de guet de Thapnen. Si les Inutos essayaient de surprendre la garnison de la citadelle par le col du pic Noton, je devais donner le signal de tir à nos soldats, qui sauveraient ainsi la ville d’un désastre immédiat.
J’étais seul dans la tour, car chaque homme valide était requis à la défense des cols. Mon cœur me faisait mal à force d’excitation et (je n’avais pas dormi depuis plusieurs jours) de fatigue. J’aimais Lomar, le pays qui m’avait vu naître, et Olathoe, la Cité de marbre, entre les pics Noton et Kadiphonek. J’étais fermement décidé à assumer toutes mes responsabilités.
Mais, pendant que je me tenais à l’affût, dans la chambre du sommet de la tour, j’aperçus la corne lunaire avant son ultime déclin, rouge et sinistre, tremblotant à travers les vapeurs qui stagnaient au-dessus de la lointaine vallée de Banof. Par une ouverture du toit, la pâle et scintillante étoile Polaire se mit à frémir comme si elle était vivante et à me provoquer comme un démon tentateur. Il me semblait qu’elle me murmurait de mauvais conseils, m’enjoignant, sur un rythme démoniaque, de m’enfoncer dans une somnolence traîtresse, à l’aide de cette litanie :
Endors-toi, guetteur, jusqu’à ce que les astres
Aient tourné pendant vingt-six mille ans.
Alors, je reviendrai à l’endroit d’où je brûle en ce moment.
D’autres étoiles se lèveront dans l’axe céleste,
Des étoiles qui apaisent et des étoiles qui bénissent
Avec une douce miséricorde.
C’est seulement lorsque j’aurai terminé mon périple
Que le passé viendra frapper à la porte.

Je luttais contre cette incoercible envie de dormir, essayant, en vain, de trouver dans les manuscrits pnakotiques sur la science céleste un sens à ces étranges paroles. Ma tête, lourde et oscillante, tomba sur ma poitrine, et, quand j’ouvris à nouveau les yeux, j’étais dans un rêve. Par-dessus les arbres horribles et mouvants d’un marécage de cauchemar, l’étoile Polaire, à travers la fenêtre, me fixait avec un effrayant rictus. Mon rêve ne finit pas.
Parfois, je hurle frénétiquement de honte et de désespoir, suppliant les créatures de rêve qui m’entourent de me réveiller avant que les Inutos ne franchissent le col de Noton pour prendre la citadelle par surprise. Mais ces créatures sont des démons, elles me disent que je ne rêve pas. Elles se moquent de moi. Elles me tournent en dérision pendant mon sommeil, tandis que l’ennemi jaunâtre et rabougri s’infiltre silencieusement dans nos lignes. J’ai failli à mon devoir et j’ai livré la Cité de marbre d’Olathoe. J’ai trahi Alos, mon ami, mon chef. Et pourtant, ces ombres amies continuent à se gausser de moi. Elles m’affirment que le pays de Loma n’existe nulle part ailleurs que dans mon imagination ténébreuse, que, dans ces contrées où l’étoile Polaire brille haut dans le ciel et où la rouge Aldebaran se déplace bas sur l’horizon, il n’y a jamais eu que de la glace et de la neige au cours des derniers millénaires et aucun homme, si ce ne sont des créatures jaunâtres et rabougries, flétries par le froid, qu’on appelle des « Esquimaux ».
Et pendant que je me tords dans les affres de la culpabilité, essayant convulsivement de sauver la Cité pour laquelle le péril augmente d’une minute à l’autre, luttant sans espoir pour me débarrasser du rêve de la maison de pierres et de briques située sur la colline entre un sinistre marécage et un cimetière, l’étoile Polaire, diabolique et monstrueuse, darde de la voûte ténébreuse ses rayons cendrés et froids, clignant hideusement comme un œil fou qui essaie de transmettre un message, mais qui a tout oublié, excepté qu’il avait un message à transmettre.



LA MALÉDICTION DE SARNATH
(THE DOOM THAT CAME TO SARNATH, 1919)
Au pays d’Anar, il existe un lac vaste et tranquille. Aucun cours d’eau n’y prend sa source, aucun affluent ne vient l’alimenter. La puissante cité de Sarnath, construite sur ses rives il y a dix mille ans, n’existe plus. Mais bien avant Sarnath, aux prémices de la création du monde, s’élevait à cet emplacement une autre cité, Ib, aussi ancienne que le lac lui-même.
Ib, construite tout en pierres grises, était peuplée de laides et étranges créatures. Sur les cylindres de briques de Kadatheron, on pouvait lire qu’elles étaient de la même couleur verte que le lac brumeux. Elles avaient des yeux proéminents, des lèvres pendantes et charnues, de curieuses oreilles, mais n’avaient pas de voix. Elles étaient descendues de la lune, par une nuit de brouillard, en même temps que le lac et la cité de pierres grises, Ib.
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