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« Ainsi nous ne voyons jamais le véritable état de notre position avant qu’il n’ait été rendu évident par des fortunes contraires, et nous n’apprécions nos jouissances qu’après que nous les avons perdues.1 »
Daniel Defoe

« First, que j’avais composé en 1976 pour Van Cleef & Arpels, possédait cent soixante composants ; l’Eau parfumée au thé vert pour Bulgari, dix-neuf. J’avais quarante-cinq ans, ce parfum représentait l’aboutissement de ma démarche, le commencement d’une mise en forme, d’une écriture que je n’ai cessé d’interroger depuis. […] De fait, je rejetais la complexité, la surcharge, l’emphase, qui cachaient l’intention ou le prétexte et masquaient parfois la copie. Débarrassé de tous ces artifices, je cherchais à créer des parfums d’une simple et radieuse nudité2. »
Jean-Claude Ellena
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2. Jean-Claude Ellena, L’Écrivain d’odeurs, Nez éditions, 2017, p. 85-86.
Avant-propos
Il y a trois ans, c’était en 2019, j’étais arrivé.
À la manière de quelques footballeurs, boxeurs ou autres rappeurs, j’avais transcendé l’indélicatesse de ma naissance, l’abandon de mon père, l’alcoolisme de ma mère, les années en foyer, conjuré le manque de tout pour finalement parcourir le monde grâce à la pâtisserie, devenir riche et ouvrir, à 27 ans, mes deux premières boutiques à Paris. J’avais aussi publié un premier livre1, où je racontais comment j’étais devenu le plus jeune champion du monde de pâtisserie et de desserts glacés en 2014 à Rimini, ma rencontre avec l’homme d’affaires Bernard Blachère et l’ouverture de ma première enseigne à Avignon2.
J’étais heureux, reconnaissant et n’avais pas assez de mots pour remercier mes mentors, mes modèles, ceux sans qui je ne serais sans doute pas arrivé là. Dans mon autel sacré scintillaient successivement les noms de Vincent Dallet3, Pascal Caffet4, Angelo Musa5, Thierry Marx, ou encore Joël Robuchon à Monaco. La pâtisserie, rencontrée par hasard au sein de ma famille de cœur, celle qui m’avait accueilli à l’âge de 2 ans et demi et élevé, était devenue ma bonne étoile, celle qui rimait avec reconnaissance et amour, celle qui m’avait appris à me lever le matin, à acquérir le goût de l’effort, à me surpasser, à avoir des objectifs parfois plus gros que le ventre, à ne jamais lâcher pour finalement grandir. À 14 ans, la pâtisserie m’avait offert un objectif en or, sauvé, galvanisé. Je voulais exceller, devenir le meilleur pâtissier du monde et cette heureuse obsession était depuis le moteur de ma vie. Sans elle, que serait devenu Yazid Ichemrahen ? Nul ne le sait. Le parcours de ce jeune garçon qui, à force de talent et de travail, avait finalement réussi sa vie, forçait l’admiration et avait inspiré le film À la belle étoile6.
Le moteur était beau, surtout il était puissant ; l’envie de me sortir d’un mauvais destin tout tracé avait gouverné mes jours et mes nuits, galvanisé mon mental, décuplé mes forces, j’avais dormi dehors, pris tous les risques, osé tout perdre aussi. Le pitch était connu, mais il était beau ; impossible de se lasser de ces destins de « transclasses7 » partis d’un point A pour arriver à un point B, totalement différent de ce que l’on aurait pu imaginer au départ. Un vrai self-made-man. Tout cela était bien réel, et constituait une vitrine étincelante, la partie brillante de ma vie.
Nous étions en 2019, et désormais la vie serait belle.
Sur ce, le covid-19 est arrivé et ma vie s’est effondrée. Peut-être ai-je à ce moment-là, et pour la première fois de ma vie, pris conscience de mes faiblesses ; puisque ma réussite professionnelle m’avait ébloui et fait oublier que l’on pouvait tout perdre du jour au lendemain et que dans l’existence rien n’est jamais joué d’avance. Savoir aussi que l’argent ne fait pas le bonheur, et qu’entre réussir dans la vie et réussir sa vie, il y a un gouffre. Gouffre que je n’ai toujours pas réussi à combler. J’avais tellement misé sur mes forces que j’en avais oublié mes faiblesses. Perte totale de lucidité.
Même s’ils sont moins photogéniques, les mauvais souvenirs, les faiblesses, les difficultés de l’existence méritent eux aussi une place et sont aussi fondateurs que les points forts. Peut-être plus encore. Entreprendre, c’est fatalement le faire avec ses tripes, et ce que l’on est au plus profond de soi-même. Dans ma vie, dans mon parcours, il y avait une complexité qui n’a pas été soulignée dans le film, qui n’avait pas sa place sur les réseaux sociaux, et que pourtant j’avais à cœur de partager. Pour la communiquer, j’ai décidé d’écrire un deuxième livre pour accompagner la sortie du film. Il faut parfois sentir que le vent tourne, être rattrapé par des événements négatifs pour avoir envie de prendre la parole et de raconter aussi l’ambivalence d’un parcours, la face immergée de l’iceberg, l’envers du décor, celui que l’on ne voit pas au premier abord, mais qui existe bel et bien. Dans le sillage de la sortie du film autour de ma vie, plusieurs affaires judiciaires me concernant sont sorties, et elles m’ont convaincu de partager avec vous la vérité, ma vérité.
Ainsi ce deuxième livre est né pour me « dé-protéger » et dire l’envers du décor d’un pâtissier-star à l’ère 2.0.
Pour rappeler que dans la vie, l’on ne passe pas d’un seul coup de l’ombre à la lumière, et que l’image univoque d’un jeune homme parfaitement lisse incarnant la réussite à la seule force de sa ténacité est digne d’un conte de fées, mais pas de la réalité. Comment se remettre d’une mère destructrice, parfois violente, de blessures indélébiles, de souvenirs toxiques ? Et comment ne pas sombrer, parfois, quand on a tout misé sur sa carrière ? Comment tracer sa route et avancer sans repère ni ancrage ?
Ce livre est dédié à tous les fragiles rêveurs qui pensent un jour être « arrivés ».



1. Un rêve d’enfant étoilé, CDP éditions, Malakoff, 2016.
2. La pâtisserie Vernet, ouverte en 2016, en association avec Bernard Blachère.
3. Pâtissier à Épernay.
4. Pâtissier-chocolatier à Troyes, il est sacré Meilleur Ouvrier de France 1989 et Champion du monde des métiers du dessert en 1995.
5. Champion du monde de pâtisserie en 2003 et Meilleur Ouvrier de France pâtissier-confiseur en 2007.
6. Film réalisé par Sébastien Tulard et coproduit par Jamel Debbouze et Laurence Lascary. Sortie en France : février 2023.
7. Conceptualisé par la philosophe Chantal Jaquet, être « transclasse » désigne un processus de passage, et suppose de déconstruire une identité initiale par rapport à un milieu d’origine et de se redéfinir par rapport à un milieu d’arrivée. Est transclasse celui qui passe d’une classe sociale à une autre.

I.
Et si les fées sur mon berceau s’étaient penchées…

1
Au fond des abysses
Le 13 mars 2020, de retour du Qatar, j’ai des idées plein la tête, des projets à tout va et je ne me méfie pas ; depuis plusieurs semaines déjà, l’actualité en France est dominée par la crise du covid-19 et le terme « pandémie » vient tout juste d’être employé par l’OMS. Surtout, la France a ordonné deux jours plus tôt la fermeture des crèches, écoles, lycées et universités. Mais je ne vois rien venir, la tête obsessionnellement dans mes projets. Cela a toujours été ma bouée de secours, le seul moyen d’avancer, d’oublier les idées noires. Et en ce moment, le temps est justement à leur concrétisation avec l’ouverture très prochaine de mes deux premières boutiques parisiennes YTime entièrement financées en fonds propres, au cœur de la capitale ; la première rue des Archives, dans le Marais, l’autre à Montmartre. Des emplacements de premier choix, car je suis sûr de mon succès et déjà fier de cette réussite à venir que je dois pour la première fois entièrement à moi-même.
Enfant, je m’étais juré de ne jamais plus manquer sur le plan matériel, et en devenant pâtissier, je suis aussi devenu homme d’affaires. En éternel hyperactif, je ne pouvais me contenter d’une seule casquette, alors j’ai fondé un groupe à mes initiales, YI, rassemblant trois entités comme autant de cordes à mon arc. La première, YI Gestion, est une société de conseil en pâtisserie destinée à aider les enseignes et les restaurateurs à mettre au point une carte de desserts ou à créer un dessert signature en adéquation avec leur image, leurs valeurs, jusqu’à imaginer la scénarisation en salle et ainsi créer une expérience unique et sur mesure. Effectuées aux quatre coins du monde, ces missions me font voyager et m’inspirent énormément, me dépaysent, m’aident à prendre du recul, de la distance par rapport à mes racines, ma vie, me font vivre à cent à l’heure, ce que j’aime, et sont très riches émotionnellement et humainement ; je rencontre des gens que je n’aurais jamais eu la chance de rencontrer sans mon travail, et j’ai découvert que la pâtisserie est aussi, comme la musique, un langage universel.
Ma deuxième « corde », c’est Ycone Paris, mon concept de pâtisserie-art de luxe qui fonctionne comme une licence de marque – en association avec des investisseurs – et se traduit par l’ouverture de plusieurs pop-up stores dans quelques-uns des endroits les plus prisés et les plus beaux du monde : à l’Ultima de Gstaad en Suisse, au Nammos Village de Mykonos, au sein de Place Vendôme à Dubaï ou encore au Qatar, d’où je viens à peine de rentrer. Et c’est justement grâce à ces ouvertures que j’ai pu investir dans YTime Paris, ma propre marque et ma troisième « corde », en ouvrant deux boutiques et demain, je l’espère, bien d’autres. J’ai travaillé de nombreuses semaines à la mise en place du business plan, n’ai lésiné sur aucun détail, et YTime me semble parfaitement adapté à une capitale comme Paris : plus qu’une simple pâtisserie, mon enseigne incarne un art de vivre sain et gourmand qui se déploie tout au long de la journée ; cafés 100 % bio et autres boissons gourmandes, jus frais healthy qui changent au gré des saisons, une carte salée sur mesure à toute heure avec notamment des poke bowls à customiser, mais aussi des gâteaux tout simples, comme des cookies1 ou des brownies réalisés minute et qui me rappellent l’enfance. Je n’ai à ce moment-là aucun doute sur la réussite d’un tel projet.
À un détail près : l’année 2019 a été tout sauf une année comme les autres. Quelques mois seulement après l’ouverture, début 2020, les Gilets jaunes ont déboulé et en plus de la nécessité de procéder à plusieurs réparations après les manifestations, une nette baisse de fréquentation se fait sentir le week-end, ce qui met vite à mal ma trésorerie. Heureusement, j’ai contracté un nouveau prêt, mais moins élevé qu’espéré, et début mars déjà, ma trésorerie est dans le rouge, et ne sera pas longtemps en mesure d’encaisser les chocs successifs. Emmanuel Macron doit intervenir le 14 mars, mais que peut-il bien annoncer ? Que peut-il encore se passer ? Surtout, en quoi cette pandémie peut-elle menacer ma vie, mon business ? Quand j’écoute l’annonce du président de la République ce soir-là, je reste médusé et ne saisis pas d’abord les implications de ses paroles : « fermeture des restaurants et commerces non essentiels et ce jusqu’à nouvel ordre ». Ouvertes en mai 2019, mes deux boutiques vont-elles devoir fermer ? La réponse est oui. C’est le coup de grâce.
Et ce n’est pas le seul : comme l’entreprise existe depuis moins de neuf mois, je n’ai pas droit au prêt garanti par l’État, pas plus qu’au chômage puisque je suis patron. J’ai commis une erreur de débutant en ne misant que sur des fonds propres et en investissant tout ce que je venais de gagner dans ce projet. Échec. Je n’ai pas assez misé, ou trop. En voulant prouver que mon concept était performant, et en choisissant de faire appel à des investisseurs dans un second temps seulement pour ouvrir d’autres boutiques, j’ai présumé de mes forces. J’aurais dû faire appel à des financements externes dès le départ. Mais c’est trop tard.
En attendant, mon manque de lucidité me coûte très cher : du jour au lendemain, mon compte professionnel se vide, bascule dans un découvert abyssal et très vite, la spirale infernale se met en marche. Le comptable chargé d’opérer la liquidation de l’entreprise refuse de travailler puisque je ne peux plus le payer, et sans lui je ne suis même pas en mesure de compléter les papiers nécessaires. Au pied du mur, je dois annoncer à toute mon équipe que l’aventure YTime s’arrête là. Violemment.
La descente aux enfers peut commencer. D’un seul coup, je prends conscience de ma fragilité, de ma jeunesse, des erreurs commises, de mon aveuglement… Plus grave encore, je me retrouve pour la deuxième fois de ma vie sans activité professionnelle2, une situation très dangereuse ; sans motivation, et sans moteur professionnel, je ne suis plus rien, et les fantômes du passé ne vont plus tarder à venir me hanter. Je me retrouve seul chez moi, à tourner en rond comme un lion en cage dans mon appartement de 50 m2 à Saint-Germain-des-Prés – que je vais devoir quitter de toute façon, faute de liquidités… Prisonnier. Plus d’argent, plus de boutique, plus de projets, et pas d’amour.
L’effondrement professionnel et économique laisse d’un coup apparaître ce vide. Je repense sans cesse à mon ex, Caroline, une fille qui a beaucoup compté pour moi. Je l’ai rencontrée alors que je n’avais rien, au début de ma vie professionnelle, au moment de l’ouverture de la pâtisserie Vernet à Avignon en 20163. Après une histoire compliquée qui aura duré deux ans et demi, nous avons choisi de mettre un terme à notre relation pourtant passionnée. Alors que tout se referme sur moi, et que je vais mal, je repense à elle, à ses mots – « Ne te trompe pas d’ambition » – et je lui écris. Elle avait raison sur toute la ligne : mon seul but dans la vie était de m’enrichir pour ne plus jamais manquer. Et même dans ce domaine, j’ai échoué. À ce moment-là, je réalise que je n’ai pas su prendre soin d’elle, pas su lui dire que je l’aimais, puisque j’ai toujours choisi de faire passer le business avant les affaires sentimentales. Les relations affectives, qu’elles soient amicales ou amoureuses, me posent problème : je ne sais pas comment m’y comporter, ni quoi faire pour m’y sentir bien. Je ne sais pas profiter de la vie : je souffre de cécité affective, comme si mes anciens démons, ma mauvaise vie m’aveuglaient. Je n’ai pas les codes. L’épidémie de covid-19 me fait réaliser mon erreur, mais c’est trop tard : j’ai perdu Caroline, qui a refait sa vie avec quelqu’un de bien. Malgré mon insistance, elle ne veut plus entendre parler de moi. En matière d’amour ou d’amitié, il n’y a pas de recette miracle.
Sur le plan professionnel, en revanche, je suis certain de détenir le secret de la réussite : faire preuve d’une ténacité hors du commun pour obtenir ce que je veux, et m’en donner tous les moyens – quitte à ne pas dormir, à dormir sous les ponts, à tout quitter, à serrer les dents… La volonté d’être meilleur que tous les autres ne me quitte jamais, parce que je n’ai pas le choix : c’est l’unique chose qui a le pouvoir de tenir mon passé à distance. La réussite est un puissant psychotrope qui me fait oublier toutes mes souffrances, même les plus anciennes et douloureuses qui s’enracinent dans mon enfance. C’est comme ça que le business est devenu mon terrain de jeu et a supplanté tout le reste ; rien de plus simple que de tout maîtriser pour réduire le risque au minimum. Et dans ce domaine, j’ai eu d’excellents professeurs : chaque homme d’affaires qui a croisé ma route et dont je me suis imprégné, comme une éponge. D’abord Bernard Blachère avec qui j’ai appris les bases d’un business rentable. Puis d’autres entrepreneurs, parfois millionnaires, auxquels je me suis frotté lorsque j’étais consultant, m’ont appris, parfois à mes dépens, à devenir un fin stratège. Les affaires, c’est comme une partie d’échecs : on avance ses pions un à un, il faut avoir de la patience et ne jamais attendre un résultat immédiat, prévoir les réactions de ceux que l’on a en face de soi… Tout cela est un jeu, ces parties de négociation m’excitent, me donnent l’impression de tout maîtriser, de savoir comment parler aux plus grands hommes de pouvoir de ce monde pour gagner la partie, être dans la séduction, dire des choses pour les surprendre, les prendre parfois à contrepied pour arriver à mes fins, surtout savoir parler à leur ego toujours surdimensionné – mais ne jamais perdre ma lucidité pour autant, c’est ce qui m’a valu plusieurs fois de me faire avoir par plus fort que moi. Désormais, c’est carré, les affaires sont les affaires, et dans le business, il n’y a pas d’ami ni de sentiment. La volonté de tout contrôler surpasse le reste, et c’est bien ce qui me plaît. Mais hors du business, dès que je ne suis plus dans le contrôle, je perds pied, je suis perdu, incapable de lâcher prise. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai une peur bleue en avion. Toute mon énergie, ma hargne, ma rage, c’est dans le business que je les jette, et ça marche. L’argent attire l’argent, le plus dur c’est de décrocher le premier contrat très bien payé, ensuite ils s’enchaînent tout seuls, tous plus mirifiques les uns que les autres, et tout allait bien avant ce foutu covid-19. En affaires, l’énergie, le talent et une petite dose d’arrogance suffisent, contrairement à l’amour ou à l’amitié où l’on doit composer avec l’autre, donc avec des sentiments et de l’imprévisible, et là je ne sais plus comment faire. Jusque-là, l’amour avait été le cadet de mes soucis, jamais une priorité ; souvent accompagné, je ne cherchais guère plus qu’une certaine stabilité, un confort psychologique, ne plus être seul dans la vie. Longtemps, j’ai pensé qu’il valait mieux être mal accompagné que seul. Mais brutalement, ma rupture avec Caroline et l’arrivée du covid-19 me font voir les choses différemment, j’ai le sentiment d’avoir tout raté, et sur toute la ligne. La vie me fait mal, je deviens nostalgique, je revois des images de notre rencontre, nos voyages, nos bons moments…
 
Moi qui ai l’habitude d’évoluer sur un fil tendu entre réussite et profonds doutes, entre projets exaltants et déficit affectif chronique, le covid-19 me précipite du côté obscur de la force, me fait basculer dans une profonde remise en question qui vire à la torture psychologique et dont je n’arrive pas à me sortir : finalement j’ai tout mais je n’ai rien, je suis seul, et je peux désormais mourir puisque personne ou presque ne s’en rendra compte. Yazid, tour à tour flamboyant et fragile, à la fois Warren Beatty et Petit Prince de Saint-Exupéry, est en train de sombrer. Et ça, le film l’a éludé… D’ailleurs, en allant faire mon footing quotidien – la seule activité encore permise –, je me sens fiévreux et essoufflé. S’agit-il d’un symptôme grippal classique ou du covid-19 ? La nuit suivante, pendant que les informations anxiogènes liées à l’épidémie tournent en boucle sur mon grand écran, je peine à respirer. Désespéré et très angoissé, je finis par appeler les pompiers à 1 h du matin, et me retrouve plusieurs heures après à l’hôpital dans un fauteuil roulant, refusant d’être intubé et devenant du même coup une étiquette « rose » : un cas jugé préoccupant parmi tant d’autres. Après plusieurs heures d’attente, je vois enfin un médecin qui décide de m’hospitaliser plusieurs jours, ce qui paradoxalement me fait un bien fou, avant de retourner à la maison-prison. Pour la première fois de ma vie, hypocondriaque devant l’Éternel, je me mets très rapidement après mon retour à regretter l’hôpital, ce doux havre de paix où je n’étais plus seul, où l’on s’occupait de moi. À l’inverse, mon appartement devient synonyme de défaite et d’enfermement, un enfer entre quatre murs, pire qu’une prison. De surcroît, je n’ai plus le droit au sport pendant trois semaines pour récupérer mes capacités respiratoires, alors que le sport est mon unique détente. Dans mon cercle de connaissances, tout le monde se met à l’abri et retrouve sa famille – sœur, cousin, parents ou amis – ou des amis pour passer cette sale période mais cela m’est impossible : ma tatie est trop âgée et fragile, et en aucun cas je ne veux risquer de la contaminer. Or, à part ma famille de cœur, vers qui puis-je me tourner ? La réponse tient en un mot : personne.
« Le covid a ruiné ma vie, et va me ruiner », cette phrase tourne en boucle dans ma tête.
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