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    Note de l’éditeur

    
      Cet ouvrage, édité en partenariat avec l’Institut national de l’audiovisuel, est issu d’une série documentaire radiophonique de quatre émissions, produite et réalisée par Patrice Gélinet et Christine Bernard-Sugy pour France Culture en 1988.

      Des flashcodes ponctuent le livre : ils vous permettent d’écouter, gratuitement, au fil de la lecture, une sélection d’extraits emblématiques des témoignages recueillis par Patrice Gélinet.

      Si vous souhaitez compléter votre lecture, l’intégralité de cette série d’émissions est disponible à l’écoute sur le site de l’Ina (www.institut-national-audiovisuel.fr). Vous pouvez aussi y accéder directement par ce flashcode :
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      Nous avons choisi de composer en italique les déclarations officielles, les textes officiels, ainsi que les extraits d’ouvrages et d’archives radiophoniques afin de les différencier des témoignages oraux recueillis spécifiquement pour l’émission.

      En fin d’ouvrage, vous trouverez des notices sur les camps de concentration.

    

  





  
    Préface

    
      « Nous savions. Le monde en avait entendu parler. Mais jusqu’à présent aucun d’entre nous n’avait vu », écrivait le journaliste américain Meyer Levin en entrant dans le camp d’Ohrdruf, en Thuringe, le 5 avril 1945. Avec les soldats de la 4e division blindée de Patton, il découvre des piles de cadavres en uniformes rayés et, derrière chaque crâne, le trou de la balle qui les a achevés. Trop faibles pour être évacués du camp avant l’arrivée des Américains, ils avaient été assassinés la veille par les SS.

      Une semaine plus tard, c’est au tour d’Eisenhower de découvrir Ohrdruf en compagnie des généraux Patton et Bradley. Ecœuré par ce qu’il voit, et par l’odeur de la mort, Patton s’éloigne pour aller vomir derrière une baraque, tandis qu’Eisenhower demande à toutes les unités disponibles dans la région de venir visiter le camp. « On nous dit que le soldat américain ne sait pas pourquoi il se bat. Maintenant au moins il sait contre qui il se bat », ajoute le commandant en chef interallié. Eisenhower exige aussi que les habitants d’Ohrdruf viennent voir le camp à proximité duquel ils ont vécu pendant toute la guerre et demande que des journalistes viennent des États-Unis pour que soit rendu public ce que les Alliés découvrent dans les camps au fur et à mesure de leur libération. « Nous ne cessons de trouver des camps allemands où vivent des prisonniers politiques dans des conditions effroyables. Mes propres observations me conduisent à affirmer avec certitude qu’aucun texte jusqu’à aujourd’hui ne dépeint l’horreur dans sa totalité. » Il fallait que le monde sache ce qui s’était passé là, à deux pas d’une ville où, deux cent cinquante ans plus tôt, le jeune Bach avait composé ses premières œuvres.

      Comment la patrie de Bach et de Beethoven, de Goethe et de Kant, de Dürer et de Cranach a-t-elle pu construire Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen, Ravensbrück, Neuengamme, Dora, Oranienburg, Mauthausen, le Struthof et les chambres à gaz d’Auschwitz, Treblinka, Chelmno, Majdanek, Sobibor et Belzec ? Comment surtout décrire ce qui s’y était passé ? En 1945, les Alliés n’en ont vu que les résultats. Ils ignoraient encore comment fonctionnait le système concentrationnaire mis en place par Himmler pour exploiter et éliminer des millions d’hommes, de femmes et d’enfants coupables d’être Juifs, résistants, Tziganes, homosexuels, Russes ou Polonais, et raflés dans tous les pays occupés par l’armée allemande. Il revenait aux survivants de ces usines de mort de décrire ce qu’ils avaient vu et vécu. Encore fallait-il qu’ils parlent, et qu’on les écoute.

      Pendant longtemps, jusqu’à la fin des années 1960, on a ignoré ou occulté le fonctionnement du système concentrationnaire, et prétendu qu’après leur retour les déportés n’avaient pas voulu ou pas pu parler. Comment expliquer un crime sans précédent dans l’histoire ? Trouver les mots pour décrire l’indicible. « Ce qu’on a vécu est tellement hors du monde et différent, nous dit Simone Veil, qu’on ne peut pas le faire comprendre, et que nous sommes à la foi obligés d’en parler, c’est une nécessité, c’est une promesse qu’on a faite, c’est un engagement, et en même temps, chaque fois, c’est une expérience incommunicable. »

      Parler, écrire tout ce qu’ils ont vu, vécu et subi dans les camps, c’est pourtant ce qu’ont fait beaucoup de déportés comme Germaine Tillion en publiant son premier Ravensbrück dès 1946 ou David Rousset qui, la même année, avait écrit L’Univers concentrationnaire après son retour de Buchenwald. Un an plus tard, de retour en Italie, Primo Levi décrivait dans son premier livre ce qu’il a vécu pendant un an à Auschwitz, pour que personne n’oublie.

      « N’oubliez pas que cela fut,

      Non, ne l’oubliez pas :

      Gravez ces mots dans votre cœur.

      Pensez-y chez vous, dans la rue

      En vous couchant, en vous levant

      Répétez-les à vos enfants

      Ou que votre maison s’écroule

      Que la maladie vous accable

      Que vos enfants se détournent de vous. »

      Entre 1945 et 1947 en France, plus de cent témoignages ont été écrits et publiés par d’anciens déportés. Mais très vite, leur nombre diminue. Ils ne trouvent plus de lecteurs. Dans un pays éprouvé par quatre ans d’Occupation et où il faut encore s’alimenter avec des tickets de rationnement jusqu’en 1949, on préfère rire, danser dans les caves de Saint-Germain-des-Prés et oublier les souffrances de la guerre. « Nous gênions, dit encore Simone Veil, pour des raisons probablement très profondes qui ne sont pas simplement le fait qu’on veuille nous faire taire, mais parce que l’on n’a pas envie d’entendre. »

      On entend d’autant moins les déportés qu’ils ne représentent qu’une petite partie de tous ceux dont on attend le retour en France en 1945. 900 000 prisonniers de guerre, 700 000 requis du Service du travail obligatoire, et enfin les déportés dont on ne sait presque rien quand, en novembre 1943, le général de Gaulle confie à Henri Frenay la responsabilité d’un ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés chargé de les accueillir. Mais comment comparer le sort des prisonniers de guerre qui ont moisi dans les stalags et les oflags allemands, séparés de leurs familles pendant cinq ans, à celui des travailleurs du STO ou des rescapés des camps de concentration ?

      Et qu’y a-t-il de commun entre les déportés eux-mêmes ? Selon qu’ils étaient déportés politiques ou « raciaux », prisonniers de guerre russes ou polonais, ou droits communs, déportés à Auschwitz ou à Buchenwald, leurs souffrances n’ont pas été les mêmes. L’univers concentrationnaire recouvrait des réalités différentes et, dans chaque camp, les déportés n’ont pas été traités de la même manière. « Un jour, on collectionnera les témoignages sur les camps de concentration et, ce jour-là, il faudra se souvenir qu’il y eut mille camps dans chaque camp, et que, pour certains, ce qui ne les concerne pas directement n’existe pas », écrit Germaine Tillion. D’où l’impossibilité de comprendre le fonctionnement des camps à partir d’un seul témoignage. Sans parler de ceux qui ne sont pas revenus. « Nous, les survivants, nous ne sommes pas les vrais témoins, écrit Primo Levi, nous sommes une minorité non seulement exiguë mais anormale : ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, mais ce sont eux, ces engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous l’exception. »

      C’est à eux aussi qu’est dédié ce livre. Pour que soixante-dix ans après, on cesse enfin de tuer des hommes et des femmes ou de profaner leurs tombes simplement parce qu’ils sont nés.

    

    Patrice Gélinet,

      22 février 2015

  





  

  PREMIÈRE PARTIE

  1945 : LA FIN DES CAMPS





  
    Introduction

    La libération des camps : l’horreur

    
      
        « Buchenwald est au-delà de la compréhension.

        Vous ne pouvez comprendre, même si vous avez vu. »

        PERCY KNAUTH,

          journaliste américain présent lors de l’entrée des Américains

      

    

    
       

       

      Si les premiers camps de concentration apparaissent dès l’arrivée des nazis au pouvoir, l’impact du déclenchement de la guerre sur la population des internés – jusqu’alors essentiellement composée d’opposants politiques – aura été spectaculaire. Non seulement les effectifs augmentent de manière démesurée, mais les camps s’ouvrent à de nouvelles catégories de détenus et de déportés : résistants, prisonniers de guerre soviétiques, polonais, Juifs et Tziganes raflés dans les territoires occupés par la Wehrmacht.

       

      Situé à moins de deux cents kilomètres au sud-est de Varsovie, Majdanek est le premier camp découvert par les Alliés. C’est en effet en septembre 1944 que des éléments de l’Armée rouge y pénètrent. Toutefois, ce camp d’extermination a été vidé de ses détenus, comme le Struthof, que les Américains et les hommes de la Ire armée française du général de Lattre de Tassigny découvrent le 23 novembre à quelques kilomètres de Strasbourg. Mais c’est avec la découverte d’Auschwitz et de son immense complexe concentrationnaire que l’horreur devait prendre un « visage ». Le 27 janvier 1945, quatre jeunes soldats de l’Armée rouge tombent par hasard sur le camp III d’Auschwitz, Monowitz-Buna, une véritable ville-usine dans laquelle travaillèrent des dizaines de milliers de détenus. Au moment où les Russes approchent d’Auschwitz, il ne reste plus dans le camp que ceux qui sont incapables de marcher et ceux qui ont réussi à se soustraire au départ, soit quelque sept mille personnes. Pendant une semaine, ces derniers ont tenté de survivre sans nourriture, sans eau et sans chauffage dans un camp abandonné et jonché de cadavres. Bientôt, les Soviétiques découvrent toute l’immensité du complexe d’Auschwitz. Les 18 et 19 janvier, il ne reste que 31 894 prisonniers à Birkenau et à Auschwitz I, 35 118 à Monowitz et dans les camps satellites, alors que quelque 58 000 personnes ont été jetées sur les routes par les SS. Face à l’avance des armées alliées, les Allemands ont entrepris de diriger des milliers de détenus vers d’autres camps au cours de « marches de la mort ».

       

      Les 4 et 5 avril 1945, des unités appartenant à la 4e division blindée de la IIIe armée américaine font route en direction de Gotha et d’Ohrdruf, à environ cent cinquante kilomètres au nord-est de Francfort. Ils sont à la recherche d’un centre secret de communication que les nazis auraient installé dans la région. Si le centre secret demeure introuvable, en revanche, une patrouille d’éclaireurs découvre derrière une colline un camp comme personne n’en a encore vu. Là, éparpillés entre les baraques ou empilés à l’intérieur, gisent des milliers de corps. Comme dans bien d’autres camps, les Allemands ont choisi de transférer les détenus plutôt que de les laisser libérer par les Américains dont ils savent l’avance inexorable. Le 11 avril, la division américaine Timberwolf entre à Nordhausen, à moins de cent kilomètres au nord d’Ohrdruf, où elle découvre quelque trois mille cadavres et environ sept cents survivants. Parmi ces derniers, certains, totalement affaiblis par le manque de nourriture et atteints par la tuberculose, ont de plus été blessés la semaine précédant l’arrivée des Américains par des bombardements alliés qui visaient les usines d’assemblage des fusées V2. Mais Nordhausen n’est que le camp souche de Dora, un Kommando (camp de travail) dont l’essentiel des installations dévolues à l’assemblage des V2 sont enterrées. Le même jour, les Américains découvrent Buchenwald, l’un des tout premiers camps mis en place par les nazis (1937). Lorsque les blindés y pénètrent, il ne reste qu’une vingtaine de milliers de détenus ; les autres ont été jetés sur les routes où la plupart trouveront la mort entre le 8 et le 10 avril. Comme à Auschwitz et à Nordhausen, c’est le hasard qui préside à l’arrivée des Américains à Buchenwald. En effet, le 11 avril à midi, un groupe de combattants appartenant au 9e bataillon de la 6e division blindée capture, dans la ville voisine de Hottelstedt, une quinzaine de SS dont il apparaît qu’il s’agit des gardes d’un camp de concentration situé non loin. Le capitaine Robert Bennet décide alors d’envoyer quatre hommes en reconnaissance à Buchenwald. Ceux-ci pénètrent dans l’enceinte du complexe par un trou aménagé dans la palissade du camp principal. Accueillis avec enthousiasme par quelques détenus qui ont eux-mêmes libéré le camp, ils distribuent leurs rations de nourriture et des cigarettes et préviennent le QG de leur découverte. En réalité, les quatre éclaireurs n’ont vu que le grand camp que les Allemands ont donc abandonné sans combat. À côté de ce grand camp existe un « petit camp » peuplé de Juifs, de Tziganes, de travailleurs exténués et de prisonniers évacués d’autres camps.

       

      Le 15 avril, les Britanniques arrivent à Bergen-Belsen, un camp situé non loin de Hanovre. Destiné à l’origine à la détention des prisonniers de guerre, Bergen-Belsen est devenu à partir d’avril 1943 un camp de détention pour les Juifs qui, possédant la double nationalité ou étant citoyens d’un pays neutre, peuvent être échangés contre des prisonniers allemands. La plupart des « Juifs de l’échange » ont été internés au « camp de l’étoile ». D’autres camps lui furent adjoints (camp des neutres, camp des Hongrois). Mais la décomposition du Reich s’est traduite par l’arrivée à Bergen-Belsen d’un afflux de déportés en provenance de divers camps. Ainsi, jusqu’aux derniers jours, des convois y déversent leurs cargaisons de malheureux. La mortalité y devient très vite effarante, des milliers de femmes et d’hommes sont emportés par la tuberculose, le typhus ou la fièvre typhoïde. Au moment de la libération de Bergen-Belsen, 60 000 détenus tentent de survivre. Dans l’enceinte de Bergen-Belsen se trouvent un camp militaire et deux camps de concentration. Dans le camp no 1 les Alliés découvrent une dizaine de milliers de cadavres et 45 000 agonisants. Les quelque 15 000 détenus du camp no 2 sont dans un moins mauvais état car ils viennent d’arriver. Aussi sont-ils encore capables de manifester leur joie le jour de l’entrée des Britanniques.

       

      Contrairement aux camps précédents, la découverte de Dachau ne doit rien au hasard. En effet, deux régiments américains ont reçu l’ordre de faire route en direction de Dachau. Le 29 avril, le 157e régiment d’infanterie de la 45e division et le 222e régiment de la 42e division pénètrent dans l’enceinte du camp. Les unités américaines trouvent une quarantaine de wagons de marchandises remplis d’environ deux mille corps. Les libérateurs sont accueillis dans une liesse indescriptible. Pourtant, la première décision des Américains sera de ne laisser personne entrer ou sortir par crainte de la propagation du typhus. Situé en Autriche, non loin de Linz, Mauthausen compte parmi les camps où la mortalité des détenus a été une des plus élevées. Le 4 mai, des unités de la 71e division de la IIIe armée américaine s’approchent du camp de Gunskirchen, l’un des Kommandos de Mauthausen. Les soldats sont frappés par « l’odeur presque visible qui pèse sur le camp comme un brouillard de mort ». Le 5 mai et les jours suivants, les Américains entrent dans le camp principal et dans les autres Kommandos, notamment Gusen et Ebensee, où ils découvrent le même spectacle d’horreur.

       

      Pour les détenus, l’investissement des camps par les Alliés ne signifie pas pour autant la libération immédiate. En effet, ces derniers redoutent une éventuelle propagation du typhus. Aussi les camps demeurent-ils dans un premier temps hermétiquement clos. De plus, rien n’a été prévu pour faire face aux immenses besoins en soins, médicaments et nourriture. À Nordhausen, par exemple, les survivants sont évacués vers les hôpitaux de l’armée ou accueillis dans les appartements des Allemands que les Américains ont réquisitionnés. La population locale est mise à contribution pour sortir les morts des baraquements et procéder à l’inhumation des corps. À Bergen-Belsen, les Britanniques sont débordés par l’ampleur de la tâche. Nombreux sont les déportés qui meurent d’avoir trop mangé, d’autres agonisent, trop faibles pour atteindre la nourriture. De plus, les premières livraisons sont essentiellement constituées de conserves de viande et de légumes, autant d’aliments peu adaptés à l’état des déportés. Il faudra attendre plusieurs jours pour que les Britanniques comprennent que les détenus ont besoin d’une nourriture spécifique : riz, gâteaux secs, lait frais.

       

      En découvrant les camps, les Alliés sont conduits à s’interroger sur ce que savait la population des villes environnantes. Pour le moins sceptiques devant les dénégations des habitants, les autorités militaires forcent ces derniers à une visite systématique des camps. Le 15 avril, le général Patton impose au maire de Weimar qu’il fasse visiter Buchenwald à ses administrés. La décision de Patton est bientôt imitée. Partout les populations allemandes se trouvent obligées de faire face à la réalité des camps. Peu après avoir visité Ohrdruf, le général Eisenhower ordonne à chaque unité non engagée sur le front de se rendre sur le site du camp d’Ohrdruf. Un comité du Congrès parvient à Buchenwald le 24 avril, à Nordhausen le 1er mai et à Dachau le lendemain. Sénateurs et membres de la Chambre des représentants rédigent un rapport qui comporte un bref historique des camps, l’analyse de leur fonction, ainsi que la description des trois sites visités. Parallèlement, les journalistes se pressent à Bergen-Belsen et les premiers reportages publiés dans la presse anglo-saxonne suscitent une immense émotion. Cet intérêt médiatique retombe bien vite. Ainsi, le film réalisé par l’Anglais Sidney Bernstein sur le camp de Bergen-Belsen reste bloqué par les autorités militaires. On lui fait comprendre que les priorités sont autres et qu’il s’agit maintenant de gagner la paix.

    

  







1945 : la fin des camps


« Dachau, atroce camp de concentration situé au nord-ouest de Munich, Dachau s’est révélé à nos yeux dans toute son horreur, dans toute sa brutale réalité. Avant d’entrer au camp même, nous avons frémi d’émotion, de surprise et de rage en voyant sur notre gauche un train de cinquante wagons chargés de cadavres squelettiques et en putréfaction. Cinquante wagons à raison de soixante-dix corps dans chaque, cela fait trente-sept mille morts. Ces hommes, ces prisonniers sont morts de faim. Ils ont voyagé durant vingt-six jours sans boire et sans manger. Il faut voir ces pauvres hères squelettiques entassés les uns sur les autres. Ils n’ont plus de bras, plus de jambes, ce sont des os. Uniquement des os assemblés. Ils sont là, les mains crispées, le visage creux couvert de mouches. Mais ce n’est pas tout. Plus loin, c’est le four crématoire. Nous sommes dans un baraquement à côté de ce four crématoire car il est impossible de parler dans une telle atmosphère, une atmosphère irrespirable. Ils sont là des centaines et des centaines, entassés sur une hauteur de deux mètres cinquante. Quelques cadavres portent des traces de torture. À côté, le four crématoire, gigantesque bouche de feu où l’on brûlait environ deux cents cadavres par jour. J’ai dit cadavres, mais quelquefois les hommes étaient encore vivants. C’est atroce, révoltant et irréalisable. Croyez-nous cependant car nous vous assurons que c’est la réalité. Dachau, c’est là que les prisonniers politiques, les déportés de toutes nationalités, furent torturés jusqu’à ce que mort s’en suive. C’est là qu’ils virent pour la dernière fois le ciel et tout ce qui peut rappeler la vie. »
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Dès la libération des camps, la Radiodiffusion de la nation française s’emploie à faire connaître l’ampleur des crimes nazis et l’impensable système concentrationnaire. Dachau, dont ce reportage invite à saisir l’horreur, a été découvert par les Alliés le 28 avril 1945. Construit douze ans plus tôt par le régime nazi, juste après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, il fut réservé d’abord aux adversaires politiques du régime et aux prisonniers de droit commun. Rapidement, les camps de concentration devaient se multiplier pour accueillir après le début de la guerre des millions d’hommes et de femmes raflés dans l’Europe occupée, pour satisfaire les besoins de l’économie de guerre allemande et la volonté d’éliminer tous ceux que l’idéologie hitlérienne ne trouvait pas dignes de vivre. Jusqu’à l’extrême fin de la guerre, des millions de résistants, Juifs, Tziganes, homosexuels, mêlés à des prisonniers de droit commun, vont vivre dans un enfer soigneusement dissimulé par le régime nazi, si bien que lorsqu’en novembre 1943, un an avant la libération de la France, de Gaulle confie à Henri Frenay le commissariat aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés, celui-ci ignore encore le nombre et le sort des déportés dont il a la charge.

 

Henri Frenay : « J’ai accepté cette fonction en mesurant très bien quelle était l’importance humaine, sociale, politique, car il s’agissait de “traiter” plusieurs millions de personnes (“traiter” entre guillemets), de faire rentrer dans leurs foyers plusieurs millions de personnes, dont d’ailleurs à l’époque je ne connaissais ni le nombre, ni le lieu, rien. J’acceptai une mission qui, au départ, reposait sur mes seules épaules car c’était une organisation, un ministère qu’il s’agissait de créer de toutes pièces. J’ai accepté à contrecœur sur la pression de mes amis, mais conscient de la tâche d’intérêt national qu’il me fallait assumer. »

 

Henri Frenay s’adressera à la nation par la voie des ondes en ces termes : « Le général de Gaulle m’a confié la tâche d’organiser le commissariat aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Aux trois millions de Français que la guerre, la défaite et la trahison de Vichy ont éloignés de leurs foyers, j’adresse le salut du Comité français de libération nationale. Nous pensons aux officiers détenus depuis trois ans et cinq mois dans la mortelle inactivité des oflags. Aux soldats contraints dans les Kommandos au travail pour l’ennemi. À ces familles alsaciennes ou lorraines arrachées à la terre ancestrale pour le seul crime d’être pro-françaises. À nos centaines de milliers d’ouvriers et de femmes, chair de la chair de notre France, livrés comme esclaves aux ennemis de la nation. À ces hommes qui ont dû à leur courageuse lutte, ou seulement à leur confession, de connaître le travail forcé dans les conditions les plus inhumaines. »

 

Henri Frenay : « Le sort des déportés, que nous connaissions d’ailleurs fort mal, était évidemment infiniment douloureux, et parfois tragique. Mais numériquement, ils représentaient moins de 5 % des hommes et des femmes dont j’avais à m’occuper. J’ai appris, quelques mois après avoir commencé à aborder le problème, qu’en réalité mes ressortissants, ceux que j’avais la charge de ramener dans leurs foyers, étaient au nombre de 4,5 millions. Et, parmi eux, les déportés représentaient environ deux cent mille personnes. »

 

En 1943, Henri Frenay connaît d’autant plus mal le sort des déportés que jusqu’au 15 août 1944, date du dernier convoi à destination des camps, les déportations continuent. Le 24 mars 1944, Claude Bourdet, son adjoint à la tête du mouvement Combat, est arrêté par la Gestapo. Le 3 juin, il est envoyé au camp de Neuengamme.

 

Claude Bourdet : « Le voyage a été assez affreux. C’est-à-dire qu’il y a eu certains wagons dans lesquels des camarades de déportation avaient réussi à scier les barreaux et à se sauver. Ils avaient proposé à tout le wagon de partir avec eux, mais il y avait un nombre considérable de gens qui n’étaient pas des résistants, qui étaient dans ce transport et qui étaient simplement des gens arrêtés et raflés, qui disaient : “Nous, on n’a rien à faire ici, on est des innocents.” C’était merveilleux, ces innocents n’ont pas voulu se sauver. Résultat, quand les Allemands se sont rendu compte que sur une centaine de personnes, près de la moitié s’étaient sauvées, ils ont battu les autres (ceux qui étaient les “innocents”, comme ils disaient) et ils les ont mis nus pour le reste du trajet. Dans mon wagon, il n’y a rien eu de tel. Malheureusement, on n’avait aucune scie, aucun moyen de se sauver. Donc on est arrivés après avoir fait plusieurs camps, avec une chaleur terrible. On mourait de chaleur dans le wagon, on avait soif, on n’était pas équipés pour satisfaire les besoins élémentaires, ce qui fait que c’était abominable.
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