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Le Zénith, Paris, 18 novembre 2014
Les rues sont luisantes et la circulation engourdie en cette soirée d’automne. Mes essuie-glaces marchent au ralenti, des gouttelettes d’eau serpentent jusqu’aux bords du pare-brise… Je vire à gauche sous le pont métallique bleu fade du métro aérien, accélère sur la ligne droite de l’avenue Jean-Jaurès ; au bout, l’horizon est coupé par le béton du périphérique. L’autoradio monté à fond hurle « Lost Johnny », la lune glisse derrière les nuages, un orage menace, le ciel, déjà anthracite, s’assombrit encore. Ce 18 novembre 2014, j’arrive devant le Zénith de Paris pour voir Motörhead.
Lemmy et moi, ça fait un bail que nos chemins ne se sont pas croisés. Je ne sais pas à quoi m’attendre et c’est avec une certaine appréhension que j’arrive au guichet réservé aux invités. J’ouvre l’enveloppe à mon nom et découvre un billet et un pass backstage. Dans le coin supérieur droit de chacun, les lettres LK tracées au feutre noir : la guest list personnelle de Lemmy Kilmister. Je vais enfin pouvoir le voir.
Nina C. Alice et les membres de son groupe, Skew Siskin, qui ouvre la soirée, quittent la scène. Je descends boire un verre. Lorsque le set des Damned tire à sa fin, j’ai une pinte de plus dans le gosier. Autour de moi, le bar se remplit ; certains me saluent de loin, surpris de me voir… Tout à mes pensées, je ne me sens pas d’humeur à sociabiliser. Tatouages et bagouses, T-shirts arborant le Snaggletooth : l’uniforme est partout, la foule, de tous les âges. Les fans de la première heure, des papys avec un catogan ou plus rien sur le crâne, des jeunes et même des mômes. Les patchs cousus sont portés avec fierté sur les jeans et les cuirs sans manches. L’électricité est palpable, la température monte.
Je me place derrière l’ingénieur du son qui trône à sa console en plein centre de la salle. Tout s’éteint, on plonge dans le noir. Ne reste que les LED de la table de mixage devant moi : j’ai l’impression d’être de nuit dans un avion, en approche de Los Angeles. Puis d’un coup, le son inimitable des trois larrons remplit l’espace et les lumières se rallument. Sur scène, loin sur la gauche, Phil Campbell et sa guitare, Mikkey Dee en haut, derrière à son énorme batterie, et Lemmy, immobile derrière son micro. Dans son dos, Murder One, son célèbre ampli, est posé sur deux baffles à côté de trois autres stacks Marshall. Il ouvre le jeu, en français :
— Bonsoir.
La foule se déchaîne… Il reprend, en anglais :
— Vous allez bien ?
Les yeah fusent. Lemmy répond :
— Bon, content de l’entendre.
Et puis, enfin :
— We are Motörhead… and we play rock’n’roll…
Cette phrase mythique, il l’a prononcée pour la toute première fois le 28 mai 1975, seul face à moi. Nous venions, tous les deux, de fonder le groupe ; elle a ouvert la quasi-totalité des concerts de Motörhead depuis.
Dans l’enceinte du Zénith, la foule s’embrase. Après deux tournées annulées pour cause de maladie, Lemmy est de retour. Je suis sous le même toit que lui ; on va enfin pouvoir se retrouver. Le trio dégaine avec « Shoot You in the Back ». L’ingé son, les yeux rivés sur le limiteur, a placé deux doigts de sa main droite sur les tirettes de volume, prêt à réagir à tout moment : le moindre décibel au-dessus du seuil autorisé, et c’est toute la sono qui est coupée. L’assaut se poursuit. Mikkey Dee et Phil Campbell se décarcassent pour compenser leur coéquipier, moins offensif que d’habitude mais qui tient quand même parfaitement la cadence effrénée… en ligne droite jusqu’à la fin du concert, « Overkill » en rappel.
En plein milieu de la dernière chanson, je retire le papier au dos de mon pass backstage, colle ce dernier sur le revers de ma veste et me faufile à travers la foule en liesse. La porte des loges s’ouvre, la sécurité me contrôle et je pénètre dans l’intérieur rouge pompier brillant ; l’escalier en métal gris à ma droite, des tables entourées de chaises en plastique partout. Le responsable des loges m’accueille ; un Américain baraqué, de ma taille, le regard intense. Il avance pour me serrer la main.
— Bonsoir Lucas, je m’appelle Ian Gainer, je suis l’assistant de Lemmy. Il sait que tu es là et m’a chargé de m’occuper de toi. Ça va prendre un moment ; en attendant, installe-toi confortablement et commande ce que tu veux au bar. Si tu as faim, à ta droite, il y a notre chef, Richie, qui sait cuisiner tous les plats du monde.
Il me lâche la main, puis ajoute :
— Quand notre attachée de presse, Ute, en aura fini avec sa liste, ce sera à toi. Il est prévu que tu aies du temps avec lui.
Un mec du staff vient me demander ce que je veux boire ; absent, je réponds : « Une bière, s’il te plaît. » Une grande femme blonde contrôle les accréditations des photographes et des journalistes, qu’elle fait entrer et sortir de la loge de Lemmy. Je m’installe à une table, à une dizaine de mètres en face. Sirotant ma bière, je me revois la veille, tard dans la nuit, à me demander comment me préparer pour ce rendez-vous que j’attends depuis tant d’années… Mon ordinateur sur les genoux, au pied de mon lit, je suis sur le site officiel de Motörhead, dans la partie qui recense tous les concerts du groupe. Mécaniquement, je remonte au début, à nos débuts : la toute première date officielle, au Roundhouse, le 20 juillet 1975. Semaine après semaine, salle après salle défile devant mes yeux notre tournée, la première de l’histoire. Je vois le moment de la séparation, les dates spasmodiques des années difficiles, 1976 et 1977, lorsque le groupe a failli disparaître. Puis 1978 : ça s’intensifie, le calendrier se remplit, tout d’abord au Royaume-Uni. Puis l’Europe et les États-Unis ; des pages entières. Je me remémore toutes les fois où j’étais avec Lemmy, les échanges qu’on a eus, mes concerts après Motörhead auxquels il a assisté… J’irai jusqu’au bout : toutes les dates, toutes les villes, jusqu’à aujourd’hui. Ça me prend des heures, page après page, la routine des tournées de dix-huit mois s’enchaîne. Les salles de concert reviennent. Par leur jauge, je visualise l’état de la popularité du groupe, ascendante ou descendante ; les moments où c’est le Zénith, les moments où c’est le Bataclan ; les crêtes et les creux des vagues dans la tourmente. La machine, redoutable, avance… et perdure. Entre les lignes, je vois les managers qui défilent, les changements de line-up, les musiciens qui arrivent et ceux qui partent. J’imagine les bus de tournée, les soirées, les interviews, les répétitions, les studios, les producteurs, les albums… C’est toute l’histoire d’une carrière sans concession qui défile sous mes yeux.
Je reviens à ma bière : une figure familière, un peu moins grande que dans mes souvenirs, béret rouge vissé sur le crâne et T-shirt rayé noir et blanc, m’interpelle depuis l’escalier. Captain Sensible, le guitariste des Damned.
— Lucas Fox, comment va ?
Il me tape sur l’épaule avec un grand sourire ; je me lève.
— Putain, ça fait trop longtemps… Tu ne sais pas ce qui m’est arrivé ? C’est dément. On a dû m’enfermer dans un asile. T’es pas au courant ?
Consterné, je réponds : « Non, non. » Il continue sur des histoires de royalties non payées puis coupe au milieu d’une phrase :
— Bah tiens, viens rencontrer le groupe, ça leur fera plaisir de se faire prendre en photo avec toi.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule : mon Ricain ne semble toujours pas près de me faire entrer chez le boss. Nos bottes claquent sur l’escalier en métal ; alors qu’on monte au premier étage, je me souviens de ceux qui ont perdu la boule et ne l’ont jamais retrouvée, les amis qui ont fini à l’asile et ceux que l’on a enterrés, victimes d’une surdose. Avec enthousiasme, le Captain me présente à Monty OxyMoron, le claviériste, et au chanteur, Dave Vanian. Poignées de main, selfies, on se raconte des histoires de tournées… Je connais bien la femme de Dave : Patricia Morrison, l’ex-bassiste du Gun Club. Ça remonte à l’enregistrement de Gift, de Sisterhood. Elle était venue nous rejoindre, Andrew Eldritch, le chanteur des Sisters of Mercy, et moi, aux studios Fairfield, à Hull, dans le nord de l’Angleterre. On faisait les chœurs ensemble… Des lustres que je ne l’ai pas vue. Je finis par m’excuser auprès du groupe et redescends attendre Lemmy.
Comme chez moi la veille, les dates des concerts de Motörhead se mettent à défiler dans ma tête ; ce que j’ai appris de la vie de Lemmy à Los Angeles, où il s’est installé en 1990, me revient en mémoire… Lentement, une angoisse monte : comment sera-t-il ? Mais je suis heureux d’être là. Photographes et journalistes continuent d’entrer et de sortir de la loge ; Ian revient me voir et me dit qu’il n’y en a plus pour très longtemps. Je lui dis « pas de problème » et le remercie. Il s’éloigne, s’arrête net, se retourne, reprend ma main et me dit :
— Tu sais, Lucas, pas une seule personne ici n’ignore le fait qu’il n’y aurait probablement pas eu Motörhead si tu n’avais pas été là pour Lemmy en 1975. Nous t’en serons toujours très reconnaissants.
Je suis abasourdi : cette idée ne m’avait jamais effleuré. Si Lemmy et moi n’avions pas été si proches, qui sait… Je me revois il y a tant d’années, en août 1974, dans l’ambiance si familière de l’antre du rock, le Speakeasy.
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Margaret Street, une petite rue calme au cœur du West End. Au numéro 48, l’entrée du club, discrète, ne laisse rien imaginer de ce qui se passe au sous-sol. C’est pourtant ici que les rois, reines, ducs et duchesses du rock se rassemblent pour manger, boire, taper des bœufs sur la scène et draguer – tout en se poudrant joyeusement le nez –, dans un maelström de musique, de glamour et de débauche.
Tu entres de la rue dans un couloir. Le sol et les murs sont en damier de marbre noir et blanc, comme un échiquier géant. Tu pousses la porte en similicuir noir clouté, sur ressorts, et descends l’escalier étroit. Un cercueil noir debout sur ta droite, vestiaires, contrôle des cartes de membre à ta gauche. Derrière sa double porte vitrée, qui ne s’ouvre que vers l’extérieur, le videur fait un dernier contrôle au faciès et, comme Alice dans son pays des merveilles, tu passes de l’autre côté du miroir. Les murs rouges, le bruit et les odeurs qui t’enveloppent tout entier, comme si tu sortais d’un avion climatisé vers la moiteur d’un paradis tropical.
Que les stars fréquentent Margaret Street n’est un secret pour personne. Dans les années 1960, les paparazzis y mitraillent tout ce qui y bouge : les Beatles John et Ringo ; Keith et Mick fidèle à Marianne ; Tina Turner en « River Deep » avec Ike ; Lady Jane et Gainsbarre moi non plus ; le grand Frank qui « zappa » Roger Walters et Syd Barrett des Pink Floyd… Deep Purple y fume sur l’eau, Hendrix y répand son expérience ; les larsens de Jeff Beck font trembler les verres. Tous, devant leurs pairs, ont foulé les planches de la microscopique scène de ce club mythique, et les voix des futures stars y ont harangué des monstres déjà sacrés.
Sept années après son ouverture en 1966, les vedettes ont changé mais le Speakeasy reste le Speakeasy ; Keith Moon1 y règne toujours suprême sur sa cour, en haut de l’estrade VIP, une bouteille de cognac Remy Martin à la main…
Le Speakeasy, j’y vais depuis que j’ai 17 ans grâce à un copain de lycée plus âgé, Blase Morgan, qui y travaille et qui m’a obtenu une carte de membre malgré mon âge. C’est là qu’Irene et moi nous retrouvons régulièrement. Elle et moi nous sommes plu dès notre première rencontre, à l’un de mes concerts avec WH Pearce Band. Irene est une photographe sulfureuse, une chipie à la langue leste avec beaucoup trop de repartie. Grands yeux noirs en amande maquillés de khôl, surplombés d’une tignasse brune dégoulinant de ses épaules jusqu’à sa poitrine. Elle porte un débardeur trop petit d’une taille, qui couvre à peine sa silhouette à la Sophia Loren. Elle a toujours la phrase juste pour repousser les attentions non désirées, du genre : « T’aurais les poumons en feu que j’te pisserais pas dans la gorge. »
Par une chaude nuit de mi-août 1974, très tard au Speakeasy, Irene me présente un gars baraqué à l’air ébouriffé. De longs cheveux noirs, de grosses bagouses en argent aux doigts, veste sans manches, chemise et pattes d’eph en jeans, santiags Winklepicker blanches. Tatouage amérindien à l’avant-bras droit, moustache et rouflaquettes broussailleuses, une Marlboro au bec, deux grosses verrues sur la joue gauche et une dent manquante. Il s’avance, le coffre bombé, se balançant de droite à gauche avec la démarche d’un cow-boy.
Impossible de ne pas le reconnaître. Deux ans plus tôt, le 13 juillet 1972 vers 19 h 45, je suis scotché, comme quinze millions de Britanniques, devant Top of the Pops, sur la BBC. Après un slow, mièvre et romantique des Stylistics, on annonce Hawkwind. Et on change de planète : exit le plateau de tournage, c’est une salle de concert, éclairée de flashs stroboscopiques, qui s’affiche sur l’écran. Une foule en délire, les mains en l’air ; le son tourbillonnant d’un ovni qui décolle… Sur scène, une grande fille au visage bleu et blanc, à la robe noire cousue d’étoiles argentées, se lève. Autour d’elle, une bande de chevelus de l’espace gesticule en habits multicolores, aussi défoncés que leur public. À la tête du groupe, le bassiste chante et s’active frénétiquement… La chanson « Silver Machine » vient de passer pour la première fois à Top of the Pops, l’émission des charts britanniques incontournable pour promouvoir un disque. C’est une institution à la BBC ; les conditions pour participer – faire semblant de chanter et de jouer sur une bande préenregistrée – horripilent bon nombre d’artistes mais difficile d’y déroger. Aussi Douglas Smith, le manager d’Hawkwind, a-t-il réussi un coup de maître en faisant accepter à la BBC que ce soit un concert filmé2 du groupe qui soit diffusé. Hawkwind est l’un des groupes les plus furieusement antiestablishment d’Angleterre. Le passage à la télévision d’une bande de hippies space rock en sueur et aux cheveux longs et sales fait instantanément scandale – et leur fournit des milliers de fans : la chanson est le plus grand succès du groupe et atteindra le top trois des charts.
Cet homme qui se tient devant moi, au Speakeasy, c’est ce bassiste-chanteur, Mr « Silver Machine » lui-même : Lemmy Kilmister. Irene me pointe du bout de son pouce, ricane au-dessus de la musique, et dit :
— Lemmy, ça c’est Lucas.
Son regard me transperce, met mon âme d’enfant au défi. Comme en duel, nous sommes face à face… Mon regard répond en homme. Il extrait la Marlboro de sa bouche et, d’une voix rauque et graveleuse, me crache sans desserrer les dents :
— Hello Lou.
— Bonsoir Lemmy.
Irene entraîne une bande d’amis vers les toilettes, se déhanchant à travers la foule avec les bras en l’air. Lemmy et moi, on s’accoude au bar et on commande des bières. L’œil concentré sur son coude gauche, il commence à parler :
— T’aimes Tommy Cooper ?
— Oui, tu m’étonnes…
C’est l’un des humoristes les plus célèbres et appréciés du Royaume-Uni. Un mètre quatre-vingt-treize, longue gueule aux grandes dents chevalines, des touffes de cheveux noirs qui dépassent de son inamovible fez… C’est un genre de loser qui a tout gagné : il commence sa carrière comme magicien mais la légende dit que ses tours foirent régulièrement, ce qui déclenche l’hilarité dans le public et le pousse sur le terrain de l’humour. Ajoutez à cela un véritable talent pour les jeux de mots loufoques, des blagues simples avec des chutes ahurissantes et tu comprends les raisons de son succès.
Lemmy avance les bras, les mains molles tombant vers le sol, et se met à imiter, à merveille, les gestes et la voix de Tommy Cooper :
— Un homme va chez le docteur et lui dit : « Docteur, docteur, j’ai cinq pénis. » Le docteur lui demande, étonné : « Comment rentrez-vous dans votre pantalon ? » Le patient lui répond : « Comme dans un gant… »
Nous éclatons de rire en chœur. Puis on se teste sur nos goûts musicaux :
— Tu aimes le rock’n’roll, Lou ?
— Oui bien sûr, je suis batteur. J’aime surtout le rhythm and blues britannique des années 1960. Que penses-tu de Them, avec Van Morrison au chant, Lem ? « Baby Please Don’t Go », « Here Comes the Night »… Sacré groupe, non ?
— Ouais, en effet. Et les Pretty Things, avec Phil May : « Midnight to Six Man » et « Don’t Bring Me Down », des merveilles… Tu connais les Birds, Lou ? Le groupe anglais, pas les Byrds amerloques avec un Y…
— Oui bien sûr, avec Ronnie Wood. Je l’ai souvent vu au Marquee avec Rod Stewart, dans les Faces.
— « Next in Line », et le superbe « Leaving Here »… Tu as écouté les bootlegs de la période « Star-Club » des Beatles, Lou ? Quand ils étaient à Hambourg.
— Oui, excellent. Tous en cuir, de la tête aux pieds…
— Ça, c’est du rock’n’roll putain. Ça change de tous ces groupes pompeux d’aujourd’hui qui mettent six mois pour enregistrer un album.
Autour de nous, dans le club, les serveuses s’activent ; un type essaie de négocier un verre avec le barman, qui refuse ; ça commence à se vider… Le Speak va fermer.
— Partons. Comment tu rentres, Lou ?
— J’ai ma voiture, dehors…
Ses yeux s’éclairent d’une lueur triomphale.
— Ahaah…
On dit au revoir à Mino, le manager du club, je salue Irene de la main et j’emboîte le pas à Lemmy, qui monte l’escalier pour sortir. La musique s’atténue jusqu’à n’être plus qu’un bruit de fond : nous sommes seuls dans la rue. Les lampadaires, de style victorien, jettent de longues ombres sur les trottoirs. Une cinquantaine de mètres plus loin, j’indique à Lemmy une petite fourgonnette Renault blanche. Il ouvre de grands yeux étonnés, hausse un sourcil inquisiteur et, dans un mouvement de tête méprisant, me lance :
— C’est ça ta caisse, Lou ?
Il est vrai que ma 4L fourgonnette a une drôle de gueule : deux phares ronds comme les yeux d’un personnage de BD, une grille de radiateur, l’écusson losange de Renault plaqué au centre en guise de nez, un pare-chocs dessiné comme une grande bouche en grimace…
— Ouaip. On la surnomme le « Fridge » : blanche comme un frigo, et on se les caille dedans en hiver parce que le chauffage est rudimentaire.
On claque les portes. Je tourne la clef de contact, appuie sur le bouton des phares qui trône sur le tableau de bord en plastique beige, enfonce la pédale d’embrayage, tire sur la longue tige du pommeau de vitesse pour engager la première… On démarre et je continue :
— Ma batterie tient derrière : je mets le tapis en caoutchouc noir dessus pour qu’on ne la voie pas, de l’extérieur. Et le Fridge est drôlement pratique pour éviter de se faire emmerder par les flics, la nuit…
— Ah bon ?
On rigole en décollant de Margaret Street. En dessous du levier de vitesse, le lecteur cartouche huit pistes, dans lequel j’enfonce l’album Billion Dollar Babies, d’Alice Cooper. La voiture fait caisse de résonance et se remplit du son balancé par les baffles montés dans chacune des portes. Nous voilà partis en plein cœur de Londres pour la première des innombrables nuits que nous passerons ensemble. Alors que je tourne dans Oxford Street, Lemmy fait glisser le demi-cercle de sa fenêtre, s’accoude à la portière et reprend :
— Avec Hawkwind, on a tourné aux États-Unis en mars et avril. À Nashville, nous étions tous sous acide lorsque le toit de l’hôtel a été arraché par une tornade. Notre équipement a été salement endommagé… mais nous, on croyait que ça faisait partie du trip !
On rigole ; il continue :
— On vient de finir d’enregistrer notre nouvel album, The Hall of the Mountain Grill…
— Où ?
— Aux studios Olympic… Are You Experienced, d’Hendrix, et certains des meilleurs albums des Stones sont nés là-bas.
— Produits par Andrew Loog Oldham. J’aime beaucoup le son de leurs premiers disques. Il sort quand, l’album ?
— Dans quelques semaines, le 6 septembre : le jour du premier concert de notre tournée aux US.
On fait le tour du rond-point de Marble Arch et on continue dans Bayswater Road pour longer Hyde Park, sur notre gauche. Une douzaine de canards volent en V au-dessus des arbres, d’un vert profond, derrière la grille du parc.
— J’adore tourner aux États-Unis. Les Amerloques sont si positifs, comparés aux Anglais. Et les filles…
On passe devant les grilles closes du métro de Lancaster Gate sur notre droite et le petit pub The Swan, avec sa terrasse. Dès le XVIIe siècle, les diligences s’y arrêtaient pour changer de chevaux et les passagers y passaient la nuit. En 1670, le bandit de grand chemin Claude Duval y a pris un dernier verre avant de finir sa vie au bout d’une corde sur la potence de Marble Arch à cinq cents mètres derrière nous. Un peu plus loin sur la droite, l’hôtel Columbia, miteux et mythique. C’est l’hôtel rock’n’roll à outrance, où crèchent bon nombre des musiciens qui viennent jouer à Londres. Le bar est encore ouvert. Un mec aux cheveux longs est assis sur le bord d’une fenêtre, une jambe dehors, fumant ce que je suppose être un joint…
Nos fenêtres ouvertes laissent entrer une douce brise… Il y a peu de monde sur la route en cette fin de nuit. Je regarde dans mon rétroviseur et vois, au loin, une voiture de police qui s’approche. Je décélère, baisse la musique et demande à Lemmy d’enlever son coude du rebord de la fenêtre. La Rover 2000 surmontée d’un gyrophare bleu nous dépasse lentement sans que ses occupants nous prêtent la moindre attention.
— C’est l’avantage de la fourgonnette blanche : elle passe inaperçue quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Il y a toujours un boulanger, un électricien ou un plombier qui circule…
Lemmy me jette un regard appréciatif avec un sourire en coin… Il allume deux Marlboro avec son Zippo et m’en passe une. On arrive au métro Notting Hill Gate et je me glisse dans la file de droite au feu rouge. La petite lumière du clignotant lance des reflets verts sur le visage de Lemmy.
— Tu fais quoi toi en ce moment, Lou ?
Le feu passe au vert, je tourne à droite…
— Je fais des concerts avec des groupes un peu partout, des sessions en studio… Jusque très récemment, j’étais dans Ross Stagg, un groupe de glam-rock. On jouait dans les pubs, les clubs et les universités. On était signés sur Dawn Records, qui a sorti un 45 tours. Ça n’a pas marché, faute de promotion. On assurait bien en concert, pourtant…
— Toujours le même problème avec ces putains de maisons de disques : ils sont tout feu tout flamme au début, mais après…
Cent mètres plus loin, je prends à gauche dans Portobello Road. On dépasse les petites maisons pastel avec leur minijardin devant : nous voici dans Ladbroke Grove, mon quartier et, depuis les années hippies, celui des musiciens. Hors du temps, ils y vivent selon leurs propres règles. La rue est déserte, hormis deux clodos, affalés sur le trottoir, qui s’engueulent : un hippie camé vient de dégueuler sur leurs chaussures. Lemmy m’indique de tourner à gauche dans Blenheim Crescent, de traverser Kensington Park Road et de m’arrêter devant le numéro 28. En face, à ma droite un énorme chantier de construction longé de tôle ondulée. Il me demande :
— Tu fais quoi demain, Lou ?
Je le regarde en faisant un créneau pour me garer devant chez lui…
— Je suis dispo… Pourquoi ?
— Viens me chercher ici, vers 15 heures… On ira s’amuser.
— OK Lem, bonne nuit…
Il claque la portière ; je redémarre en regardant dans le rétroviseur ce bonhomme hors normes monter les marches vers son appartement… et manque d’emboutir la voiture garée devant. Sur scène, il a l’air plus grand. C’est étrange : au lieu du musicien célèbre réputé grande gueule hors pair, j’ai trouvé quelqu’un de nuancé, complexe. Il a 28 ans, moi 21. Je repense aux discussions qu’on a eues ce soir et qui m’ont surpris… Ces groupes, ces chansons, ce n’est ni du rock progressif… ni du rock psychédélique, comme ce que fait Hawkwind. Les Beatles, les Birds, les Who, les Kinks, les Stones, époque années 1960, ce sont mes groupes préférés, et visiblement les siens aussi.
À peine cinq minutes plus tard, je découvre une place libre dans Kensington Gardens Square, à deux pas de chez moi. J’insère une pièce de 10 pence, le minimum requis, dans la fente du parcmètre, puis l’anneau d’une canette de bière afin de bloquer la machine pour la nuit, voire plus. Une fois débarrassé de l’obligation de me lever avant l’heure légale pour nourrir la machine infernale, et de la crainte d’un P-V, j’ouvre la porte de chez moi, monte dans ma chambre, me déshabille et m’écrase sur mon lit. Quelque chose vient de changer dans ma vie, je le sens.

1. Batteur des Who jusqu’à sa disparition, en 1978.
2. Au Civic Hall de Dunstable, petite ville à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Londres, le 7 juillet 1972.

Mes origines, 1953
Je suis né le 25 février 1953, à l’hôpital St Mary’s de Londres. Mon père, John Cox, et son partenaire, Ruben De Solla, ont leurs bureaux à deux pas, près de la gare de Paddington. Ils dirigent De Solla Cox, une entreprise de vente d’espaces publicitaires.
Benjamin de la famille, mon père naît le 25 juillet 1914, après ses deux sœurs Violet et Phylis. Il ne connaîtra presque pas son père, William : ce dernier, malade de la tuberculose, part en sanatorium alors que John a 4 ans, où il meurt quatre années plus tard. Ma grand-mère, Katherine, plongée dans la pauvreté, sombre alors dans l’alcool. La petite famille est forcée d’emménager au-dessus d’une étable et mon père passe son adolescence à grappiller quelques pièces pour subsister. Il quitte l’école à 16 ans, travaille comme assistant administratif dans l’immobilier et s’occupe, en parallèle, d’une pension avec Phylis. Sa mère meurt la même année. À 19 ans, convaincu de pouvoir réaliser son rêve de devenir pilote, il s’engage dans la Royal Air Force. Manque de pot, on fait de lui un secrétaire… Après trois années à taper les rapports des officiers, il déserte, quelques jours à peine avant que le roi traître Edward VIII, sympathisant nazi, n’abdique pour se marier avec Wallis Simpson. Dans sa cavale, mon père travaille au noir de pub en pub avant de se retrouver démarcheur à domicile en aspirateurs pour le grand magasin londonien Whiteleys. C’est là qu’il rencontre Ruben. Ce dernier l’accueille à bras ouverts dans sa famille, où mon père trouve un havre de paix bienvenu, fait de discussions politiques et philosophiques et de parties de Monopoly. Ce répit est de courte durée : en Europe, le fascisme monte et une nouvelle guerre gronde. Avec horreur, les deux copains lisent Mein Kampf, qui laisse peu de doutes sur le sort qui attend les Juifs, coreligionnaires de la famille De Solla. En janvier 1939, mon père décide de devenir réserviste pour l’armée de terre, et rejoint le Princess Louise’s Kensington Regiment.
Le 1er septembre 1939, alors que l’Allemagne envahit la Pologne, mon père reçoit son ordre de mobilisation. Au bureau d’enrôlement, il frôle la catastrophe lorsque l’un des recruteurs, ancien camarade de chambre de la Royal Air Force, le reconnaît : un déserteur risque gros, plus encore en temps de guerre. En ne laissant rien paraître de la joie et la surprise de le revoir, ce dernier lui sauve la mise. Deux jours plus tard, à 11 h 15, le Premier ministre Neville Chamberlain annonce l’entrée en guerre du Royaume-Uni contre l’Allemagne. Au centre de formation de l’armée, mon père et ses camarades ont l’oreille rivée au poste de radio, et le ventre noué – comme toute la Grande-Bretagne. La machine de guerre qui se met en marche à toute vitesse est à la recherche d’officiers ; grâce à l’enseignement jadis reçu de la RAF, mon père passe pour une recrue naturellement douée au maniement des armes et à l’organisation militaire, on l’envoie donc à l’école des officiers de Sandhurst. Au loin, dans les cieux d’Angleterre, les chasseurs britanniques, surpassés en nombre, tiennent tête aux Messerschmitt et Focke-Wulf de la Luftwaffe. En second lieutenant fraîchement promu, il monte à bord, aux côtés de milliers d’autres soldats, de l’un des énormes et lents convois en direction de l’Inde. Durant les trois mois que dure la traversée, il suit des cours intensifs d’ourdou ; dans le même temps, en mer, les U-Boote de la Kriegsmarine nazie font des ravages dans les bateaux de ravitaillement.
À son arrivée, mon père apprend à monter à cheval et, promu à nouveau, se retrouve à la tête d’une compagnie de transport musulmane de l’armée de l’Inde, comptant deux cent cinquante hommes et cent cinquante chariots de vivres et de munitions, chargée de ravitailler la ligne de forts en montagne à la frontière avec l’Afghanistan. De cette période, il gardera un caractère dur et intransigeant ; lorsqu’il rentre en Angleterre, à la fin de la guerre, il retrouve son Londres natal transformé par les bombardements et l’effort de guerre, grouillant de militaires de tous les pays alliés. Un de ses nouveaux amis de bar est un pilote qui lui raconte ses allers-retours avec l’Allemagne… Curieux, mon père arrive à le convaincre de l’amener là-bas ; il y découvre le champ de ruines qu’ont laissé les Forteresses Volantes américaines et les Lancaster britanniques ; les tourbillons de feu des bombardements ont tout aspiré sur leur passage. Dans le même temps, avec la Libération se révèle l’ampleur des abominations nazies. Le monde découvre avec horreur l’enfer des camps de concentration et d’extermination… le cauchemar que Ruben et lui avaient entrevu quelques années plus tôt n’était rien comparé à l’atrocité de la réalité.
C’est dans ce Londres d’après-guerre que mon père rencontre un autre John, un jour dans un bar. Qui devient rapidement un ami et ne tarde pas à lui présenter sa sœur, Dulcie, ma future mère. La sienne, qui porte le même prénom mais que l’on surnomme Camel, est une rouquine d’à peine un mètre cinquante. Tempétueuse, elle fait scandale dans sa famille lorsqu’elle saute, alors qu’éclate la Première Guerre mondiale, dans l’un des derniers bateaux en partance pour l’Inde afin d’y rejoindre son futur mari. Ecclésiastique (de deux mètres de haut), William Napier-Munn est en poste à Bhagalpur, à deux mille kilomètres de Bombay où Camel finit par accoster. Qu’à cela ne tienne, elle prendra le train (seule), se mariera en arrivant puis intégrera le service des Missionnaires comme enseignante. En 1917 naît John suivi, le 2 février 1920, de celle que tout le monde surnomme Dickie, Dulcie. Tous deux sont envoyés en Angleterre pour leurs études, dans des internats privés, et ne voient que rarement leurs parents, à l’autre bout du monde. En 1936, John est approché par les services secrets, qui le recrutent comme agent. Dickie, elle, rejoint la WAAF1 dès l’entrée en guerre de l’Angleterre, en 1939, et est affectée à Biggin Hill, l’une des bases les plus bombardées de la bataille d’Angleterre. Elle est rapidement promue officier et affectée à Lakenheath d’où partent, dans la nuit du 30 au 31 mai 1942, certains des bombardiers avec Cologne2 comme objectif. Avant que John intègre les services secrets, toute la famille avait été passée au crible, et Dickie ne fait pas exception. Elle est donc la candidate idéale pour entrer dans le monde du secret : en 1943, elle devient commandante de la WAAF sur la base de Tempsford, la plus secrète d’Angleterre, d’où la plupart des résistants sont envoyés en Europe occupée entre 1942 et 1945.
Ma mère garde de la guerre deux gramophones portables, à manivelle, avec chacun une collection entière de disques 78 tours de jazz et de pop de l’époque, légués par deux petits copains pilotes qui ne rentrèrent jamais de mission. Ces deux collections feront notre éducation musicale, à ma sœur et à moi.
Après-guerre, mon père veut s’associer avec son ami de toujours, ce que ses cinq années de soldes économisées permettent : De Solla Cox, petite entreprise prospère au début des années 1950, voit le jour. Lorsque je nais, la famille habite un grand appartement dans le quartier chic de Kensington, avec quatre mètres de hauteur sous plafond. Une nounou, en uniforme amidonné bleu marine, vit avec nous et nous promène, ma sœur Suzanne, de vingt mois mon aînée, et moi, dans notre landau à suspension autour du bassin de Kensington Gardens.
Mon père m’a raconté que, lorsqu’on me retire aux forceps du ventre de ma mère, je bats l’air furieusement de mes deux poings fermés, en colère. Les heures qui suivent, je les passe « en réa » : ce ne sera pas la dernière fois. En 1953, l’asthme dont personne ne sait encore que je souffre est considéré comme une maladie psychosomatique. Mais heureusement pour moi, l’hôpital St Mary’s est le centre de recherches du Dr William Frankland, futur spécialiste mondial de l’asthme allergique. Je lui dois la vie : à plusieurs reprises, je reviendrai, ici, d’entre les morts, une seringue d’adrénaline plantée dans le cœur. Il lui faudra en effet quelques visites aux urgences pour me diagnostiquer une allergie aux chiens et aux chevaux, et particulièrement aiguë aux chats et aux œufs. Notre labrador, Copper, et notre chat noir, Ming, disparaissent de l’appartement, mais la passion de l’équitation ne quitte pas mon père, qui continue de monter à cheval trois fois par semaine.
Lorsque finit par se poser pour moi la question de l’école, un problème de taille se profile. En Angleterre, le sport y est obligatoire, chaque après-midi : une astreinte difficilement compatible avec ce garçon qui peine à courir pour plus de cinq minutes d’affilée. Cette contrainte n’existe pas au lycée français de Londres, commodément situé dans notre quartier de Kensington ; le fait que ce dernier accueille garçons et filles dès la maternelle, et ce sans uniforme, sont deux arguments supplémentaires pour ma mère. Elle garde de son passage à Tempsford une admiration particulière pour les résistants français ; de son côté, mon père se passionne pour l’art, la gastronomie et la culture hexagonaux. Tous deux se verraient bien donner à leurs enfants une éducation française. C’est décidé, en 1957, Suzanne et moi entrons, avec un an d’avance en ce qui me concerne, à la maternelle du lycée français de Londres. Malmené par mon asthme, une sinusite permanente et un cerveau mal oxygéné, je vois défiler mes premières années entre réel et imaginaire, et ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe dans ces cours, dispensés dans une langue que je ne comprends pas (encore), si ce n’est que mon handicap physique me vaut moqueries et insultes de la part des autres enfants.
En avril 1960, le général de Gaulle, alors président de la République française, vient à Londres lors d’une visite d’État ; il fait un saut au lycée, où il avait établi son QG de l’armée de l’air pendant la guerre. Nous sommes réunis dans la cour centrale en rangs serrés, moi au milieu des grands. Énorme brouhaha, mouvement de foule ; ma maîtresse me pousse en première ligne et reste à mes côtés, me tenant la main. Je regarde vers le haut et vois une paire de gigantesques narines qui se découpent sur le ciel bleu azur. L’aide de camp du général, en képi et en uniforme beige, lui souffle quelque chose à l’oreille en me pointant du doigt. Une main surdimensionnée descend alors prendre la mienne et sa voix d’outre-tombe résonne :
— Merci pour ta maman, mon petit.
Le soir même, nous chantons « La Marseillaise » avec lui, au Royal Albert Hall, comme ceux qui, il y a presque vingt ans, ont répondu à l’appel du 18 juin 1940.
Le vent, toutefois, finit par tourner : les affaires de mon père commencent à battre de l’aile, avant de plonger tout à fait. Pour enfoncer le clou, les propriétaires de notre appartement décident d’augmenter drastiquement le montant du loyer. C’en est trop : j’ai 9 ans lorsque nous quittons Kensington pour une maison en banlieue, à Chiswick. Très à l’ouest du centre de Londres, ce quartier présente au moins l’avantage, à l’époque, d’être bon marché. Mon père, à force de négociations, arrive à faire baisser le prix de moitié et obtient un prêt de 10 000 livres. Mais elle est en piteux état, tout est à retaper : j’y gagne une formation express en peinture et décoration. Elle me sera bien utile, plus tard, lorsque les groupes dans lesquels je joue ne me rapportent pas le moindre penny. La même année, l’inévitable se produit. Considérant cet élève mal adapté, trop jeune d’un an, le lycée décide de me faire redoubler ma septième3. Le dernier jour du trimestre, le censeur4 me dit, lors de la remise des tableaux d’honneur aux meilleurs, que j’aurai toujours des amis dans la vie… car je ne leur ferai jamais d’ombre. Le soir même, je pleure de honte toutes les larmes de mon corps dans la baignoire. C’est vendredi, jour du bain.

1. Women’s Auxiliary Air Force, force féminine au sein de la Royal Air Force.
2. Avec plus de mille avions de la RAF engagés, ce fut la plus grande mission britannique depuis le début de la guerre.
3. Classe équivalente, en France, au CM2.
4. Adjoint du directeur du lycée, qui supervise notamment les surveillants généraux.

Je veux une batterie, 1963
Mes parents nous ont toujours laissé, à ma sœur et à moi, la liberté de choisir ce que nous voulions faire de nos vies, et ce malgré les terribles épreuves qu’ils ont dû traverser : cette ouverture d’esprit, peu commune à l’époque, me permettra de me consacrer à réaliser mes rêves. Car j’en ai un, depuis tout petit : devenir musicien. Que j’exprime bruyamment en tapant sur des casseroles et sur tout ce qui passe à ma portée avec la paire de baguettes bricolées par mon père. Je les tanne pour qu’ils m’offrent une batterie. Mais en cet hiver 1962, particulièrement rude, mes parents viennent d’acheter la maison de Chiswick et n’ont plus beaucoup d’argent. Noël arrive ; des petits cadeaux, mais rien de « percutant » à l’horizon… En prévision de mon anniversaire, je décide de suspendre des petites pancartes, attachées par des bouts de ficelle, dans tous les endroits stratégiques de la maison : porte d’entrée, salle à manger, cuisine, salon et même l’escalier… Dessus, le message est on ne peut plus clair : « JE VEUX UNE BATTERIE. »
Le 23 février, un samedi, mes parents n’en peuvent plus de mon impatience. Ils avancent de deux jours la date de ma naissance en cette année fatidique, celle du fameux « deux chiffres », le nombre symbolique pour tous les enfants : l’anniversaire de mes 10 ans, censé nous amener dans la cour des grands. Au réveil, mon esprit joue à la marelle. Sur la table de la salle à manger, solitaire, un volumineux paquet. Allez : 1, 2, 3, ça fredonne dans ma tête… 4, 5, 6, je me rue vers mon obsession… 7, 8, 9, mon cœur s’accélère… 10, la case ciel… Mes doigts s’activent, mes petites mains déchirent le papier cadeau, je disparais dans un nuage de morceaux d’emballage… Mon cœur explose de joie : je tiens – enfin ! – dans mes mains ma caisse claire. Un fût bleu nuit écaillé, plus lourd que ce à quoi je m’attendais. J’en détaille les moindres parties. Je découvre un pied dans le paquet, le déplie et y dépose adroitement ma caisse claire. Soudain, ma mère est à mes côtés ; elle observe, émue, avec un doux sourire, son fils placer fièrement la minuscule cymbale splash au sommet d’un bras qui dépasse sur le côté de la caisse. Et taper, bang sur le tambour, swoosh sur la cymbale avec ses baguettes de fortune.
Mes parents sont assez rock’n’roll pour avoir avancé mon anniversaire mais savent-ils qu’ils viennent, à cet instant, d’ouvrir la porte vers mon futur, d’en poser la première pierre ? Et quelle entrée, celle des artistes… Mon cœur s’embrase. Combien de parents sont vraiment à l’écoute de leurs enfants ? Malgré mon handicap, j’ai eu de la chance : j’aurais tout aussi bien pu faire partie de la cour silencieuse et terrible des enfants maltraités ; ceux qui, à l’école, inventaient des excuses bancales pour justifier leurs bleus, les jours de piscine.
Je remercie ma mère, la serre brièvement dans mes bras : c’est sûrement elle qui a plaidé en ma faveur pour ce cadeau. Je jette un nouveau coup d’œil excité à ma caisse claire puis abandonne tout le bazar en vrac sur la table et monte voir mon père, qui tient les finances de la famille. Il est encore au lit ; je lui dis :
— Merci pour la caisse claire, c’est exactement ce que je voulais. Mais comment je vais faire pour acheter le reste de la batterie ?
Le journal tombe de ses mains et le monocle de son œil droit. Ses yeux bleu pâle me jettent un regard plein d’ironie. Dans un soupir exaspéré et sarcastique, il me lance :
— Si tu es sérieux, tu trouveras un moyen…
Il revisse son monocle et disparaît derrière son journal. Je dévale l’escalier, saute par-dessus la rampe trois marches avant d’arriver sur le sol carrelé et cours dans la petite cuisine. De sous l’évier je tire le seau en fer de ma mère, le remplis d’eau chaude, prends une serpillière et du liquide vaisselle. J’enfile des chaussettes épaisses, un pull et un pantalon par-dessus mon pyjama, des gants, mon duffel-coat beige. J’enfonce mon bonnet en laine sur ma tête, claque la porte de la cuisine derrière moi et pars dans la rue enneigée, mes bottes en caoutchouc noires aux pieds. À la manière des Louveteaux avec leur « 1 shilling par boulot », je fais du porte-à-porte en proposant aux voisins de laver leur voiture, expliquant que je dois m’acheter une batterie. Aujourd’hui encore, j’ai le souvenir de cette eau devenue glaciale qui coule du toit des voitures jusqu’à mon aisselle, suivant l’intérieur de mon bras droit. Après trois « lavages », qui consistent pour la plupart à déneiger le véhicule, je compte mes sous dans mes mains gelées : j’ai de quoi me payer ma première vraie paire de baguettes. Jim, mon troisième client, un costaud aux cheveux poivre et sel coupés en brosse, ancien batteur dans l’orchestre de l’armée de l’air, me file un tuyau pour m’assurer que les baguettes sont bien droites avant de les acheter : les faire rouler sur le comptoir du magasin. Je rentre à la maison, me dégèle les mains au radiateur – désormais en feu de l’envie de jouer – et implore ma mère de me conduire à Western Music, au 150 Kings Street à Hammersmith… à cent mètres de la salle de concert mythique, le Hammersmith Odeon.
La clochette de la porte vitrée de la boutique sonne pour annoncer notre arrivée : c’est la première fois que je mets les pieds dans un magasin de musique. Un long comptoir, des batteries empilées, certaines installées, un arbre à cymbales, des guitares et des basses sur les murs, des amplis… Ma maman et moi nous faufilons entre deux hommes accoudés au comptoir en verre. Je sors la ferraille de mes poches et aligne soigneusement, en petites piles, les pièces de mon butin. Un frisson me traverse quand le taulier me passe une paire de baguettes en noyer blanc, que je me concentre à faire rouler sagement sur le comptoir. Je sens le coude complice de ma mère dans mes côtes. L’homme à ma droite, grand nez, longs cheveux noirs, une bague à chaque doigt, raconte une blague avec un fort accent de Liverpool. Derrière lui en costard, l’autre, visage aux traits sans âge, lui dit, en pouffant :
— Encore un bon gamin qui s’engage sur le chemin de la ruine…
Ces deux-là s’apprêtent à changer le monde : je suis en présence de Charlie Watts, qui venait d’intégrer officiellement les Rolling Stones, et de Ringo Starr, des Beatles. Je le recroiserai trois ans plus tard, puis encore, à la fin des années 1970…


The Rocking Vicars, 19651
En 1965, alors que j’use encore mes fonds de culotte sur les bancs du lycée français, Nick Gribbon, 17 ans, rejoint les Rocking Vicars en tant que guitariste rythmique. Il est, comme les autres membres du groupe, fondé deux ans plus tôt, originaire de Blackpool, station balnéaire de la mer d’Irlande, dans le nord-ouest de l’Angleterre. Le batteur, Ciggy2, est, à n’en pas douter, la star du groupe. Trônant fièrement à l’avant de la scène, en plein milieu, juste à côté du chanteur, Reverend Black3, sa batterie est l’une des toutes premières du pays à arborer une double grosse caisse. Avec son ampli de cent watts et ses deux haut-parleurs de dix-huit pouces chacun, Stephen Morris, surnommé Mogsy, le bassiste, rivalise en (fort) volume sonore avec le guitariste soliste, Ian Holbrook. Les Vicars ont leur propre sono, trafiquée pour en tirer le maximum de puissance : c’est le groupe le plus bruyant et le plus sauvage de la région, qui traîne une réputation sulfureuse avec ses spectacles à la limite du dangereux, teintés de vaudeville et de cabaret. Tenues de scène – soutanes noires et cols blancs d’ecclésiastiques – à l’unisson de son nom4, le groupe provoque volontairement et fait parler de lui, jusqu’au fourgon sur le toit duquel les membres ont installé une croix en métal (qu’ils doivent démonter lorsqu’ils se rendent, en ferry, en Irlande du Nord). Pour énerver davantage les anciennes générations et plaire aux jeunes, les cheveux sont portés longs, sous le col. La provoc fonctionne, mais finit par se retourner contre eux : se voyant refuser de plus en plus de concerts par des organisateurs qui plient face aux réactions scandalisées de la vieille garde, le groupe change de nom pour The Rockin’ Vickers.
Cette année-là, de Blackpool, le groupe et ses deux techniciens se rendent en van jusqu’à Hull, sur la côte est, où ils embarquent pour Bruges, traversent l’Europe du Nord jusqu’à Stockholm et montent sur le ferry de nuit : direction Helsinki, à quatre cents kilomètres à travers la mer, où ils doivent entamer leur tournée finlandaise. Sur le bateau, les sept hommes découvrent la cabine réservée par le manager, bien trop petite : ils décident de la tirer à la courte paille. Les deux techniciens, Pete Langer et Nod, hurlent à la tricherie, mais finissent dans le fourgon. Cette nuit-là, la houle fait rage ; lorsque le ferry arrive à Helsinki, les musiciens descendent récupérer leur van, ouvrent la portière et découvrent l’intérieur constellé du vomi des deux gaillards. Ce ne sera pas le seul incident qui émaillera la tournée. Après les premiers concerts, Nick et Ciggy se font arrêter par les flics finlandais pour suspicion de détention de drogue et passent la nuit en prison. Aussi sulfureux sur scène qu’en dehors, le groupe a notamment une fâcheuse tendance à laisser des notes d’hôtels impayées, à tel point que leur (mauvaise) réputation sur place va déteindre sur celles de nombreuses autres formations britanniques, qui voient leurs contacts finlandais devenir frileux à l’idée de les faire jouer sur place. Finalement, la tournée se termine mais Ciggy refuse de revivre le cauchemar de l’aller : il convainc le manager d’acheter des billets d’avion pour les musiciens… qui laissent aux techniciens le soin de ramener fourgon et matériel. Dans le vol de Londres à Manchester, le groupe croise la route des Who, avec qui il partage fréquemment l’affiche : ces derniers vont faire la promo de leur futur tube, « My Generation », dans Top of the Pops. C’est durant ce vol que Pete Townshend propose à Nick la chanson « It’s Alright ». Après le show télé, les Who passent la nuit à faire la fête chez les Rockin’ Vickers. Le matin, un flic se présente à la porte.
— Vous conduisiez votre van à 110 km/h la nuit dernière.
— C’est pas mal pour une conduite en troisième, réplique Ciggy.
Le flic se met à rire ; le trouvant sympathique, les Vickers l’invitent à entrer prendre une tasse de thé, que Keith Moon assaisonne d’une bonne dose d’amphétamines. Quelques minutes plus tard, à la grande joie de tous, le policeman se met à jacasser, à haut débit… Il parle, bafouille. Finalement n’en pouvant plus, l’équipe le raccompagne à la porte d’où ils lorgnent le bobby s’éloigner joyeusement, d’un pas militaire accéléré.
Ce samedi après-midi, les Vickers se rendent à Barratts Music Store, le principal magasin d’instruments de musique de Manchester et à ce titre le repaire de tous les musiciens du coin : Ciggy y achète notamment de nombreuses baguettes, il en casse beaucoup, et on y trouve des Gibson et des Fender, encore rares à cette époque au Royaume-Uni. Nick y aperçoit un jeune homme aux cheveux longs, vêtu d’une veste militaire, qui gratouille une guitare acoustique, à l’écart. Nick demande à essayer une Gibson ES-335, s’installe à côté de lui et engage la conversation :
— J’ai jamais vu des cheveux aussi longs… sur un garçon…
L’autre lui répond en rigolant :
— Ah bon ? Je m’appelle Ian Frazer5, et toi ?
— Salut, moi c’est Nick Gribbon…
— C’est quoi, ta date d’anniversaire ?
— Le 2 janvier 48, et toi ?
— Le 24 décembre 45. Tiens donc, nous sommes tous les deux Capricorne…
Entre eux, le courant passe immédiatement. Les Vickers sont en train de sortir du magasin, mais ils jouent le soir même à l’Oasis Club, dans Lloyd Street. Nick propose à Ian de venir, qui ne se fait pas prier : il arrive même en avance, espérant se rendre utile en déchargeant l’équipement – sans doute également pour percer le secret du son du groupe le plus bruyant de la région. Il s’installe sur le côté de la scène ; la salle se remplit. Tout d’un coup, cinq hurluberlus déboulent des loges, en pantalon blanc, blouse bleu nuit au liseré jaune et col romain, bottes en fourrure aux pieds. Le volume décape, leur jeu de scène est explosif ; Ciggy fouette la batterie à double grosse caisse qui trône à côté du chanteur, la foule réagit à la provoc… Ian est acquis à la cause. Après le concert, comme il n’a nulle part où aller, le groupe le ramène dans son QG : une grande baraque noir et blanc du quartier huppé de Higher Broughton. À l’entrée, Ian remarque un drôle de truc accroché au mur.
— C’est quoi, ça ?
— La boîte à culottes, lui répond Nick. Les filles doivent y laisser la leur pour pouvoir entrer.
Ian est autorisé à vivre avec eux, à l’œil, contre un boulot de roadie pour les concerts. Ses seuls revenus, c’est le cash qu’il arrive à soutirer à l’équipe, musiciens comme techniciens. Il y gagne un surnom, appelé à passer à la postérité : « Lemmy », pour lend me6… Avec ses trois grandes chambres, le QG des Vickers est un joyeux bazar : les roadies trafiquent les compteurs d’eau et de gaz, se raccordent en douce au réseau électrique des voisins… « Payez avec des chèques en bois » est la maxime des Vickers et Ciggy, parodiant Churchill, invente un nouvel aphorisme les concernant : « Jamais autant d’argent n’a été dû par si peu d’hommes envers autant7. » La situation, chaotique, ne peut pas durer : le propriétaire de la maison finit par les expulser, et va jusqu’à les payer pour qu’ils partent. En quittant les lieux, qu’ils ont saccagés, l’un des techniciens embarque un téléviseur sous le nez du proprio… qui laisse faire : le soulagement de s’être débarrassé d’eux l’emporte.
Dans le groupe aussi, il y a du mouvement : les deux guitaristes, lassés des frasques et des folies, annoncent ensemble leur départ. De son côté, Harry leur reproche leurs plaintes continuelles au sujet des conditions de vie du groupe… Rupture définitive et immédiate : Nick et Ian plantent le groupe immédiatement, juste avant un concert. Harry fait signe de remballer le matos, mais Lemmy l’arrête net.
— Non Harry, maintenons le concert. Je connais toutes les chansons par cœur, j’suis capable de les remplacer. Donne-moi une chance, qu’est-ce qu’on risque ?
Harry n’est pas convaincu, mais il ne sent pas non plus de ternir la seule « réputation » positive du groupe : celle de n’avoir jamais annulé le moindre engagement. Pour Lemmy, c’est une opportunité comme il s’en présente rarement, et la meilleure de sa vie jusque-là : il se démène, bouge dans tous les sens, s’emploie à faire plus de boucan que les deux autres réunis, se révèle en showman. Et ça fonctionne : le public en redemande, les concerts décollent et attirent de plus en plus de monde. Les Vickers prennent finalement leur essor… Lemmy a maintenant un revenu stable et prend de l’assurance ; il se montre volontiers sociable et volubile, notamment auprès de ceux qui peuvent lui apporter quelque chose. Un soir de concert, Harry est ainsi obligé de le traîner sur scène depuis la loge de Billy Fury, où Lemmy mitraillait de questions le pionnier du rock britannique.
L’heure est venue d’enregistrer un 45 tours : Harry pense pouvoir obtenir un deal avec Decca si les Vickers se défont de l’image provocatrice qui leur colle à la peau. Il souhaite faire produire le disque par Shel Talmy, qui est à l’origine du son de guitare sur « You Really Got Me », des Kinks, et sur « My Generation », des Who, mais ce dernier est occupé. Glyn Johns prend la relève à la production d’« It’s Alright », une version alternative de « The Kids Are Alright », des Who. Shel Talmy reprend la main pour un second 45 tours – « Dandy », une chanson des Kinks –, avec Glyn Johns comme ingénieur du son. Cette version n’aura toutefois pas le succès de l’énorme carton que Mickie Most, producteur des Animals, enregistre avec Herman’s Hermits et qui sort également en 1966…
Les enregistrements terminés, les Vickers s’octroient des vacances avant de partir en tournée. Harry et Lemmy rencontrent les deux chanteuses d’un groupe qui joue dans les bases militaires américaines en Allemagne : Lynne devient la petite amie d’Harry, Patricia Inder, surnommée Tracy, celle de Lemmy ; ils se voient à chaque fois qu’elles reviennent à Manchester. Côté Vickers, les concerts reprennent et le groupe est le premier de l’Ouest à traverser le rideau de fer, jusqu’en Yougoslavie. Reçus comme des stars, ils sont escortés à travers la ville par la police et reçus sur un plateau télé avant de jouer devant le public le plus nombreux de leur carrière… Au retour, Harry décide de prendre un virage plus commercial pour percer au Royaume-Uni, direction qui déplaît à Lemmy. Il quitte le groupe. Tracy est enceinte, mais Lemmy l’ignore. Apprenant la nouvelle, Mogsy propose de l’épouser, mais elle refuse et se retrouve face à un choix douloureux : garder l’enfant ou continuer sa carrière de chanteuse. Paul Inder naît le 12 mai 1967.

1. Les faits relatés dans ce chapitre m’ont été rapportés par Harry Feeney, Nick Gribbon, Shel Talmy et Patricia Inder.
2. Cyril Shaw, de son vrai nom.
3. Harry Feeney.
4. Le mot vicars, « vicaires » en français, désigne les pasteurs protestants de l’Église anglicane au Royaume-Uni.
5. Aussi improbable que ça puisse paraître, Lemmy Kilmister ne s’est pas toujours appelé ainsi…
6. « Prête-moi ».
7. En août 1940, Winston Churchill saluait le courage des pilotes de la Royal Air Force pendant la bataille d’Angleterre par cette phrase : « Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few. » (« Jamais, dans l’histoire des conflits humains, dette aussi grande n’a été contractée par autant d’hommes envers si peu. »)

HELP!, 1965
Au lycée français, redoubler me permet de faire la connaissance d’un élève américain, Richard Shenson. Il devient rapidement un ami, un allié. De retour des vacances de Noël, qu’il a passées aux États-Unis, il m’offre un G.I. Joe articulé de trente centimètres de haut, en tenue de l’US Air Force : casque blanc avec visière bleu turquoise, combinaison orange, joue balafrée et canot pneumatique de sauvetage. Ce pilote, qui vient d’apparaître aux États-Unis, restera longtemps l’unique membre de mon escadron personnel, en mission chaque soir de bain – les figurines Action Man sortiront en Europe deux ans plus tard.
En mars 1965, Richard me propose de venir fêter son anniversaire. Je m’imagine tout de suite la scène habituelle, quelques copains et copines de classe qui chantent (faux) autour d’un gâteau, et réponds, vaguement blasé :
— Où ça ? Quand ?
— Mercredi prochain, mais je ne peux pas te dire où… Il faut que ta mère appelle la mienne, elle lui expliquera. Donne-lui notre numéro.
— Ah bon ? D’accord.
Rentré chez moi, j’en parle à ma mère, qui décroche le combiné familial. Curieux, j’attends à côté et perçois une voix de femme teintée d’accent américain.
— Allô ?
— Bonjour, c’est Dickie, la maman de Lucas… Ravie Geraldine… Oui OK, compris : le 31, mercredi prochain. Vers 14 heures chez nous ? Ça marche… C’est au 34 Foster Road à Chiswick. Pas loin de Dukes Avenue, qui donne dans Chiswick High Road. Il y a une église en brique rouge qui fait l’angle, vous tournez à gauche, puis première rue à droite, et première à gauche.
Elle repose le combiné, l’air troublé.
— Alors ?
— Tu y vas, mais je ne sais pas où.
— Ah bon ?
— Oui, j’ai confiance. La maman de Richard viendra te chercher ici à 14 heures mercredi prochain.
Le lendemain, au lycée, j’essaie de tirer les vers du nez de Richard, mais rien à faire : il devient tout rouge et me répond qu’il n’a rien le droit de dire. Ce sera une surprise. Trois autres copains de classe sont invités ; ils n’ont pas plus d’informations que moi.
La semaine passe au ralenti, le week-end aussi… Enfin, mercredi arrive. Après la matinée en classe, je rentre en métro. Excité mais vaguement inquiet, j’expédie le déjeuner et me poste près de la fenêtre de la salle à manger pour guetter, tapotant distraitement mes baguettes sur mes genoux… Au bout d’une demi-heure, mais qui n’est sans doute que cinq minutes, une sorte de ronronnement lointain vient rompre le calme de ma rue de banlieue. Je colle mon nez à la vitre du bow-window, tentant d’apercevoir, par-dessus la haie des voisins, la source du bruit qui s’amplifie rapidement en rugissement. Enfin, l’animal se révèle : un nez surmonté du jaguar caractéristique de la marque vient de jaillir du buisson, puis, c’est toute la longueur d’une limousine bleu ciel qui s’arrête devant notre maison, dans un crissement de pneus. La bête se tait ; une bombe hollywoodienne, élégante et pimpante, en sort et vient sonner à notre porte. Dans un flash, j’enfile ma veste et me retrouve sur la banquette arrière, flanqué de mes deux copains de classe. Richard est devant, à côté de sa mère qui redémarre. Les odeurs du cuir et d’un parfum féminin mêlées m’envoûtent, font monter l’excitation. Nous passons devant Chiswick House ; la Jaguar vibre et nous colle à la banquette chaque fois que notre conductrice accélère. Chiswick Bridge, la Tamise en dessous ; le clignotant cliquette, on quitte la route principale pour un chemin dont les arbres passent et disparaissent dans le rétroviseur, la Tamise, à nouveau, scintillante dans ce soleil de mars. Le chemin me perd ; nous finissons par nous arrêter devant un portique, garde en uniforme noir au contrôle, avant de repartir au pas jusqu’à un bâtiment gigantesque. Geraldine nous fait descendre et nous aligne à côté d’elle, frappe quelques coups secs sur la porte massive qui résonne puis s’ouvre dans un grincement de roues, révélant l’intérieur d’un hangar au plafond vertigineux. Mes yeux sont partout. Des façades de maisons typiques des années 1930 ont été montées le long du mur gauche, on se croirait dans Chiswick ; quatre pièces, chacune d’une couleur différente – une verte, une blanche, une marron, une bleue – communiquent sans la moindre cloison, comme si l’on avait retiré les murs de quatre maisons mitoyennes… Dans la partie marron, un lit est installé dans le sol, il faut descendre trois marches ; un canapé, des fauteuils, un téléviseur, de grandes étagères blanches pleines de bouquins sur un côté – certains semblent avoir été peints, d’autres semblent réels ; un orgue de science-fiction, aux côtés lumineux, attend dans un trou dans le sol… Tout est hypermoderne, voire loufoque : dans le coin vert, un gars habillé en fermier mâchouille une paille et tient une flûte traversière, adossé contre un lit en fer forgé. Sur le sol est étalé un tapis en fausse herbe. Sur le mur du fond, bleu royal bordé d’argent chromé, s’étalent de grands distributeurs de café, de boissons et de bouffe, comme dans les diners… À la place du plafond, d’énormes projecteurs ; tout autour, des caméras. Il fait chaud et ça grouille de monde mais au fond de la salle, assis au coin maquillage, je reconnais immédiatement quatre visages : John, Paul, George et Ringo. Nous venons d’arriver sur le plateau de tournage de Help !, le second film des Beatles. Et c’est Walter Shenson, le père de Richard, qui le produit.
Geraldine nous invite à aller voir « les garçons », et nous présente à eux : ils nous serrent la main, les yeux pétillants d’humour, en nous donnant du « Hello Richard ! », « Hello Lucas ! » avec leur épais accent de Liverpool…
— En position tout le monde pour la prochaine scène.
Les Boys se mettent en place, prennent les guitares, Ringo s’installe sur le lit avec un tambourin. On nous met dans un coin, avec interdiction de faire le moindre bruit.
— Silence plateau. Appel moteur. Action !
Ils entament « You’ve Got to Hide Your Love Away » : John, qui se balance doucement dans un grand fauteuil en cuir noir, commence à chanter en s’accompagnant d’une douze cordes acoustique. À côté de lui, Paul, debout contre la bibliothèque, joue de sa fameuse basse Höfner ; Ringo, au centre dans son trou, frappe sur son tambourin. Eleanor Bron, en rose fuchsia des pieds à la tête, est assise à l’extrémité d’un canapé Chesterfield noir, l’air embarrassée et coincée. Assis à l’autre bout, George tente de l’aguicher avec sa guitare folk.
Tout l’après-midi, ils enchaînent prise sur prise, toujours la même chanson ; les caméras varient les angles de vues, plans serrés, plans larges, devant, derrière… Les Boys s’y prêtent volontiers, mitraillés de tous les côtés, et se racontent des blagues entre chaque tournage. De mon côté, je suis émerveillé et fasciné ; l’après-midi passe comme dans un rêve. Avant de partir, on nous fait jurer de n’en parler à personne : il ne faudrait pas que les admiratrices des quatre garçons dans le vent apprennent ce qu’ils sont en train de préparer… sous peine de voir débarquer, dans l’instant, des milliers de fans hystériques aux Twickenham Film Studios.
De mon retour à Chiswick – à la réalité –, je ne garde pas le moindre souvenir, si ce n’est celui du tube des Beatles tournant inlassablement dans ma tête. Après avoir passé la journée à regarder des musiciens jouer aux acteurs, mon futur apparaît clairement devant moi : je veux être musicien, acteur et même dessinateur, tout à la fois. Ce monde de création, qui me semble hors du temps et de la réalité, m’attire à lui, irrésistiblement.


Un grand oiseau noir, octobre 1965
Si l’art et la création exercent une telle attirance sur mon esprit, mon corps adolescent, lui, découvre avec fascination le sexe opposé. Au premier étage de la maison à côté de la nôtre vivent deux jeunes femmes, l’une m’attire tout particulièrement. Un soir, alors que Patrick McGoohan vient de démasquer une espionne orientale et que le générique au clavecin de Destination Danger sonne l’heure du coucher, je découvre par la fenêtre de ma chambre que les petites culottes des voisines sèchent dehors, sur une corde à linge. Sans idée précise en tête, j’attends que notre maison s’endorme puis sors de mon lit, descends l’escalier à pas de loup et pousse tout doucement la porte extérieure de la cuisine. Le sol en béton est froid sous mes pieds nus ; à côté, aucune lumière ne filtre ; mon cœur cogne dans mes oreilles… Je me hisse sur la palissade qui sépare nos maisons ; en équilibre précaire, j’attrape, d’une main, le fil, le tire à moi. Soudain, la cuisine de l’étage est inondée de lumière ; je lâche la corde, dégringole à terre en m’écorchant les genoux sur le bois rêche et me blottis dans l’ombre, le cœur à tout rompre. Chez les voisines, l’obscurité est revenue : je remonte et parviens, de justesse, à décrocher une petite culotte bleu marine… Frissonnant de tout mon corps, je rentre chez moi par la cuisine, mon trésor serré dans ma main, ma main dans le secret de ma poche de peignoir, et remonte dans ma chambre. Je prends mon temps ; l’odeur de la lessive, la texture élastique de la culotte, son humidité, encore, m’enivrent. Mon désir enterre toute honte que je pourrais avoir et je savoure bientôt mon premier plaisir de jeune garçon. Avec la peur au ventre de ne pas réussir à remettre le morceau de tissu où je l’ai pris, j’emprunte le parcours inverse. La corde est presque à portée… un dernier effort, je me hisse un peu plus, le bois de la palissade incrusté dans le thorax… Cinq minutes plus tard, je sombre dans les bras de Morphée : elle a le visage de la voisine.
Au réveil, c’est la trouille qui m’accueille : pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Et si elles m’avaient vu ? La journée, toutefois, se passe sans problème sur les bancs du lycée. Arrive l’heure de fin des cours. Comme chaque jour, je prends le métro, station South Kensington ; et comme chaque jour ou presque, le gars au guichet me sort une blague pourrie lorsque je demande un billet pour Turnham Green1, que je fais à nouveau semblant de trouver hilarante. Sur le quai de la District Line s’amasse une foule composée de visiteurs du Muséum d’histoire naturelle, voisin du lycée, d’ados en uniforme pourpre et gris d’un des établissements pour garçons du coin, la cravate noire en bataille, et d’écolières aux jupes plissées grises et vestes violettes, les chaussettes blanches jusqu’aux genoux. Le métro arrive et tout le monde se bouscule bruyamment pour entrer dans la rame. Le rituel est immuable ; seule originalité, ponctuelle et récurrente : l’odeur de sueur, mêlée à celle des bonbons anisés, qui trahit les jours de sport obligatoire. Debout dans la rame, appuyé à l’une des portes, je regarde défiler lentement l’arrière des maisons à travers la vitre embuée. Le linge qui sèche, les fenêtres éteintes, le noir de la suie qui recouvre le rouge de la brique ; parfois un fumeur de clope dans le halo lumineux d’une ampoule qui pend d’un plafond. Station après station, les mêmes auvents aux bordures taillées en dents de lion ; les mêmes lampadaires éclairant le rideau de perles du crachin ; les plateformes luisantes de pluie. Cliquetant, le métro avance, les roues en métal grincent contre les rails dans les longues courbes d’Earls Court et d’Hammersmith : on approche de mon arrêt.
Je passe sous le pont ferroviaire et coupe par le parc : il y a une quinzaine de minutes de marche jusque chez moi. La bruine légère me rafraîchit le visage ; je donne un coup de pied dans un tas de feuilles mortes, brunâtres, rouges et jaunes, empilées humides en bas des arbres ; l’odeur mêlée de décomposition lente et de terre boueuse me caresse les narines. Dans Chiswick High Road, je passe devant le disquaire chez qui j’ai acheté Get Off of My Cloud, le 45 tours des Stones, quelques jours plus tôt ; il y a du monde dans la boutique. L’église au coin de Dukes Avenue est en vue : je suis bientôt chez moi.
Ma mère me prépare des haricots rouges et des saucisses, que j’avale avec des toasts et une tasse de thé au lait sucré. Je lave l’assiette dans l’évier, puis retourne dans la salle à manger, place le premier album des Rolling Stones sur la platine et m’installe, mes baguettes à la main, derrière ma batterie. J’en suis au milieu de « Route 66 » lorsque la sonnette retentit. Je tourne la tête : la voisine – ma voisine – est dehors, debout devant la porte d’entrée. Mon cœur s’arrête, une peur glacée me fige en plein roulement de toms : hier soir, elles m’ont vu, je suis foutu.
Mon père, qui vient de rentrer du travail, traverse le couloir pour ouvrir ; la rumeur d’une discussion qui semble animée me parvient par-dessus les derniers refrains de la chanson. Il entre dans la pièce et me demande de venir avec lui d’un ton qui ne souffre pas la contestation.
Craignant le pire, cramoisi, je le suis dans la maison d’à côté ; nous montons l’escalier derrière la voisine, qui nous fait entrer dans une cuisine en formica jaune. Elle nous annonce, catastrophée :
— Là, vous voyez ? Comme je vous ai dit : un énorme oiseau ! Aidez-moi je vous en prie, il me fait peur.
Mon père et moi levons les yeux : en effet, au-dessus du placard se détache une grosse boule de plumes noires, prolongée d’une queue bleu pétrole aux taches blanches et d’un long bec ouvert. Des jacassements furieux témoignent du mécontentement de l’animal de se retrouver là. D’un coup, mes craintes s’évaporent et mon cœur se calme un peu : sauvé. Mon père grimpe sur une chaise et attrape adroitement l’oiseau dans ses mains. Nous saluons la voisine, soulagée, qui me regarde droit dans les yeux avec un grand sourire. Je pique un fard coupable et essaie, sans trop de succès, de ne pas baisser les yeux vers sa minijupe, sous laquelle elle porte peut-être l’objet de mes fantasmes de la veille.
Nous ramenons l’oiseau, une jeune pie, chez nous et l’installons dans une vieille cage – celle, autrefois, de Pickwick, la perruche de ma sœur. Suzanne et moi voulions un autre oiseau depuis sa mort puisque, a priori, ces animaux ne sont pas mortellement nocifs pour moi. Ma sœur et ma mère tentent de nourrir la pie – morceaux de viande crue, cacahouètes pilées, tout ce que British Birds, la bible ornithologique du naturaliste W. H. Hudson, nous suggère. Rien à faire : le bec dédaigneux pointé vers le haut de la cage, elle nous snobe. Qu’à cela ne tienne, la famille, elle, a faim. Ma mère prépare des œufs à la coque – un sandwich pour moi –… et la pie devient folle. Ma mère la nourrit à la cuillère entre les barreaux… Une pie qui raffole d’œufs cuits ? Mystère… Rassasiée, notre nouvelle invitée tourne la tête, la cache entre ses ailes et s’endort.
Le lendemain matin, lorsque je me lève, j’entends de drôles de bruits en bas : le chant du coq, une vache qui meugle, des aboiements… J’entre dans le salon pour découvrir notre pie en séance d’imitation. Comme Sherlock Holmes, je dresse la liste des indices dans ma tête et tente de reconstituer les faits : elle est habituée à la nourriture des humains, imite les animaux de la ferme… Je la visualise tombant de son nid dans une cour de ferme, elle est recueillie par la famille qui y habite – Chiswick n’est pas si éloigné de la campagne après tout. Sentant qu’elle est apprivoisée, les autres oiseaux l’attaquent… Paniquée, elle passe par une fenêtre ouverte une nuit d’automne… et atterrit chez les voisines… Pendant ce temps, la pie change de numéro, préférant imiter le rire de ma mère, qui part immédiatement dans un grand fou rire. Nous décidons de la garder et lui trouvons un nom : Pica, le mot latin pour « pie ». Le soir, nous la laissons se dégourdir les ailes dans la pièce pendant que nous dînons, chacun avec notre assiette sur les genoux, devant le journal télévisé. Pica fait le tour de chacun de nous, d’abord timidement puis, prenant son courage à deux pattes, s’approche de moi et pique un morceau de viande dans mon assiette. Sautillant triomphalement sur la moquette, elle cache son trésor sous le coussin de l’autre canapé, avant de répéter la procédure auprès de mon père. Ce nouveau morceau de viande va rejoindre le premier, non sans que Pica en avale un bout dans l’opération. Elle vient ensuite s’installer sur mon bras, semble regarder la télé un moment puis s’endort comme la veille, la tête entre les ailes. Lorsque Pica ressort de sa cage, le lendemain soir, elle commence par visiter sa cachette… vide, ma mère ayant récupéré le butin entre-temps. D’abord paniqué, l’oiseau semble s’énerver, parcourant la moquette, et s’arrête devant Dickie. L’accuserait-elle ? En geste d’apaisement, ma mère tapote le canapé à côté d’elle et propose son assiette à l’oiseau. La paix revenue, Pica repart caquetant manger son bout de poulet avant de dissimuler les restes, une habitude désormais, sous un coussin. Pica devient vite le cinquième membre de la famille et une routine hebdomadaire s’installe : nous ne récupérons les trésors de l’oiseau qu’au bout de quatre ou cinq jours, avant qu’ils ne commencent à pourrir ; le samedi, nous nettoyons la cage. Mon père et moi lui construirons plusieurs cages, de plus en plus grandes mais toujours démontables pour pouvoir l’emmener en vacances avec nous – ce que nous ferons durant toute sa vie.
Au moment où Pica fait son entrée dans ma vie, ma sœur et moi traînons avec les jeunes des cités HLM de Chiswick dans la MJC du coin. Un garçon roux aux cheveux en brosse, des pustules sur la bouille, pose sur la platine à disposition My Generation, le 45 tours des Who qui vient de sortir. La chanson explose à plein volume dans le club d’ados, je me prends les accords dans la tête. C’est agressif, les cris de révolte contre l’ancienne génération déchirent l’air, la batterie de Keith Moon pousse les Who comme les réacteurs d’un avion, en osmose parfaite avec le son rugissant du solo de basse – une révolution à l’époque – de John Entwhistle… Pete Townshend tord sa guitare en rythmique saccadée et Roger crache son venin en b-b-bégayant… Le punk a douze années d’avance sur son avènement et pour moi, c’est la révélation. « Ma génération », c’est celle-ci, et non plus Charlie, Ringo ou Joe Morello2. À la maison, lorsque je m’installe derrière mes fûts, que je continue d’acheter grâce aux voitures que je lave, le volume a augmenté considérablement, mon jeu est plus sauvage. On commence à recevoir des plaintes des voisins.

1. « A ticket for Turnham (Turn ham) green », qu’on peut traduire par « Un billet pour rendre le jambon vert ». Ce qui ouvre le champ des possibles à tout un tas de réponses idiotes.
2. Batteur du Dave Brubeck Quartet.

Jimi, 19671
Exit les Rockin’ Vickers, devenus trop sages au goût de Lemmy : ce qui attirait les foules, c’était leur fougue, leur folie scénique et leur capacité à surprendre, le côté outrageux. Alors il traîne de piaule en piaule à Manchester sans véritable direction. Il sent qu’il plafonne dans le Nord, qu’il est temps d’attaquer le gros morceau… Londres. Les Birds, avec qui les Vickers ont partagé l’affiche, jouent à Northwich, pas loin de Manchester. Il y va et arrive à les convaincre de l’embarquer, le soir même, pour la capitale. En arrivant, il appelle la seule personne qu’il connaît sur place : Neville Chester, rencontré à l’époque où, en tant que technicien des Who, il rafistolait les nombreuses guitares que Pete Townshend cassait sur scène. Il s’occupe désormais de l’équipement du Jimi Hendrix Experience et partage un appartement avec le bassiste du groupe, où Lemmy va s’installer quelque temps. Trois semaines plus tard, lorsqu’il y a besoin d’une paire de bras supplémentaire, il rejoint Neville sur la tournée.
Lemmy n’est pas le seul à « tenter sa chance dans la capitale » à l’époque. Dès les années 1950, bon nombre de jeunes garçons voient dans la musique un moyen de se construire un futur différent de celui de leurs parents – la guerre est passée par là, touchant riches et pauvres sous les bombes, fils d’aristos et d’ouvriers dans les mêmes bombardiers descendus en flammes, liés dans un même destin à une espérance de vie réduite à quelques mois. Les Beatles ouvrent la voie à une génération entière.
Clive Taylor, dont je croiserai la route plus tard, en fait partie. En 1966, le bassiste fonde les Amen Corner avec six autres natifs de Cardiff ; ensemble, ils quittent le pays de Galles et rejoignent ces centaines de musiciens qui convergent vers la capitale et écument les scènes du Royaume-Uni. Les Amen Corner sont des habitués du Speakeasy, qui vient d’ouvrir, où ils jouent quatre sets de quarante minutes par soir. À la fermeture, vers 4 heures du matin, ils plient bagage et hissent leur équipement sur les marches en ferraille noire jusqu’au trottoir… Encore moites de sueur, exténués, ils regagnent leur hôtel dans l’ancienne ambulance qui leur sert de fourgon, collés les uns contre les autres, leur matos dans le dos et sur les genoux. L’hôtel Madison, à Sussex Gardens, est l’un de ces points de chute pour musiciens ; les deux chambres qu’ils s’y partagent sont pourries, mais c’est préférable au « confort » des premières nuits à Londres, passées dans l’ambulance pleine à craquer… Ils s’efforcent de rester éveillés jusqu’à l’ouverture du buffet du petit déjeuner, s’y goinfrent puis montent, repus, s’écrouler sur le lit, les poches pleines de viennoiseries, de saucisses et de bacon – de quoi tenir jusqu’au prochain repas, le lendemain, même heure.
Un soir de 1967, Amen Corner s’apprête à finir son deuxième set quand un gars, fine moustache, tignasse crépue, s’approche de la scène et demande timidement s’il est possible de faire une jam avec eux. Les Gallois le reconnaissent immédiatement mais peinent à croire que ce type tout doux puisse être celui auquel ils pensent… Derrière lui se tient un grand costaud au visage célèbre : Chas Chandler, bassiste du mégatube des Animals, « The House of The Rising Sun »… Plus de doute : c’est lui. Jimi.
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