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En mémoire de E. W. P.
« Penseras-tu à moi, parfois ? »




Le feu de cheminée illuminait l’imposante salle de ferme où résonnaient rires, discussions et brouhaha des corvées. Seuls le plus jeune et la plus vieille échappaient au labeur : le petit Rol, qui serrait un chiot dans ses bras, et grand-mère Trella, dont les mains tremblotantes s’escrimaient sur un bout de tricot. Le crépuscule avait peu à peu ramené tous les travailleurs dans la vaste pièce, capable d’accueillir une bonne vingtaine de personnes. Les hommes qui taillaient le bois disposaient de la meilleure place, en pleine lumière, tandis que leurs compagnons réparaient ou fabriquaient qui un harnais, qui du matériel de pêche – une grande senne occupait à elle seule trois paires de mains. Les femmes, elles, triaient des plumes d’eider et hachaient la paille qu’elles y mélangeraient. Les métiers à tisser n’étaient pas utilisés, mais trois rouets bruissaient avec ardeur, dont celui de la maîtresse de maison, qui produisait un fil de belle qualité au contact des doigts experts. Soucieux de ne pas être en reste, les enfants s’activaient à tresser des mèches de lampes et de bougies. Chaque groupe disposait d’une lanterne pour s’éclairer, tandis que les plus éloignés de la cheminée se réchauffaient grâce à deux braseros régulièrement approvisionnés en braises rougeoyantes. Les flammes ondulantes du grand feu illuminaient les recoins inaccessibles aux plus faibles lueurs.
Le jeune Rol finit par se lasser du chiot et le repoussa sans ménagement pour se lancer à l’assaut de Tyr, le vieux chien-loup, qui somnolait en gémissant, perdu dans ses rêves de chasse. Rol s’allongea contre l’animal et passa ses petits bras autour du cou poilu, collant ses cheveux bouclés aux larges bajoues noires. Tyr gratifia l’enfant d’un coup de langue sans conviction avant de s’étirer dans un soupir endormi. Rol se trémoussa, puis pétrit le flanc du chien pour l’aiguillonner, mais n’obtint en retour qu’une tolérance placide et un vague coup d’œil.
Rol récupéra le chiot et l’envoya s’étaler contre le vénérable ancêtre qui avait méprisé ses avances.
— Prends ça ! s’écria le garçonnet indigné.
Comme le vieux chien-loup ne réagissait toujours pas, l’enfant s’en détourna pour aller chercher son amusement ailleurs.
À l’autre bout de la pièce, les paniers remplis de plumes blanches ne tardèrent pas à attirer son attention. Il passa aussitôt sous la table et progressa à quatre pattes, peu enclin à adopter la trop classique position debout. Une fois près du groupe de femmes, il resta immobile un moment, coudes par terre, menton au creux des paumes ; l’une des ouvrières remarqua sa présence, hocha la tête et sourit. Le petit garçon se glissa derrière les grandes jupes, puis se faufila discrètement d’une femme à l’autre jusqu’à réussir à s’emparer d’une bonne poignée de plumes. Muni de son butin, il rebroussa chemin sous la table pour émerger cette fois du côté des fileuses, se roulant en boule aux pieds de la plus jeune. Protégé des regards par les genoux de la fille, Rol s’assura sa coopération en lui montrant la masse de plumes avec un sourire désarmant. Un regard dubitatif suffit à son bonheur, après quoi il put enfin s’adonner au jeu qu’il avait imaginé. Le garçonnet prit une touffe de plumes blanches et la relâcha doucement à la hauteur du rouet ; le léger courant d’air produit par la machine l’emporta en cercles de plus en plus larges jusqu’à ce qu’elle flotte lentement, tel un étrange papillon de nuit. Rol suivit le vol des yeux, les lèvres étirées par un sourire béat. Il lança une autre touffe, puis une autre encore, imaginant autant d’insectes qui se libéraient d’une toile d’araignée – à ce rythme, les réserves de plumes ne tardèrent pas à s’épuiser.
Rol examina la salle de ferme et envisagea une nouvelle traversée sous la table, mais bloqua le rouet un court instant, d’un coup d’épaule malheureux. Même s’il s’écarta bien vite, la secousse eut raison du fil délicat.
— Fais attention ! protesta la fileuse.
Un deuxième rouet s’arrêta de tourner. La maîtresse de maison, par ailleurs tante de Rol, se pencha en avant et découvrit la chevelure bouclée de son neveu, auquel elle donna un avertissement avant de l’envoyer au coin, près de la vieille Trella.
Rol s’empressa d’obéir, mais, après s’être fait discret un petit moment, reprit son errance en veillant à rester à l’abri des regards de sa tante. Quand l’enfant se rapprocha des hommes en plein labeur, ceux-ci vérifièrent que leurs outils se trouvaient, autant que possible, hors de portée du jeune garnement. Malgré ces précautions, Rol ne mit guère de temps à subtiliser un beau ciseau à bois, avec lequel il s’attaqua à l’un des pieds de table. Les protestations véhémentes de l’ouvrier dévalisé laissèrent le garçon tout ébahi, au point qu’il se tint coi sous la table durant cinq bonnes minutes.
Cette réclusion forcée lui donna l’occasion d’examiner les nombreuses paires de jambes qui l’entouraient, lui dissimulant presque entièrement le feu de cheminée. Certaines lui paraissaient du plus haut bizarre : courbées au lieu d’être droites ou droites au lieu d’être courbées. Elles semblent toutes vissées différemment, se dit-il. Les jambes qui n’étaient pas repliées sous les bancs s’étalaient de tout leur long sous la table, empiétant sur le domaine de Rol. L’enfant étira les siennes à titre de comparaison et, après examen, se décida en leur faveur. Pourquoi tout le monde n’était-il pas comme lui ? Ou comme lui ?
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La seule paire de jambes trouvant grâce aux yeux du garçonnet se tenait un peu à l’écart. Rol rampa dans cette direction et, de nouveau, compara. L’air grave, il songea aux jours innombrables qui s’écouleraient encore avant que ses propres jambes soient aussi longues, aussi fortes. Avec un peu de chance, elles deviendraient exactement comme celles-ci : droites, solides, musclées.
Sweyn, le propriétaire de ces membres modèles, sentit bientôt une petite main lui caresser le pied. Baissant les yeux, il croisa le regard inversé de son jeune cousin qui, allongé sur le dos, paraissait avoir trouvé une occupation à sa convenance. Rol suivit avec attention les mouvements des mains habiles et des outils scintillants ; de temps de temps, un copeau de bois lui tombait sur le visage. Il finit par se redresser, lentement, de peur qu’un geste brusque n’agace Sweyn, puis enroula bras et jambes autour du mollet de son cousin avant de poser avec délicatesse sa tête sur le genou robuste. Seul un enfant savait s’abandonner à un tel geste d’adoration. Rol était tout simplement heureux, et plus heureux encore quand Sweyn s’accorda une pause pour lui parler et lui ébouriffer les cheveux. Il resta immobile aussi longtemps qu’on pouvait l’espérer à cet âge ; Sweyn finit par oublier sa présence, remarqua à peine quand il lui lâcha la jambe, et ne le vit pas emporter l’un de ses outils.
Dix minutes plus tard, une plainte déchirante jaillit des petits poumons de Rol : le sang qui coulait à flots de sa main entaillée le terrifiait au-delà de toute expression. Les adultes se hâtèrent de l’apaiser, de laver la plaie et de le gronder gentiment. Ses cris horrifiés se calmèrent peu à peu, laissant place à de rares sanglots ; les joues trempées de larmes, l’enfant fut installé sur le coffre près de la cheminée, sous l’œil approbateur de Trella.
Après tant d’angoisse et de douleur, Rol apprécia le confort tranquille du feu. Tyr finit même par s’intéresser à lui, ému par ses pleurs, et lui apporta tout le réconfort dont un chien était capable, à grands coups de langue et de regards attendris. Le garçon se sentait vaguement honteux : il n’aurait pas dû crier ainsi. Sweyn n’était-il pas revenu un jour à la ferme l’épaule déboîtée, après avoir abattu un ours ? Le jeune homme n’avait pas laissé échapper la moindre plainte alors que ses lèvres se tordaient de douleur. Le pauvre petit Rol poussa un soupir peiné, perdu dans de sombres réflexions sur sa propre faiblesse.
Les flammes mouvantes ne tardèrent pas à hypnotiser le garçonnet, dont la rêverie fut bientôt ponctuée par les sifflements du vent dans le grand conduit de cheminée qui trônait, noir et mystérieux, au-dessus du foyer. Des volutes de fumée illuminées d’étincelles s’engouffraient dans les hauteurs obscures d’où s’échappaient murmures et bruissements inexpliqués, au point que les nuées prises de panique refluaient parfois en hâte pour aller se lover sous le toit et se dissimuler entre les chevrons. Le vent hurlait alors sa rage d’avoir perdu une proie, courant de long en large autour de la maison en secouant portes et fenêtres.
Dans l’accalmie qui suivit l’un de ces accès de colère, Rol leva la tête, surpris, et tendit l’oreille. Les discussions s’éteignirent aussitôt dans la pièce, ce qui permit d’entendre distinctement, de l’autre côté de la porte, cette étrange supplique :
— Ouvrez, ouvrez, s’il vous plaît. Laissez-moi entrer.
La petite voix venait de plus bas que le loquet, qui tressauta comme si un enfant dressé sur la pointe des pieds cherchait à l’atteindre. Le bois résonna de coups légers, frappés sans force. L’homme le mieux placé bondit pour ouvrir la porte.
— Personne, constata-t-il.
Tyr leva le museau et poussa un long grognement lugubre.
Sweyn se leva à son tour, incapable de croire que ses oreilles aient pu le tromper à ce point. La nuit était d’un noir profond, sous une chape de nuages qui délivrait de lourdes averses de neige dès que le vent se calmait assez longtemps. Le manteau blanc qui s’étendait devant la ferme restait immaculé ; aucune empreinte n’indiquait qu’un être humain fût passé par là. Sweyn scruta les environs aussi loin que possible, jusqu’à la rangée de sapins qui ployait sous les assauts du vent au sommet de la colline.
— C’était sans doute une rafale, conclut-il en refermant la porte.
La peur se lisait sur bien des visages ; la voix avait été si claire, les mots si distincts. Le vent pouvait secouer le loquet, faire craquer le bois, mais il ne savait ni imiter un enfant ni frapper à la porte comme le feraient de petits poings. Et même sans cela, le grondement du vieux chien était un signe à ne pas négliger. D’étranges hypothèses passèrent de bouche en bouche jusqu’à ce qu’une sévère réprimande de la maîtresse de maison les réduisît à l’état de vagues murmures. Un silence teinté de malaise pesa un temps sur l’assistance, puis les craintes se dissipèrent peu à peu et les conversations reprirent de plus belle.
Une demi-heure plus tard, un très léger bruit de l’autre côté de la porte suffit à pétrifier tout le monde, chaque paire d’yeux rivée dans la même direction.
— C’est Christian qui rentre en retard, affirma Sweyn.
Mais non, c’était un pas traînant, rien à voir avec la démarche assurée d’un jeune homme. Des coups secs furent frappés à la porte, avec un bâton, tandis que s’élevait la voix haut perchée d’un vieillard :
— Ouvrez, ouvrez, s’il vous plaît. Laissez-moi entrer.
Tyr poussa de nouveau une longue plainte misérable.
L’écho de la voix et des coups de bâton ne s’était pas encore éteint que Sweyn ouvrait déjà la porte à toute volée.
— Toujours personne, annonça-t-il d’un ton ferme, même si la surprise se lisait dans ses yeux.
Dehors, il ne vit que le ciel bas, la vaste étendue de neige, la ligne noire des sapins agités par le vent. Il referma la porte sans ajouter un mot et retourna s’asseoir.
Tous les regards se braquèrent sur lui, comme s’il était censé résoudre l’énigme. Il ne put faire abstraction de ce questionnement muet qui lui fit perdre contenance : hésitant, il se tourna d’abord vers sa mère, la maîtresse de maison, puis vers ses compagnons effrayés, et d’un geste solennel effectua le signe de croix. Toutes les mains se levèrent en même temps pour l’imiter ; le silence se brisa dans un soupir unanime, comme si le symbole religieux offrait soudain une protection magique contre l’inconnu.
Même la mère de Sweyn semblait perturbée. Elle délaissa momentanément son rouet et traversa la pièce pour murmurer quelques mots à l’oreille de son fils. L’instant d’après, elle gourmandait vertement l’une des filles, coupable de « superstitions païennes ». Peut-être essayait-elle surtout de masquer ses propres appréhensions.
Plus personne n’osa dès lors s’exprimer à haute et intelligible voix. Des chuchotis intermittents parcouraient la pièce, qui sombrait parfois dans un silence total ; les travailleurs maniaient leurs outils aussi discrètement que possible et s’arrêtaient en plein geste si le vent venait à secouer la porte. Peu de temps après, Sweyn abandonna son ouvrage pour se rapprocher du groupe installé près de l’entrée, sous prétexte de conseiller les moins adroits de ses camarades.
Un pas énergique retentit à l’extérieur.
— Christian ! s’exclamèrent en chœur Sweyn et sa mère.
Lui s’était exprimé d’une voix confiante, elle sur un ton autoritaire pour faire repartir les rouets paralysés. Mais Tyr, de nouveau, émit un gémissement sinistre.
— Ouvrez, ouvrez, s’il vous plaît. Laissez-moi entrer.
C’était cette fois une voix d’homme, et la porte fut secouée, ébranlée comme par une force virile. Sweyn sentit les planches trembler quand il posa la main sur le loquet pour ouvrir brusquement.
Le seuil était désert ; dehors, il n’y avait que la neige, le ciel noir et les sapins qui se balançaient.
Le jeune homme resta un long moment immobile sans lâcher la porte. Le vent glacé en profita pour s’engouffrer dans la maison, mais une peur plus glacée encore avait d’ores et déjà gelé les cœurs. Sweyn fit un pas en arrière pour attraper une grande cape en peau d’ours.
— Où vas-tu ?
— Sur le seuil, mère. Pas plus loin.
Le jeune homme referma la porte derrière lui. Il s’enroula dans la fourrure épaisse et, s’abritant contre le mur, prit son courage à deux mains pour faire face au Diable et à ses œuvres. Plus aucune voix ne s’élevait de la maison, juste le craquement du grand feu.
Un froid âpre régnait dans les profondeurs de la nuit. Les pieds de Sweyn ne tardèrent pas à s’engourdir, mais il s’abstint de piétiner, pour ne pas effrayer les gens qui attendaient à l’intérieur. Il ne comptait pas non plus s’avancer sur l’étendue immaculée, laquelle prouvait avec une acuité féroce qu’aucun être humain ne s’était approché de la porte depuis la dernière chute de neige, deux heures auparavant.
Quand le vent retombera, il y aura de nouveau de la neige, pensa-t-il.
Sweyn resta presque une heure à son poste, sans apercevoir la moindre créature vivante, sans remarquer de bruits inhabituels.
— Pourquoi prendre froid plus longtemps ? marmonna-t-il.
L’une des femmes réprima un cri quand il posa la main sur le loquet, puis poussa un soupir de soulagement quand elle le reconnut. Personne ne lui adressa la parole, sauf sa mère, sur un ton aussi détaché que possible.
— Tu n’as pas vu Christian ? demanda-t-elle, comme si seule la préoccupait l’absence de son cadet.
Sweyn eut à peine le temps de s’approcher du feu que de nouveaux coups résonnèrent à la porte. Tyr bondit sur ses pattes, les yeux rouges de colère, poil hérissé, crocs découverts ; le chien-loup contourna Rol, gagna l’entrée et se mit à aboyer furieusement.
Une voix mélodieuse s’éleva de derrière la porte, mais les hurlements de Tyr noyèrent les quelques mots prononcés.
Personne ne se leva pour aller ouvrir, laissant de nouveau cette tâche à Sweyn. Celui-ci traversa la salle d’un pas résolu, souleva le loquet et ouvrit d’un geste sec.
Une femme tout de blanc vêtue se glissa dans la ferme.
Pas un fantôme, non ! Une jeune femme, belle, et bien vivante.
Mais Tyr se jeta aussitôt sur elle.
La nouvelle venue évita avec adresse les crocs acérés grâce aux replis de sa longue cape de fourrure. Dans le même mouvement, elle saisit une petite hache à deux lames accrochée à sa ceinture et la leva dans les airs, prête à se défendre.
Sweyn saisit le chien au collier et le tira en arrière malgré ses protestations.
L’étrangère demeura dans l’embrasure de la porte, immobile, bras tendu, jusqu’à ce que la maîtresse de maison se précipite à sa rencontre. Sweyn confia le chien furibond à quelqu’un d’autre, et revint fermer la porte en présentant ses plus plates excuses pour le mauvais accueil. L’inconnue se décida enfin à ranger son arme, puis, d’un seul geste, rejeta en arrière cape et capuche.
C’était là une splendide demoiselle, grande et ravissante. La coupe de ses vêtements semblait assez étrange, plutôt masculine, mais non dépourvue de charme. La tunique de fourrure, de belle facture, se terminait juste en dessous du genou, après quoi des cuissardes de chasseur et des chaussures à lacets prenaient le relais. Une toque de cette même fourrure blanche couvrait le front, avec des rabats qui descendaient jusqu’aux épaules ; en décroisant deux d’entre eux, qui protégeaient sa gorge, la jeune femme dévoila de longues tresses blondes qui cascadaient sur la poitrine pour finir à la hauteur de la ceinture garnie de clous d’ivoire où brillait la courte hache.
Sweyn et sa mère guidèrent l’inconnue vers l’âtre, sans lui poser de questions ni se montrer curieux d’aucune façon. Elle s’enhardit donc à leur narrer son histoire, celle d’un long voyage pour visiter de la famille, d’un guide qui ne s’était jamais présenté et d’une orientation défaillante.
— Seule ? s’exclama Sweyn, sidéré. Vous avez entrepris toute seule un voyage de plusieurs centaines de lieues ?
— Ma foi, oui, répondit-elle avec un petit sourire.
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