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Avant-propos


À l’occasion de ses précédents ouvrages, de pensées en mémoires, Michel Galabru avait déjà révélé sa passion pour Sacha Guitry et Marcel Pagnol, évoqué son métier d’acteur et même écrit son autobiographie. Ce nouvel ouvrage est le fruit de plusieurs mois d’entretiens au cours desquels Michel Galabru a accepté de se livrer à un exercice inédit consistant à revenir sur l’ensemble des films, fictions, séries et pièces de théâtre auxquels il a participé depuis le début de sa carrière, soit près de trois cents projets et presque soixante-dix ans de souvenirs professionnels.
 
Ces fragments d’une vie d’acteur mis bout à bout forment un témoignage unique où se côtoient les plus grands noms du théâtre et du cinéma français : Louis Jouvet, Marcel Pagnol, Fernandel, Louis de Funès, Jean Vilar, Bourvil, Michel Simon, Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Romy Schneider, Jean Rochefort, Alain Delon, Jacqueline Maillan, Jean Anouilh, Ionesco, Bertrand Tavernier, Philippe Noiret, Luc Besson, Isabelle Adjani, Claude Berri, Gérard Depardieu, Michel Serrault, Bernadette Lafont et tant d’autres dont les noms scintillent pour toujours au firmament du septième art. Avec sa franchise, sa verve méridionale, ses doutes et sa profonde humilité, Michel Galabru ne s’est refusé à aucun sujet, pas même le plus personnel.
 
Les derniers titres des années 2000 n’apparaissent malheureusement pas tous dans les pages de cet ouvrage. Un nouvel entretien avec Michel Galabru aurait dû avoir lieu au début de cette année 2016, au cours duquel nous serions revenus sur ses derniers succès, en particulier la version théâtrale des Lettres de mon moulin, ou Jofroi et Le Cancre, des spectacles qu’il a joués à Paris et partout en France jusqu’à l’automne. Dans la nuit du 4 janvier, il a rejoint les « copains », laissant derrière lui les souvenirs de personnages incontournables, pittoresques, familiers et exigeants, les « rôles de sa vie ».




« J’ai voulu être comme lui »


Une passion pour Sacha Guitry
À l’école, j’étais un cancre. Je ne faisais rien en classe et les études ne m’intéressaient pas, à l’exception toutefois de l’histoire. Et encore… pas toutes les époques ! Je n’avais qu’une seule idée en tête : être footballeur professionnel. J’allais même jusqu’à devenir Michel « Zeller » et inventer mes propres commentaires ! L’univers de la culture, du théâtre et des arts n’avait encore rien à voir avec ma vie, du Maroc de ma naissance jusqu’au Havre, la ville dans laquelle mon père, ingénieur des Ponts et chaussées, avait pris ses nouvelles fonctions.
Ma première rencontre avec Sacha Guitry a eu lieu chez ma tante au Bousquet-d’Orb, ce petit village de l’Hérault dont était originaire ma mère et où nous passions toutes nos vacances. Dans ce coin du bassin de Graissessac, il n’y avait pratiquement rien à cette époque, tout juste un cinéma, qui n’ouvrait de toute façon que le samedi. Quand Marguerite, la bonne, disait : « Oh ! ce qu’on joue ce samedi, c’est bête ! », mon frère et moi étions sûrs que c’était un bon film ! J’avais alors une quinzaine d’années.
Assez curieusement, ma tante avait une passion pour le théâtre. Elle possédait les disques des classiques dits par des acteurs de la Comédie-Française. Elle avait bien vu que j’avais l’air de m’ennuyer à longueur de journée, alors elle me les a donnés pour que je les écoute – ils sont toujours en ma possession. Dans le lot, il y avait aussi les Mémoires de Sacha Guitry. Je n’ai pas été long à noter que ce type avait redoublé douze fois sa sixième. Ce détail m’a enchanté au plus haut point ! Son père, lui-même comédien, avait dit à l’un des professeurs :
« Si vous n’êtes pas content de lui, renvoyez-le !
— Oui, avait répondu le proviseur, mais il faudrait d’abord qu’il entre ! »
Dès lors, je me suis littéralement pris de passion pour Sacha Guitry. Tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait me fascinait. Dans ses Mémoires, il parlait aussi bien de Molière ou de théâtre en général que de musiciens célèbres. Dès qu’il citait un écrivain, je m’empressais de le lire. J’ai rapidement vu Ceux de chez nous (1915), un reportage qu’il avait réalisé à 19 ans. Sur l’écran se succédaient Sarah Bernhardt, son père Lucien Guitry, mais également Rodin en train de sculpter ou Saint-Saëns dirigeant un orchestre… Sacha Guitry m’a donné le goût de la littérature et du théâtre.
Puis je suis monté d’un cran dans mon idolâtrie en essayant de lui ressembler physiquement, comme peuvent le faire les fans de Johnny Hallyday ou de Claude François. J’ai même été jusqu’à porter deux grosses bagues comme lui, sauf que les miennes étaient en cuivre. Elles déteignaient sur mes doigts… À cette époque, je n’avais pas un franc.



« Ce petit est fou »


Premiers rôles au cinéma (1948-1949)
Après la guerre, je suis « monté à Paris », selon l’expression consacrée, et ce contre l’avis de mes parents, qui ne comprenaient pas mon rêve et ne me donnaient aucune chance de réussir. Cette situation, totalement inédite pour eux, les effrayait d’autant plus que mon frère, lui, avait pris la route plus respectable des études de médecine.
« Ce petit est fou », répétaient-ils à mon sujet.
À cette époque, devenir comédien paraissait un projet insensé, contrairement à aujourd’hui où il semble beaucoup plus banal. L’univers des vedettes de cinéma était auréolé d’un halo très particulier, comme si ces personnages avaient été promis à une destinée hors du commun qui les rendait intouchables. Depuis ma province de Montpellier où nous nous étions installés entre-temps, j’étais comme la midinette qui rêve d’être une star. C’était idiot. Alors mes parents se sont mis d’accord pour me couper les vivres, pensant que cela m’inciterait à revenir plus vite à la maison et à rentrer dans le droit chemin.
Arrivé à la capitale, j’ai enchaîné les petits boulots pour joindre les deux bouts : laveur de carreaux, vendeur de calendriers au porte-à-porte… Peu à peu, je me suis rapproché du théâtre, puisque je me suis retrouvé à contrôler les tickets d’entrée au Palais de Chaillot. Ce n’était pas grand-chose, mais ces expériences me permettaient de survivre. À Paris, j’ai surtout retrouvé Jean Pignol, un bon camarade de classe de Montpellier. Il avait fait le même voyage avant moi. À ma grande stupéfaction, il s’était inscrit dans un cours de théâtre, celui de Denis d’Inès, le doyen de la Comédie-Française. Je le revois encore, quelques années plus tôt, me demander ce que je me verrais bien faire comme métier. Naturellement, je lui avais répondu : « Comédien. » Comme mes parents, il n’y avait pas cru.
« Tu finiras plutôt balayeur ! » avait-il plaisanté alors que nous passions devant un cinéma.
Le temps avait passé, et Pignol a eu la gentillesse de parler de moi dans son cours. Je me suis donc rendu à mon tour chez Denis d’Inès. Mes ambitions restaient très mesurées dans un premier temps. J’avais fini par comprendre que je ne serais jamais vraiment Sacha Guitry. J’ai eu l’idée d’aller me poster à la sortie de la Comédie-Française pour observer les acteurs. Sur place, je me suis rendu à l’évidence en comparant leur allure à la mienne :
« Je ne peux pas y arriver », me suis-je dit alors.
Mais j’ai repris mon chemin et me suis rabattu sur le théâtre du Gymnase, situé sur les grands boulevards. Devant l’entrée se tenait un acteur. En le regardant fixement, je me suis fait la réflexion :
« Là, je peux y arriver. Je peux être au Gymnase ! »
Le comédien en question, c’était Philippe Rolla.
 
Pendant toute cette période, Jean Pignol m’a initié. Grâce à lui, j’ai été engagé comme figurant sur La Bataille du feu, histoire de gagner un peu d’argent de poche. Son père avait une certaine influence, et le réalisateur, Maurice de Canonge, était un ami de la famille. Il n’en demeure pas moins que ce premier film reste très mauvais. J’apparais fugacement dans l’habit d’un pompier et rien de plus. Il fallait rapidement que je fasse mes preuves autrement pour réussir l’examen d’entrée du Conservatoire.
La Bataille du feu (Les Joyeux Conscrits)
Réalisateur : Maurice de Canonge.
Scénario et dialogues : Jacques Companéez et Norbert Carbonnaux.
Sortie française : 24 avril 1949.
Avec Pierre Larquey (Pascal Brignoux), Louis Florencie (le commissaire), Nicole Maurey (Anne-Marie), Noëlle Norman (Lulu)…
Résumé. – Le quotidien de sapeurs-pompiers de village et d’une caserne parisienne, entre exploits et scènes de camaraderie.





« Qu’est-ce que la prostate ?
C’est pisser comme tu parles »


Au Conservatoire, avec Louis Jouvet
Louis Jouvet a été mon professeur de la classe d’ensemble au Conservatoire. Ce très grand bonhomme avait une chose que les comédiens n’ont plus, c’est-à-dire une musique dans la voix. Pourquoi n’y a-t-il plus, de nos jours, d’acteurs dotés de ces émissions vocales si spécifiques ? Nul ne le sait vraiment et je le regrette.
À l’origine, Jouvet bégayait, et de cette anomalie de prononciation est née sa signature. Aujourd’hui encore, personne n’a oublié sa musicalité, à la fois très drôle et d’une inventivité extraordinaire. Je me souviens encore de cette jeune et très jolie fille qui passait une scène du Psyché de Molière pendant un cours.
« Où suis-je ? » avait-elle lancé sur un ton lancinant.
Et Jouvet de répondre du fond de la salle :
« Au Conservatoire… Et pas pour longtemps ! »
Il y a eu aussi cette discussion au bistrot entre Jouvet et un autre type, qui lui parlait de ses soucis de prostate, le tout en bégayant. Jouvet lui a expliqué la situation avec cette repartie assassine :
« Qu’est-ce que la prostate ? C’est pisser comme tu parles. »
 
Cet homme aimait les acteurs qui n’avaient pas besoin de mille artifices pour obtenir l’effet escompté. Pour lui, le texte devait suffire. Sans réellement me connaître, il avait pour moi une certaine estime, d’après ce qui m’avait été rapporté par un copain. Lors d’un concours, j’avais accepté de donner la réplique à une camarade dans une scène de George Dandin. Je n’avais que quelques mots à prononcer, mais il avait jugé que ma voix percutait. En croisant ce copain, il lui avait demandé mon nom, avant de commenter :
« Celui-là, il est direct ! »
Je me gargarise encore de ces mots.
Bien plus tard, j’ai joué dans Intermezzo dans une mise en scène de Michel Etcheverry à Lyon. Louis Jouvet avait créé cette pièce de Giraudoux au début des années 1930.
Intermezzo
Auteur : Jean Giraudoux.
Metteur en scène : Michel Etcheverry.
Création : 17 juin 1967 au théâtre romain de Fourvière.
Avec Robert Bazil (le maire), Michel Etcheverry (le droguiste), Michèle Grellier (Isabelle), Jacques Toja (le contrôleur), Michel Galabru (l’inspecteur), Janine Ferrare (Armande)…
Commentaire. – Intermezzo a été créé en 1933 à la Comédie des Champs-Élysées, dans une mise en scène de Louis Jouvet. Dans la distribution originale, le rôle de l’inspecteur était tenu par Félix Oudart.





« Il n’y avait qu’une solution pour attirer l’attention : le rire »


Au Conservatoire et Dernière Heure,
édition spéciale (1949)
Durant ces années de Conservatoire, nous avons travaillé de très nombreuses œuvres classiques, de Molière en particulier. Aborder tous ces textes à longueur de journée peut paraître ardu, mais rien ne constituait un obstacle pour nous, en ce sens où nous aimions tous le théâtre plus fort que tout. Personnellement, je suis devenu complètement fasciné par Les Fourberies de Scapin, bien qu’on ne m’ait jamais permis de jouer Scapin, au motif que ce n’était prétendument pas mon emploi. Ce rôle ne m’a été offert que par moi-même, quand je me suis payé mes propres spectacles ! Il y a un autre personnage que je regrette de n’avoir jamais pu jouer sur scène : Cyrano de Bergerac. J’avais pourtant un pif, sans doute l’unique comédien à Paris à en avoir un au bon format, et tout le bagage pour l’interpréter. Je suis le seul à qui on a toujours donné, et j’en suis encore désespéré, le rôle du cuisinier…

Comme je n’étais pas franchement beau, il n’y avait guère qu’une solution pour attirer l’attention : le rire. C’est d’ailleurs grâce à cela que j’ai obtenu mon premier prix du Conservatoire. J’ai entendu la salle rire énormément. Aujourd’hui encore, je trouve merveilleux d’amuser les spectateurs. Mais je reste lucide : il y aura toujours des gens qui ne m’aimeront pas. À tort ou à raison ? Ce qui est certain, c’est qu’à leurs yeux je ne suis pas drôle. Il existe donc bien une catégorie de personnes insensibles à mon comique. De toute façon, nul n’est parfait !
À ma sortie, à l’épreuve moderne, j’ai concouru plus précisément sur Les Mentons bleus de Courteline. Pour les maîtres du Conservatoire, le moderne s’arrêtait à peu près en 1900… En ce temps-là, hors de question d’imaginer jouer Anouilh !
 
Après La Bataille du feu, mon ami Pignol m’a obtenu mon premier véritable petit rôle au cinéma par le biais du même Maurice de Canonge, au générique de Dernière Heure, édition spéciale. Je n’avais qu’une scène grotesque à jouer, interprétant un concierge le temps d’un plan, avec deux mots à dire. Inutile de préciser que je ne savais pas du tout comment devait se dérouler le tournage. Sur le plateau, la présence de Paul Meurisse m’intimidait. Quelle bêtise et quelle innocence ! En réalité, tous les humains se ressemblent, et chez les vedettes comme partout se côtoient des imbéciles et des braves gens. Être connu ne signifie pas que l’on est mieux ou pire que les autres. Lorsque je suis devenu un peu connu à mon tour, j’ai bien constaté que j’étais toujours aussi con qu’avant. Rien n’avait changé. Paul Meurisse, quant à lui, avait beaucoup de classe et d’humour.
Quelques années plus tard, nous avons été partenaires dans Les Nouveaux Aristocrates de Francis Rigaud, d’après le roman de Michel de Saint-Pierre. J’ai pu constater que derrière la vedette se trouvait un être exquis. Nous tournions dans un collège de jésuites et je tenais le rôle d’un prêtre-professeur. Pour les besoins de la production, un ecclésiastique faisait office de conseiller technique auprès de nous. Un jour, ce dernier avait jugé que je n’étais pas assez sévère envers les élèves dans mes scènes. Il m’a fait quelques commentaires en ce sens pendant que les techniciens préparaient le plateau. Après notre remise au point, Paul Meurisse, qui nous avait observés depuis le début de l’échange, m’a dit d’un air amusé :
« Mais pourquoi écoutes-tu ce con ? Tu n’as pas vu que c’était le diable ? Regarde ses oreilles ! »
Et c’était vrai, il avait des oreilles pointues !
Les Mentons bleus
Auteurs : Georges Courteline et Dominique Bonnaud.
Metteur en scène : Georges Chamarat.
Création : 15 septembre 1950 à la Comédie-Française.
Avec Georges Chamarat (monsieur Réfléchi), Michel Galabru (Rapétaux), Renée Byr (la caissière), Jean-Louis Le Goff (Émile)…
Résumé. – Dans un café, le comédien Rapétaux évoque sa carrière à monsieur Réfléchi, bientôt rejoint par Rondouille. De querelles en souvenirs, les deux comédiens se livrent un dialogue sans concession.
Commentaire. – Après la Comédie-Française, Michel Galabru a repris plusieurs fois Les Mentons bleus, sur scène et à la télévision. Le 14 juillet 1979, au cours d’une soirée « Spéciale Courteline » sur Antenne 2, il partageait la scène du théâtre de l’Atelier avec Pierre Gallon, Micheline Dax, Jacques Rosny et Jean-Pierre Darras, pour Les Boulingrin et Les Mentons bleus.



Dernière Heure, édition spéciale
Réalisateur : Maurice de Canonge.
Scénario et dialogues : Jacques Companéez et Michel Duran, d’après l’œuvre de Maurice Level.
Sortie française : 30 septembre 1949.
Avec Paul Meurisse (Dominique Coche), Odette Joyeux (Andrée Coche), Marguerite Pierry (Carine), Léo Lapara (Alex Grive)…
Résumé. – Lorsqu’un journaliste du « courrier du cœur » décide de travestir la vérité pour se rendre coupable d’un meurtre et éblouir sa femme, les conséquences peuvent être fâcheuses.
Commentaire. – Michel Galabru est monsieur Mercier, le réceptionniste de l’hôtel. Ce rôle n’est pas crédité au générique.


 
Les Nouveaux Aristocrates
Réalisateur : Francis Rigaud.
Scénario et dialogues : Jacques Vilfrid et Michel de Saint-Pierre.
Sortie française : 13 décembre 1961.
Avec Paul Meurisse (le père Philippe de Maubrun), Charles Belmont (Denis Prûlé-Rousseau), Maria Mauban (Élisabeth Prûlé-Rousseau), Michel Galabru (le père Menuzzi), Mireille Darc (Milou Rivoire), Yves Vincent (Pierre Prûlé-Rousseau)…
Résumé. – Au collège catholique de Versailles, Denis Prûlé-Rousseau n’accepte pas que le successeur de son professeur soit le père de Maubrun, un jésuite. L’adolescent rebelle, fils de docteur, appelle ses camarades à la contestation.
Commentaire. – Francis Rigaud et Michel Galabru ont tourné deux autres films ensemble : Nous irons à Deauville (1962) et Les Baratineurs (1965).





« J’ai démissionné parce qu’on tardait à me nommer sociétaire »


À la Comédie-Française (1950-1957)
Othello a été ma première apparition au Français, dans une mise en scène de Jean Meyer. Je n’avais pas grand-chose à dire, mais je n’ai pas pu le dire… J’ai eu un trou de mémoire énorme ! En définitive, j’ai passé sept ans à la Comédie-Française et puis j’ai démissionné parce que le comité d’administration tardait à me nommer sociétaire. Je crois que la décision revient directement à Meyer qui considérait que j’avais certes du talent, mais un défaut trop troublant à ses yeux : je ne jouais pas toujours de la même façon. J’ai estimé qu’on se foutait de ma gueule.
Avec le recul des années, je revendique avoir eu le bonheur et le malheur d’obtenir un premier prix au Conservatoire. Le bonheur d’abord, car il m’a ouvert les portes du Français et la promesse d’une situation convenable, si importante aux yeux de mes parents. Le malheur ensuite, parce que la Comédie-Française signifiait le noir complet pour un comédien. Personne ne me connaissait, puisque tous les noms étaient inscrits en tout petit sur les affiches, insignifiants, comme si c’était fait exprès. Pendant que je piétinais, je voyais passer devant moi des comédiens de ma génération qui remplissaient les théâtres sur les boulevards. Conséquence amusante, ou fâcheuse suivant la position dans laquelle vous vous trouvez, lorsque était donnée une soirée de gala au Français, mes copains du Conservatoire, qui avaient eu la chance d’être un peu connus grâce aux boulevards et au cinéma, étaient installés aux bonnes places du parterre. Ma femme et moi, nous étions renvoyés jusqu’au pigeonnier ! Cette situation montre bien le respect qu’ils avaient pour les pensionnaires comme moi. Au bout d’un moment, j’en étais donc arrivé à un paradoxe, me disant que j’aurais peut-être préféré ne pas avoir le premier prix et sortir du Conservatoire pour aller faire directement du cinéma et être reconnu. Dans notre métier, la célébrité est un atout très important pour durer. Elle vous donne une force pour ne pas être à la merci des metteurs en scène et des producteurs, ou des projets sans lendemain. Inconnu, vous restez définitivement mal payé ou, pire, vous êtes renvoyé sans préavis.
 
La situation commençait à joyeusement m’énerver. Et puis, j’ai lu un article dans Paris Presse qui disait en substance : « Les premiers prix ne veulent rien dire. Qui se souvient encore du premier prix de Michel Galabru ? »
Là, j’ai su que ça sentait mauvais. Alors, au terme de ma septième année, je suis parti. Ma démission a été courageuse. Je suis parti sans rien et sans aucune relation.
 
Tout au long de ce septennat, j’ai plus été spectateur du fonctionnement de la Comédie-Française qu’acteur de son système, au demeurant très dur. Tous les ans, le comité d’administration était renouvelé au moment des fêtes. Il était composé de six membres : trois sociétaires choisis par le ministre (souvent les favoris de l’administrateur) et trois autres désignés par l’assemblée des sociétaires. Ce comité (les six membres et l’administrateur) allait gérer la Comédie-Française pendant un an, d’un Noël à l’autre. Il avait notamment le pouvoir de mettre à la retraite certains sociétaires, car lorsque vous aviez fait vingt ans de maison, vous pouviez être contraint à la sortie, et à n’importe quel âge. Tout le monde avait donc intérêt à être bien vu de l’ensemble des membres du comité, qui changeait tous les ans… Le manège des alliances tournait à plein régime, passionnant à observer, avec ses intrigues et ses rapprochements, et toujours en mouvement.
Malgré tout, la Comédie-Française n’a pas eu que des mauvais côtés. Bien que regrettant de n’avoir été qu’un « petit » pensionnaire, trop souvent abonné à ouvrir les portes, j’ai aussi eu la chance de rencontrer de grands auteurs comme Claudel ou Gide et de travailler sous la direction de Jules Romains, pour la création de Donogoo. Le talent des gens comme lui se perçoit immédiatement.
 
Othello
Auteur : William Shakespeare.
Metteur en scène : Jean Meyer.
Création : 11 janvier 1950 à la Comédie-Française.
Avec Maurice Chambreuil (Brabantio), Jean Debucourt (Iago), Jean Meyer (Rodrigo), Renée Faure (Desdémone), Jean Chevrier (Cassio), Aimé Clariond (Othello), Jean Piat (le gentilhomme), Jeanne Moreau (Bianca)…
Commentaire. – Michel Galabru a repris le rôle du Bouffon le 17 octobre 1950, à la place de Teddy Bilis.


 
Donogoo
Auteur : Jules Romains.
Metteur en scène : Jean Meyer.
Création : 9 novembre 1951 à la Comédie-Française.
Avec Jean Debucourt (monsieur Le Trouhadec), Julien Bertheau (le petit brun), Louis Seigner (Margajat), Jean Meyer (Lamendin), Michel Galabru (Bénin)…
Résumé. – Dans son ouvrage le plus célèbre, monsieur Le Trouhadec a fait référence à la ville de Donogoo. Sauf qu’elle n’a jamais existé. Pour lui permettre d’entrer à l’Académie, le géographe doit donner vie au fruit de son imagination.





« Elle ne savait pas que j’allais quitter la Comédie-Française, et moi non plus »


La Reine morte, tournées internationales et La Seconde Surprise de l’amour
Au Français, le rôle que j’ai le plus interprété est celui du maître d’armes dans Le Bourgeois gentilhomme. Jean Meyer avait monté le classique de Molière dans des décors de Suzanne Lalique, avec un monsieur Jourdain absolument merveilleux en la personne de Louis Seigner. Je n’avais qu’un rôle épisodique, mais il m’a permis de faire le tour de la planète. La Comédie-Française partait régulièrement en tournée internationale, embarquant pensionnaires et sociétaires pour l’autre bout du monde. Nous avons voyagé jusqu’en Amérique du Sud avec ce spectacle. Nous voyagions en bateau et la traversée durait déjà une vingtaine de jours ! Sur place, nous avons joué dans des villes aussi importantes que Buenos Aires, et en français dans le texte. Hasard des temps, notre troupe a aussi présenté La Reine morte dans la capitale argentine, alors qu’Eva Perón agonisait. À son décès, son corps a été embaumé et exposé au peuple dans une vitrine. Avec toute la troupe, j’ai défilé devant ce corps avant de découvrir en ressortant des couronnes de fleurs qui montaient jusqu’au deuxième étage. Cet événement a bloqué tout le pays, retardant jusqu’à notre départ pour le Chili où devait se poursuivre notre tournée.
Malgré cette aura internationale, la Comédie-Française faisait déjà l’objet de moqueries, en particulier à cause du jeu de ses aînés. L’interprétation était pourtant magnifique, intacte, telles ces voix qui avaient rythmé mes soirées d’adolescent grâce aux vieux disques de ma tante. Une tragédie de Racine ou de Shakespeare ne peut pas être jouée comme une pièce de boulevard, même dramatique. Le théâtre classique tend vers l’opéra et le comédien se rapproche du chanteur. Au-delà du phrasé, les textes sont parfois inscrits dans une musicalité à respecter à la lettre. J’ai toujours chez moi une version de Britannicus absolument extraordinaire, avec monsieur Jean Hervé dans le rôle principal. Et lorsque j’ai vu Cinna pour la première fois, j’ai cru que la Rome antique pénétrait sur scène tellement nous plongions dans l’univers de ces géants.
En conséquence, les cinéastes se méfiaient déjà beaucoup des pensionnaires et des sociétaires du Français, car ils pensaient, à tort, que nous n’étions pas capables de parler « normalement » devant leur caméra.
 
Mon dernier spectacle à la Comédie-Française s’intitule La Seconde Surprise de l’amour, mis en scène par Hélène Perdrière. Un jour, elle est venue dans ma loge et m’a apporté le texte de la pièce de Marivaux. Elle a eu un geste magnifique envers moi :
« Choisissez votre rôle », m’a-t-elle dit.
Pour une fois, je ne me suis pas gouré. J’ai choisi un bon personnage, Lubin. Elle ne savait pas encore que j’allais quitter la Comédie-Française peu de temps après, et moi non plus.
Le Bourgeois gentilhomme
Auteur : Molière.
Metteur en scène : Jean Meyer.
Création : 14 juin 1951 au Festival de Strasbourg.
Avec Louis Seigner (monsieur Jourdain), Andrée de Chauveron (madame Jourdain), Jeanne Moreau (Lucile), Jean Piat (Cléonte), Jean Meyer (Covielle), Michel Galabru (le maître d’armes), Robert Hirsch (le maître de musique), Jacques Charon (le maître à danser), Robert Manuel (le maître tailleur)…
Résumé. – Bourgeois désireux de s’élever à la condition de « gentilhomme », monsieur Jourdain se lance dans l’apprentissage des armes, de la danse et de la philosophie. Il courtise Dorimène et refuse le mariage de sa fille Lucille avec Cléonte.
Commentaire. – Maître d’armes de 1951 à 1956 à la Comédie-Française, Michel Galabru a endossé le costume de monsieur Jourdain dans le film de Roger Coggio en 1982 (avec Rosy Varte et Frank David), puis en 1987 dans la mise en scène de Jérôme Savary.


 
La Reine morte
Auteur : Henry de Montherlant.
Metteur en scène : Pierre Dux.
Reprise : à partir du 13 juin 1952 à la Comédie-Française (création le 8 décembre 1942).
Avec Maurice Escande (le roi Ferrante), Jean Meyer (le grand amiral et prince de la mer), Jacques Charon (Egas Coelho), Robert Manuel (Alvar Gonçalvès), Robert Hirsch (l’infant de Navarre), Michel Galabru (Don Manoël Ocayo et le capitaine Bathala), Hélène Perdrière (Inès de Castro), Renée Faure (l’infante), Jacques Clancy (Don Pedro)…


 
La Seconde Surprise de l’amour
Auteur : Marivaux.
Metteur en scène : Hélène Perdrière.
Création : 11 février 1957 à la Comédie-Française.
Avec Jacques Charon (Hortensius), André Falcon (le comte), Michel Galabru (Lubin), Georges Descrières (le chevalier), Hélène Perdrière (la marquise), Yvonne Gaudeau (Lisette)…
Résumé. – La marquise se dit inconsolable de la perte de son époux. Des lectures de Sénèque par Hortensius aux visites du comte et du chevalier, amis du défunt mari, elle va découvrir la seconde surprise de l’amour par le biais de Lisette, sa suivante.


 
À la Comédie-Française, Michel Galabru a interprété de nombreux autres rôles, parmi lesquels Bridet dans La Robe rouge (Eugène Brieux), Lagrenaille dans Le commissaire est bon enfant (Georges Courteline), Soldignac dans Le Dindon (Georges Feydeau), Fabontrain dans Madame Sans-Gêne (Victorien Sardou) ou le souffleur dans Six Personnages en quête d’auteur (Luigi Pirandello). Il a également joué à l’affiche de La Coupe enchantée, Le Voyage à Biarritz, Sganarelle, Comme il vous plaira, Les Précieuses ridicules, L’École des maris, Les Fourberies de Scapin et La Folle Journée ou le mariage de Figaro au cours des sept années où il fut pensionnaire.





« J’ai demandé le crack du Conservatoire »


Marielle, Rochefort et Belmondo
De toute cette époque au Français, j’ai conservé de bons copains : Jacques Charron, Robert Hirsch et Jean-Paul Roussillon. Nous étions toujours fourrés ensemble. Il y avait le camp des homos et celui des hétéros, mais tout cela n’avait déjà plus aucune importance, même à la Comédie-Française. Nous avons toujours eu plaisir à nous retrouver en scène et au cinéma tout au long de nos carrières respectives. Ces années m’ont également permis de découvrir une équipe de jeunes talents qui faisait ses classes au Conservatoire.
En marge des productions parisiennes du Français, j’avais eu l’envie de monter une petite troupe pour faire la tournée des patronages, avec les pièces du répertoire. Pour mener à bien ce projet, j’avais demandé à des camarades :
« Envoyez-moi le crack du Conservatoire.
— Tu veux le crack des élèves ou des professeurs ? », m’avait-on répondu.
Dans ce petit groupe constitué autour de moi figuraient Jean-Pierre Marielle, un monument d’humour sinistre, Jean Rochefort, qui avait déjà beaucoup de classe, et Jean-Paul Belmondo. À Rouen, un curé m’avait soufflé en aparté :
« C’est très bien ce que vous faites, mais c’est un peu cher ! »
Aujourd’hui, déplacer cette troupe vaudrait une fortune, mon père ! Je me souviens encore de Jean-Paul Belmondo, éternellement détendu, qui, dans les coulisses de George Dandin, à la fin du deuxième acte, repartait pour sa loge.
« Ah bon, il y a un troisième acte ? »
Malheureusement, nous n’avons pas pu jouer autant de spectacles que nous aurions voulu. J’avais mes obligations auprès du Français. J’ai conservé précieusement le programme de l’un de nos spectacles, une pièce de collection.
 
Puisque cinéma et Comédie-Française n’allaient pas de pair, mes apparitions dans les films se sont limitées à très peu de titres jusqu’à mon départ : Ma femme, ma vache et moi, Les Lettres de mon moulin et Trois de la Canebière. Dans cette adaptation de la célèbre opérette marseillaise de Vincent Scotto, Maurice de Canonge m’avait confié cette fois un vrai personnage de premier plan. Face au grand Marcel Merkès et au non moins populaire Henri Génès, je ne chantais pas, mais je me travestissais en tante Clarisse. Bien des années avant La Cage aux folles, la situation faisait beaucoup rire mon oncle pharmacien ! Pendant ce tournage, ma femme et moi nous étions installés à Marseille. Marcel Merkès avait loué une petite barque et me proposait de le rejoindre pour aller à la pêche, mais mon épouse n’a jamais voulu que j’y aille… Merkès et Génès remplissaient les théâtres et les music-halls, et pourtant leurs noms se sont effacés peu à peu, comme tombés malheureusement dans l’oubli.
Ma femme, ma vache et moi
Réalisateur : Jean Devaivre.
Scénario et dialogues : Gérard Carlier et André Tabet.
Avec Erminio Maccario (Mario), Irène Corday (Marinette), Michel Galabru (l’agent de police)…
Sortie française : 8 mai 1952.


 
Trois de la Canebière
Réalisateur : Maurice de Canonge.
Scénario et dialogues : André Cerf et Julienne Saint-Gimiez, d’après l’opérette de Vincent Scotto, René Sarvil et Henri Alibert.
Sortie française : 21 décembre 1955.
Avec Marcel Merkès (Toinet), Colette Deréal (Francine), Henri Génès (Girelle), Mischa Auer (Garopoulos), Michel Galabru (Pénible), Colette Ripert (Malou)…
Résumé. – Toinet et Girelle sont deux pêcheurs à Marseille qui comptent bien éblouir Francine et Malou en se présentant comme de riches hommes d’affaires. Les deux jeunes fleuristes jouent quant à elles aux stars de cinéma.
Commentaire. – Un de la Canebière a été créé à Lyon le 1er octobre 1935 au théâtre des Célestins. Une première adaptation au cinéma de l’opérette a été produite en 1938, avec Henri Alibert et Rellys.
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