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Pour Isabelle Clarke
Préface
Chacun connaît Daniel Costelle, l’auteur, d’abord avec Henri de Turenne, puis avec Isabelle Clarke, de documentaires historiques plébiscités par le public. Enquêteur inlassable, chercheur insatiable de documents d’archives photographiques et cinématographiques inédits, il a produit une œuvre immense dont l’audience est aujourd’hui internationale. On connaît peut-être moins l’autre versant de cette œuvre, son volet littéraire. Prisonniers nazis en Amérique entre dans cette catégorie. Daniel Costelle y emploie la même méthode que dans ses films, sauf que les témoignages oraux y remplacent l’image. L’utilisation du témoignage oral par l’historien a certes fait débat. Une affirmation appuyée sur un seul témoignage peut être contestée ; fondée sur plusieurs, elle devient crédible. Pour écrire ce livre, Daniel Costelle a, en bonne méthode, rencontré dans les années 1970 un grand nombre de survivants des camps de prisonniers allemands aux États-Unis et pu ainsi réunir et croiser un large corpus de sources. Dans l’œuvre de Daniel Costelle, ce livre n’est pas un moment isolé. Il s’inscrit dans la continuité de la grande série Apocalypse dont il écrit ici un autre chapitre.
Le livre traite un sujet peu connu en France, même si, pour beaucoup de ces prisonniers allemands, leur période de détention y a connu son épilogue. Bien que les États-Unis soient entrés en guerre en décembre 1941, la question du sort de ces prisonniers ne se pose réellement pour eux qu’à partir de mai 1943 avec la reddition de l’Afrikakorps, fort encore de 150 000 hommes, au cap Bon en Tunisie. Puis viennent les soldats faits prisonniers en Italie, au rythme de 20 000 par mois. Après le débarquement en Normandie, les chiffres passent à 30 000 par mois. Ils augmentent encore dans les derniers mois de la guerre, alors que le système militaire allemand entre en voie de décomposition. Confrontées à ces masses de prisonniers, les autorités américaines écartent d’emblée la solution d’une détention in situ, ne serait-ce qu’en raison du danger qu’il y aurait à garder des prisonniers dans des zones qui peuvent être encore à proximité de théâtres d’opérations. Elles tranchent pour une option radicale : les prisonniers de guerre allemands, mais aussi italiens, seront transférés aux États-Unis. À cette fin seront utilisés les Liberty Ships qui revenaient auparavant souvent à vide de leur trajet vers l’Europe. À la fin de la guerre, les États-Unis détiennent sur leur sol 425 000 prisonniers, parmi lesquels une forte majorité d’Allemands. Le chiffre est considérable, mais doit cependant être relativisé au regard des masses de prisonniers aux mains de l’Armée rouge. Rien que durant la bataille de Berlin, ce sont quelque 500 000 officiers et soldats allemands qui sont faits prisonniers par les Soviétiques.
À ces prisonniers, l’arrivée aux États-Unis fait l’effet d’un choc. La distance les en séparant n’était pas seulement celle d’un océan. La propagande de Goebbels avait dressé un véritable mur entre la population allemande et les États-Unis, systématiquement et continuellement dénoncés comme une ploutocratie dont le président était un triste sire aux mains des Juifs. Les prisonniers ne découvrent pas seulement des horizons nouveaux. Il n’avait certes pas été prévu de leur faire partager l’American way of life. Pourtant beaucoup y goûtent, même marginalement, ne serait-ce que lors des sorties pour travailler dans des fermes. Ils ont la révélation d’une société d’abondance dont ils n’avaient aucune idée dans l’Allemagne du Plan quadriennal tournée vers les industries d’armement, et non vers les biens de consommation. Certains seront tellement fascinés par les États-Unis qu’ils souhaiteront y rester, sans, il est vrai, que l’autorisation leur en soit accordée.
Les camps entre lesquels les prisonniers sont répartis sont au fil du temps en nombre croissant. Au sommet de la vague, on compte 55 camps principaux et 511 installations secondaires. Les responsables militaires les implantent sur une grande partie du territoire américain, du Nouveau Mexique au Massachussetts, leur choix privilégiant les zones rurales, voire la proximité de villes petites ou moyennes, mais excluant celle de grandes agglomérations. De tous les États américains, le Texas, avec près de 79 000 prisonniers, est celui qui de loin en accueille le plus. Les camps sont généralement organisés selon des caractéristiques standard. Ils se composent de baraquements militaires recouverts de papier goudron ou de tôle ondulée, à l’intérieur desquels s’alignent des rangées de lits de camp. Ne seraient les miradors, les doubles clôtures de fils de fer barbelés et les projecteurs, ils ressembleraient à s’y méprendre aux installations de formation de l’armée.
La plupart de ces prisonniers ne restent pas inactifs. Leur force de travail est employée à des travaux, le plus souvent agricoles, pour lesquels, conséquence de la guerre, les bras manquent cruellement. Cette utilisation explique l’installation de nombreux camps dans les États du Sud où les prisonniers travaillent dans les champs de coton et de tabac ou à la récolte des fruits. Toute peine méritant salaire, ils touchent une paie même modeste pour ce travail.
Le plus étonnant reste à venir. Comme dans tout camp de prisonniers de guerre, l’organisation interne relève des officiers. En réalité, ces camps sont soumis à l’autorité d’une hiérarchie parallèle qui va jusqu’à s’arroger des pouvoir de justice, une justice expéditive s’entend. En clair, les nazis en prennent le contrôle et y font régner leur loi. Il y a d’abord les doutes qui pèsent sur les conditions dans lesquelles certains prisonniers sont tombés aux mains de l’ennemi. Ont-ils été réellement contraints à la reddition ? Ou bien leur capture dissimule-t-elle une désertion camouflée ? L’augmentation régulière du nombre des prisonniers à mesure de la dégradation de la situation militaire suscite les soupçons des irréductibles.
Certains de ces hommes ne cachent d’ailleurs pas leur soulagement, voire tiennent des propos défaitistes. D’autres, comme le lieutenant von Arnim, aide de camp du dernier gouverneur de Paris, sont accusés d’avoir désobéi au Führer. Contrairement aux ordres d’Hitler, Paris n’a pas brûlé. On n’oubliera pas ces « Malgré-nous », Alsaciens et Lorrains incorporés de force dans la Wehrmacht dont l’odyssée se poursuit jusqu’aux États-Unis. Rares sont ceux qui ont pu faire comprendre la particularité de leur situation à des militaires américains peu au fait des subtilités européennes. Reste le cas de ceux qui sont soupçonnés d’avoir livré à l’ennemi des informations dont il a pu ensuite se servir contre les intérêts du Reich, notamment pour cibler des bombardements. Le compte de ces suspects est vite réglé. Des tribunaux secrets, les Kangaroo Courts, prononcent la sentence. On retrouve ensuite les victimes mortes dans des conditions qui ne cherchent même pas à camoufler l’assassinat. Chacun doit savoir ce qui l’attend s’il dévie de la loyauté due au Reich. Ces crimes ne restent pas tous impunis. Dans un camp de l’Oklahoma, l’exécution d’un prisonnier soupçonné d’avoir fourni des renseignements sur le camouflage de Hambourg destiné à tromper les pilotes de bombardiers alliés est suivie de la pendaison de cinq de ses codétenus accusés d’avoir décidé, puis perpétré l’assassinat. Dans d’autres camps, en revanche, les autorités choisissent de fermer les yeux. Elles vont d’ailleurs souvent très loin dans le souci de ne pas s’immiscer dans les affaires internes des prisonniers. Lors de défilés organisés à l’occasion de fêtes nazies, comme l’anniversaire du Führer ou la commémoration du putsch du 9 novembre 1923, ceux-ci peuvent chanter le Horst Wessel Lied sans que personne ne s’en émeuve. Le tableau devient proprement surréaliste lorsque la Swastika peut flotter au-dessus des camps au su et au vu de tout le monde.
Pour éviter la multiplication des meurtres, l’administration américaine finit cependant par décider d’ouvrir des camps où les antinazis pourront trouver refuge. Force est de constater que seule une minorité des prisonniers de guerre allemands opte pour cette solution. Les autres restent jusqu’au bout sous l’emprise du régime nazi et de son idéologie. C’est dire aussi le peu de succès rencontré par les programmes de rééducation mis en place par les autorités américaines pour les purger de ces miasmes et leur enseigner les vertus de la démocratie.
Avec la cessation des hostilités à l’Ouest en mai 1945, les prisonniers de guerre allemands ont fini, au propre comme au figuré, de manger leur pain blanc. Les autorités américaines n’ont plus à redouter des mesures de rétorsion d’un pouvoir qui a disparu. Mais, peut-être plus encore, les prisonniers sont victimes du choc subi par les Américains lorsqu’ils découvrent en avril et en mai 1945 les horreurs des camps de la mort nazis. C’est l’époque où prévaut la thèse de la responsabilité collective. Tous les Allemands, quels qu’ils soient et où qu’ils soient, seraient coupables de ces abominations. Dès lors doit cesser le traitement somme toute douillet dont les prisonniers avaient bénéficié depuis leur arrivée aux États-Unis. Traduction immédiate de ce nouvel état d’esprit, les rations alimentaires quotidiennes sont amputées de manière drastique. D’un avis unanime, partagé par tous les détenus aussi bien des camps nazis que des camps antinazis, les derniers mois sont très durs.
Car le départ approche. Les États-Unis n’ont aucune raison de garder sur leur sol des centaines de milliers de prisonniers. À la différence de leurs alliés européens, ils ne sont pas confrontés à un programme de reconstruction pour lequel ils pourraient être employés. Le transport de centaines de milliers d’hommes mobilisant une logistique lourde, l’opération prend plusieurs mois. Pour la majorité d’entre eux, le départ des États-Unis ne signifie pas le retour immédiat en Allemagne. Beaucoup rejoignent en France les centaines de milliers de prisonniers de guerre allemands occupés à la reconstruction du pays, mais aussi au déminage des anciennes zones de combat, un travail éminemment dangereux où plus de 2 500 d’entre eux laisseront la vie.
Le livre de Daniel Costelle se lit comme un roman. Mais il est beaucoup plus qu’un roman. Il a doublement la force d’un document d’histoire. D’abord parce qu’il éclaire un épisode de la Seconde Guerre mondiale laissé le plus souvent dans l’ombre. Ensuite parce qu’il montre comment une idéologie fanatique peut tenir sous son emprise des esprits endoctrinés. Une leçon du passé à méditer aujourd’hui plus que jamais !
 
Jean-Paul Bled
Historien,
professeur émérite d’histoire contemporaine
à l’université Paris-Sorbonne

1
Prélude (et fugue)
5 septembre 1940. Le lieutenant baron Franz von Werra, bien calé dans son Messerschmitt 109, observe comme un vautour la campagne anglaise, trois mille mètres plus bas. Avec ses treize victoires aériennes, il est le septième as de la Luftwaffe. D’autres pilotes de chasse allemands ont plus de victoires à leur actif, comme Werner Mölders (29) ou Adolf Galland (24), mais il s’est juré de les rattraper. Werra est célèbre pour avoir descendu, pendant la campagne de France, deux Potez à sa première sortie. Il fait la couverture de tous les magazines d’Allemagne : un peu trop petit à son goût, mais très costaud, blond et bronzé, il parade avec sa mascotte, un lionceau apprivoisé baptisé Simba, comme l’animal préféré de son idole, le chef de l’aviation du Reich, le maréchal Goering. Il est le parfait pilote de chasse nazi de la grande époque, qui, pourtant, commence à tourner au vinaigre. Après leurs brillants succès en France, des groupes entiers de Stukas et de bombardiers Heinkel disparaissent dans la fournaise de la bataille d’Angleterre. Le 13 août 1940, Goering mobilise toutes ses unités pour anéantir la Royal Air Force. Nouvel échec. Les Spitfire et les Hurricane sont toujours là pour repousser les attaques allemandes. Mais Franz von Werra garde son éternel sourire. C’est alors qu’il encaisse une rafale d’obus de 20 mm et se retrouve, hébété, mais miraculeusement vivant, dans les débris de son avion, disloqué sur le sol de la campagne anglaise. Son vainqueur, le lieutenant John Webster, vient faire un tonneau de victoire au-dessus de lui, puis repart au combat qui maintenant fait rage dans le ciel. Il est tué aussitôt.
 
Franz von Werra est le premier as de la Luftwaffe capturé par les Anglais. Il a donc droit à un traitement de faveur : trois semaines d’interrogatoires continuels au fameux 8 Kensington Place, à Londres, où les meilleurs spécialistes des renseignements tentent par tous les moyens possibles de soutirer des informations à leurs prisonniers de marque. Mais l’oiseau est coriace, assez malin pour déjouer tous les pièges. Les officiers de renseignements de la RAF n’en obtiennent rien, mais lui, en revanche, en apprend beaucoup sur les méthodes d’interrogatoire britanniques, et cela aura une grande importance par la suite. Werra est frappé par ces interrogatoires longs et subtils, au cours desquels les Anglais recherchent des détails apparemment insignifiants mais susceptibles de donner des indications sur les emplacements des unités, par exemple. Désormais obsédé par l’idée que la Luftwaffe ne prépare en rien ses pilotes à ce genre d’interrogatoire, il se sent investi d’une mission : avertir ses chefs. Cela, ajouté à son tempérament et à son énergie débordante, le conduit très vite à ne penser qu’à une chose : l’évasion.
 
Début octobre 1940, le lieutenant von Werra est transféré au camp des prisonniers allemands de Grizedale Hall, dans le Lake District, au nord-ouest de l’Angleterre. Un beau pays, entre l’Écosse et la mer d’Irlande, pour les touristes qui aiment cette nature si verte et si variée, avec ses lacs sublimes qui s’allongent au milieu des collines.
Werra fait connaissance avec le premier camp de prisonniers allemands de la guerre. Le camp n° 1 est alors un château anglais tout à fait typique où la pierre le dispute au lierre, décor parfait pour un film d’Hitchcock.
À l’intérieur de ce château, en cette année 1940, il n’y a pas encore foule : surtout des officiers de la Kriegsmarine – des sous-mariniers pour la plupart – et des aviateurs abattus. Selon l’usage, l’officier allemand le plus élevé en grade est responsable, vis-à-vis des autorités britanniques du camp, de la bonne marche et de la discipline. Comme dans tous les camps de prisonniers de toutes les nations qui ont signé la Convention de Genève1. Mais, sous couvert de la stricte observation de cette convention internationale qui institue la réciprocité (vos prisonniers seront traités comme vous traitez les nôtres), les Allemands ont aussitôt créé dans ce château une sorte de tribunal permanent, camouflé sous le nom d’Ältestenrat (Conseil des Anciens), dont la mission est de veiller à ce que la bonne parole nazie ne soit oubliée par personne. Ce groupe d’officiers supérieurs – deux commandants de la Luftwaffe et deux commandants de sous-marins – censure le courrier et interroge tout nouvel arrivant sur la possible trahison dont il aurait pu se rendre coupable lors des interrogatoires britanniques. Des punitions sont d’ailleurs prévues, qu’un « commando » aux ordres de cet Ältestenrat est chargé d’exécuter, les sentences allant de la mise à l’écart à la peine de mort.
Tel sera le cas du lieutenant de vaisseau Bernhard Berndt, qui s’était rendu avec son sous-marin à sa première sortie, en 1941. Il va mourir au cours d’une « tentative d’évasion ».
Tel n’est pas le cas, on s’en doute, de Franz von Werra, fêté par le camp tout entier et par son administration nazie fantôme. De toute façon, il a une manière inimitable de saluer en claquant les talons et en hurlant « Heil Hitler » qui ne peut laisser de doute à personne.
Le 7 octobre 1940, une semaine seulement après son arrivée, Werra, dont la seule idée est de s’évader, enjambe le mur de clôture et court à travers la campagne. Tentative folle, en tenue de prisonnier, sans vivres, dans la pluie glaciale du nord de l’Angleterre, avec aussitôt une meute de poursuivants à ses trousses. Quatre jours plus tard, il est rattrapé, il s’échappe de nouveau, et continue de courir. Vers où ? Vers la mer d’Irlande, qu’il ne pourrait tout de même pas franchir à la nage ? Il est capturé après six jours de fuite éperdue dans la campagne, pas vraiment épuisé. Il écope bien entendu de vingt et un jours de cachot – mais à Grizedale, ça n’est pas très dur.
Il est ensuite transféré plus au sud, à Swanwick, dans les Midlands, un camp plus facile à surveiller, plus éloigné de la mer. Il entreprend aussitôt, avec quatre autres pilotes prisonniers, de creuser un tunnel, de quinze mètres de long, à trois mètres de profondeur. Des prisonniers de guerre creusant un tunnel pour s’évader, ce n’est pas extraordinaire en soi. Ce qui l’est plus, c’est ce que l’esprit fertile de Werra a imaginé ensuite. Sa première escapade lui a servi de leçon : ça n’est pas le tout de sortir, il faut aussi rentrer en Allemagne, ce qui est une autre affaire. Alors Werra imagine de s’emparer d’un avion sur un terrain de la RAF. Mais comment ? Quel terrain ? Pendant qu’il creuse avec ses camarades, il échafaude son plan, avec une minutie de maniaque. Et quand, au matin du 20 décembre 1940, le tunnel est achevé, Werra est prêt, lui aussi. Les cinq Allemands s’évadent le soir même, au beau milieu d’un raid de la Luftwaffe, dans le tintamarre effroyable de la DCA qui tire tout près. Et, comme si cela ne suffisait pas, la chorale du camp, prévue pour couvrir les bruits et attirer l’attention, répète à tue-tête des chants de Noël…
Sur les cinq évadés, deux n’ont absolument aucune notion d’anglais, ce qui est un détail inquiétant. Ils n’iront pas loin. Deux autres sont repris un peu plus tard.
Franz von Werra, à la sortie du trou, se débarrasse de sa tenue de prisonnier. En dessous, grâce à l’aide de l’organisation fantôme du camp, il a pu mettre une splendide combinaison de vol, des bottes fourrées, un foulard écossais pour faire chic, endossant ainsi une nouvelle identité : il est devenu le capitaine Van Lott, pilote hollandais engagé dans la RAF. Cela doit justifier son léger accent allemand. Werra parle très bien anglais. Il prétendra s’être posé en catastrophe, demandera qu’on l’amène à une base de la RAF. Là, il sautera dans le premier avion, et hop ! en route pour Calais. Un plan qui, bien entendu, ne résiste pas à l’analyse parce que, à supposer que dans l’atmosphère d’espionnite aiguë qui règne en Angleterre à l’époque, il puisse passer les innombrables contrôles et vérifications, il n’est pas sûr que ses compatriotes occupant la France eussent laissé s’approcher un avion anglais aussi facilement.
Les plans les plus fous sont ceux qui réussissent le mieux, et le charme et la persuasion de von Werra sont tels que successivement, le chef de gare de Codnor Park près de Derby, et les gendarmes qu’il a alertés, marchent dans la combine. Non sans, évidemment, quelques instants de doute profond qui font couler une sueur froide dans le dos de Werra. Mais, après tout, son histoire tient debout. On lui permet donc de téléphoner à la base de la RAF de Hucknall, et il tombe sur le commandant en second, qui lui aussi a l’air de marcher et qui envoie une voiture le chercher. En fait, cet officier, le Wing Commander Boniface, se méfie, comme il se doit. Et, d’abord, de ce que le « Hollandais » parle si bien l’anglais. Habituellement, en 1940, les Français, Belges, Polonais, etc. engagés dans la RAF baragouinent abominablement l’anglais. Aussi la meilleure manière de vérifier l’histoire du « Hollandais » est-elle de l’avoir en personne dans son bureau. Et voici Franz von Werra dans une voiture de liaison de la RAF, escorté par un garde imperturbable, puis entrant dans l’enceinte de la base de Hucknall. Il éprouve une joie intense. Le long des pistes, des avions d’entraînement et, plus loin, des Hurricane tout neufs. « Arrêtez-moi ici », demande Werra au garde. Mais la voiture continue, jusqu’au bureau du Wing Commander. Celui-ci le scrute, l’observe intensément : curieuse combinaison de vol, non réglementaire… mais par les temps qui courent ! Et puis, il semble bien sympathique, ce Hollandais. C’est pourquoi, après lui avoir fait raconter son histoire, il le laisse aller aux toilettes, et demande au standard le numéro de l’escadrille à laquelle Werra prétend appartenir. Werra file aux toilettes, en sort à toute vitesse, et court vers le hangar. Le standard, encore endormi, met du temps à passer la communication. À 8 h 50 du matin, Franz von Werra arrive devant un Hurricane appartenant à la société Rolls-Royce – qui fabrique des moteurs d’avions – et entreprend de le mettre en marche. Il n’y arrive pas. Le temps qu’il s’escrime avec les manettes, et la réponse est arrivée au Wing Commander Boniface. Alors, sirènes, affolement, cris, et toute la base converge vers l’avion dans lequel Werra, affolé, appuie sur tous les boutons, manœuvre comme un désespéré toutes les commandes. Trop tard. Le Wing Commander Boniface, revolver au poing, le fait descendre du Hurricane qui, de toute manière, ne pouvait pas démarrer sans son groupe de piste, le démarreur extérieur.
Et on ramène le lieutenant Franz von Werra à son camp. Triste… Avoir été pendant cinq minutes dans le cockpit d’un Hurricane…
Quinze jours de cellule. Punition surprenante puisque inférieure à la première. Werra ne comprend pas. C’est que, cette fois, l’alerte a été chaude et que son histoire a fait le tour des états-majors, de la presse et du gouvernement britanniques. Les consignes de sécurité sur les bases sont renforcées, les gardes des camps doublés, mais l’oiseau rare ne se voit infliger que quinze jours de cellule parce que c’est le temps minimum qu’il faut à l’administration militaire pour préparer son transfert au Canada. Là, même s’il vole un bombardier, il n’ira pas loin. Et Franz von Werra apprend, la mort dans l’âme, qu’il part pour le Canada. Il ne part pas seul. Le 10 janvier 1941, 1 000 prisonniers, dont 200 officiers, embarquent à bord d’un paquebot réquisitionné.
 
Ainsi commence la grande migration des prisonniers allemands vers les Amériques. Pour les Britanniques, seuls en guerre à ce moment-là, c’est d’abord le meilleur moyen de prévenir les évasions, puis de trouver de la place, parce que les victoires, en Afrique du Nord surtout, gonflent les contingents de prisonniers, principalement italiens.
Sur le bateau, Franz von Werra observe avec un intérêt morose la formation impeccable du convoi de navires militaires pour se prémunir des attaques des sous-marins ennemis. Il discute avec les marins allemands prisonniers comme lui des difficultés que ces nouvelles dispositions des navires anglais peuvent procurer aux commandants des U-Boote. Toujours obsédé par l’évasion, il tente, mais sans succès, de les convaincre de s’emparer du navire et de le convoyer jusqu’à Bordeaux. Que faire, disent, résignés, les sous-mariniers captifs, contre toute cette force déployée autour d’eux, cuirassés, croiseurs, destroyers ?…
Après ses rêves insensés de capture du paquebot, Werra se met à songer à l’évasion du Canada, mais ses camarades de cale lui répètent, pendant les longues veillées de la traversée, que ce pays est si vaste et enneigé que s’en évader n’est même pas envisageable.
 
Le 21 janvier 1941, le convoi arrive au port canadien de Halifax. Il fait un froid terrible. Les prisonniers reçoivent des manteaux civils, tous de petite taille, qui les rendent grotesques. Sauf Werra qui n’est pas très grand. Au sortir des cales, affublés de leurs manteaux, chargés de paquets et de cartons, les prisonniers défilent devant des badauds assez hostiles et des cameramen. Ils montent rapidement dans un train, qui se met en marche au milieu d’une vraie tempête de neige, avant de longer le Saint-Laurent, et la frontière américaine. Franz von Werra saute par la fenêtre.
Il se relève, étourdi, endolori, transi de froid, marche jusqu’à une route, et fait tout simplement du stop jusqu’à la frontière. Il faut dire que dans cette partie du monde et à cette époque la possibilité de rencontrer un prisonnier évadé n’est guère envisagée. Alors les histoires qu’il peut raconter aux camionneurs ont toutes les chances d’être crues. Pour eux, c’est juste un vagabond, avec son manteau trop court et son air frigorifié.
Enfin, il a de la chance, sans doute. Il atteint le Saint-Laurent, vole une barque, passe la maigre partie du fleuve non gelée, et se retrouve, le 23 janvier 1941, aux États-Unis. Pays neutre, possédant par conséquent une ambassade d’Allemagne, un consulat à New York, qui, prévenu par la police, envoie immédiatement un fonctionnaire et un avocat pour récupérer le pilote.
Celui-ci, les oreilles gelées, trépigne d’impatience et de joie. En vingt-quatre heures, il devient célèbre dans le monde entier, grâce aux manchettes des journaux américains – et anglais – et à une foule d’admirateurs et d’admiratrices – dans ce New York où est projeté Sieg im Westen (« Victoire à l’Ouest »), le film de propagande allemand sur la campagne de France.
 
Après quelques semaines d’hésitation de la part des autorités américaines – les Canadiens réclamant furieusement son extradition –, le consulat d’Allemagne estime plus prudent de faire fuir Werra au Mexique, puis au Pérou, enfin au Brésil où un avion italien à long rayon d’action l’emmène à Rome, et de là, un appareil de la Luftwaffe, à Berlin.
Le 18 avril 1941, le lieutenant Franz von Werra atterrit, dans la joie, à Berlin. Il a réussi à s’évader d’Amérique ! Mais il est d’abord mis au secret et longuement interrogé. Pendant un mois, il raconte tout (ce qui est d’une importance incalculable) : les convois, l’Angleterre, la base, et surtout les méthodes d’interrogatoire des Britanniques.
La Luftwaffe édite ensuite un manuel à l’intention des pilotes. La Kriegsmarine change de tactique. Hitler remet lui-même à Franz von Werra, à la Chancellerie du Reich, la Croix de chevalier de la Croix de fer. Puis c’est le tourbillon : les soirées en son honneur, la presse, le cinéma, les projets de livres, de films, la gloire. Il se marie et part en voyage de noces en Pologne : Hitler a promis qu’après la victoire les détenteurs des plus hautes décorations auraient droit à des terres en Pologne.
Rien de plus naturel donc pour le héros de l’évasion du siècle que d’aller choisir avec sa jeune épouse une rivière ou un château en pays conquis.
 
Pour cette histoire des prisonniers allemands en Amérique, nous aurions bien aimé interviewer Franz von Werra, le seul qui ait réussi à s’en évader et à regagner l’Allemagne. Mais cela n’a pas été possible. Six mois après son extraordinaire odyssée, il reprit du service, monta dans son Messerschmitt, partit pour la Russie, et se fit tuer.

1. La Convention de Genève du 27 juillet 1929 relative au traitement des prisonniers comporte 97 articles. Elle pose le principe général que les prisonniers doivent être traités, en tout temps, avec humanité. Voir le texte intégral en annexe.
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L’Amérique
Les États-Unis entrent en guerre le 7 décembre 1941, dans l’impréparation la plus totale. Tout a été dit sur ces premiers mois de la guerre : une suite tragique de revers, les Japonais s’emparant des Philippines, de l’Indonésie, des trois quarts du Pacifique. Les Américains sont loin d’envisager l’idée, à ce moment-là, de faire des prisonniers, et l’expérience de la Première Guerre mondiale explique aussi le manque d’intérêt pour cette hypothèse. En 1917-1918, pendant les vingt mois que dura la guerre pour les États-Unis, les troupes américaines en France avaient fait 48 000 prisonniers, mais seulement 1 346 furent détenus outre-Atlantique, en majeure partie des marins.
En mai 1942, cinq mois après la déclaration de guerre, les forces armées des États-Unis tiennent entre leurs mains 32 prisonniers, 31 Allemands et 1 Japonais. Ce chiffre monte à 33 en juin, 32 Allemands et toujours 1 Japonais, à 49 en juillet (cette fois-ci 39 Allemands et 10 Japonais), à 65 en août (55 Allemands et toujours 10 Japonais) et à 177 en septembre (130 Allemands, 47 Japonais).
Pourtant les Américains ont commencé dès le début de la guerre à construire des camps d’internement, destinés en premier lieu aux étrangers – Allemands ou Italiens non encore naturalisés et Japonais émigrés aux États-Unis, un triste scandale déjà relaté dans notre série Apocalypse La Seconde Guerre mondiale.
Un vaste camp, prévu pour 3 000 personnes, a été construit dès janvier 1942, dans un coin perdu de l’Arizona appelé curieusement Florence. Dix autres camps ont suivi, tous aménagés en prolongeant des camps militaires déjà installés. La capacité de ces camps atteint 100 000 places en novembre 1942. Mais le nombre des internés civils restera toujours très inférieur à ce chiffre et, après onze mois de guerre, le total des prisonniers n’est que de 431 (380 Allemands, 51 Japonais).
Cependant les Américains sont prêts à toute éventualité, et croient en la victoire. Dans les dizaines de camps vides, l’organisation est au point, les MP, les durs de la Military Police, veillent. Il ne manque que les prisonniers.
Dans cette année noire de la guerre, alors que les Allemands avancent partout – en Russie vers Stalingrad, en Afrique vers Le Caire – et que dans l’Atlantique les U-Boote dévastent les marines alliées, les Anglais eux aussi font preuve d’optimisme. En août 1942, le chargé d’affaires britannique remet une note de son gouvernement demandant aux Américains s’ils peuvent recevoir, sous préavis d’un mois, 50 000 prisonniers, et 100 000 de plus sous préavis de trois mois, au cas où, les possibilités d’hébergement de l’Empire (essentiellement au Canada) n’étant pas illimitées. Le chef d’état-major adjoint de l’armée US, le lieutenant-général Joseph T. McNarmey, ordonne alors l’étude de nouveaux camps, en recommandant qu’ils soient situés dans les forêts (camps de bûcherons), dans les régions agricoles (travail dans les fermes) et près des chantiers de routes, d’aérodromes, etc.
Alors, du Missouri à l’Arkansas, du Tennessee à la Floride, donc principalement dans le Sud, équipés de longs baraquements blancs, de tours, de miradors, de barbelés, plus de trente camps de prisonniers sortent de terre. De quoi loger confortablement – car tous ces camps sont construits à l’américaine, avec l’espace et le confort – près de 150 000 hommes. Mais les Anglais n’envoient pas les 50 000 prisonniers prévus, enfin, pas tout de suite, et les camps restent vides.
En revanche, ce qui est important, c’est que la décision est prise : les prisonniers allemands et italiens seront dorénavant tous expédiés aux États-Unis, où tout est prêt pour les accueillir.

3
L’Afrikakorps
Le 8 novembre 1942, les Américains débarquent en Afrique du Nord. Ils commencent par faire main basse sur les agents allemands et italiens des « commissions d’armistice » qui depuis 1940 infestent l’Algérie et le Maroc, ce qui porte l’effectif des prisonniers en Amérique à 1 880 hommes, 512 Allemands et 1 317 Italiens (et toujours 51 Japonais).
Mais les hésitations des Alliés, les manœuvres et les divisions des Français ont permis, dès la mi-novembre, aux Allemands d’envahir la Tunisie. Commence alors une campagne très dure, marquée par le retour au combat de troupes françaises mal équipées et mal armées qui vont subir de lourdes pertes et repousser, à peu près seules, les assauts allemands. Les blindés de Patton vont entrer pour la première fois dans la guerre et se faire massacrer à Kasserine par les Panzer de Rommel. Dure découverte pour les Américains que celle de l’Afrikakorps, qui, bien que battu à El-Alamein et en retraite depuis des semaines, reste un ennemi très dangereux. Mais le ravitaillement, l’essence, les munitions ne passent plus à travers la Méditerranée. Pour Rommel, c’est bientôt la fin. Montgomery et sa 8e armée attaquent au sud depuis la Libye ; au nord, les renforts, le matériel arrivent à flots et les Américains attaquent sans discontinuer. Le 9 mars, Rommel quitte l’Afrique. Et l’Afrikakorps, sans munitions, sans ravitaillement, pris dans la nasse du cap Bon, se rend, le 13 mai 1943.
130 000 hommes sont ainsi capturés. Ils sont tous dirigés vers l’Amérique. Les camps de Louisiane ou du Texas vont enfin pouvoir servir. Avec l’invasion de la Sicile, en août 1943, et de l’Italie du Sud en septembre, la population des camps américains passe de 5 000 prisonniers en avril 1943 à 36 000 en mai, 53 000 en juin, 80 000 en juillet, 130 000 en août, et plus de 163 000 en septembre : 115 358 Allemands et 48 253 Italiens exactement (et 95 Japonais).
Ces quelque cent mille prisonniers allemands conduits pendant l’été 1943 en Amérique sont donc, pour la plupart, des soldats de l’Afrikakorps. Eux aussi sont surnommés « les Renards du désert ». Les hommes de Rommel. Des soldats de métier, souvent. Des durs entre les durs, rescapés de Tobrouk et d’El-Alamein. Ils ont parcouru, avec leur char ou leurs pieds, le désert dans tous les sens. Partis fin 1940 d’une Allemagne en pleine victoire, ils ont fini à Tunis, dans l’honneur, pensent-ils. Ils n’ont plus de munitions, plus d’essence, plus de ravitaillement. La seule chose qui leur reste, c’est le moral, le fanatisme nazi, la certitude de la victoire. Ils croient toujours en leur Führer qui les a pourtant plongés dans cette galère. Ils y croient dur comme fer. Cela va compter beaucoup pour la suite de cette histoire.
 
Comment ces hommes-là vont-ils découvrir l’Amérique ? Comment vont-ils se comporter ? Ici commence vraiment l’aventure des prisonniers.
Écoutons leurs témoignages.
 
Willibald Bergmann, Afrikakorps
« J’avais 22 ans. J’étais caporal-chef, d’abord à la 10e Panzer en Russie, j’ai fait la France, Moscou, Dieppe, enfin le 1er novembre 1942 j’ai rejoint l’Afrikakorps. Le 12 mai 1943, j’ai été fait prisonnier, au cap Bon, par les Anglais. Ils nous ont mis dans un petit camp, on était bien traités. Comme ils n’avaient pas assez de matériel, on avait amené notre roulante, on allait même faire des courses chez les Arabes. Ensuite, départ pour l’Algérie et le Maroc. Là, les Anglais nous ont remis aux gaullistes, et à partir d’Alger on était gardés par des Marocains. Ah, les gaullistes… ils nous jetaient des pierres. Après, c’étaient les Américains qui nous faisaient stationner des heures près de grands réservoirs qui débordaient, avec interdiction d’y toucher, et rien à boire. Et rien à manger. On est restés comme ça quelques semaines. On avait un petit pain pour seize hommes, par jour. On passait notre temps à agrandir le camp et à construire des miradors. Un jour, ils ont choisi mille prisonniers par ordre alphabétique, j’étais dans le lot. On nous a vaccinés, tous avec la même aiguille, vous savez, on a tellement été vaccinés en captivité… moi je crois que j’ai été vacciné cinquante-deux fois. Ensuite, on a embarqué. »

 
Alfons Heilmann, Afrikakorps
« J’avais 22 ans. J’étais caporal, volontaire pour l’Afrikakorps. La campagne de Libye, l’Égypte, retour en Libye et prisonnier en Tunisie. D’abord les Anglais, ensuite aux mains des gaullistes, enfin les Américains. L’Anglais était un soldat comme nous. Correct. Tandis que l’Américain n’était pas un soldat. Négligé. L’Anglais promettait et tenait. L’Américain, non. On nous a interrogés. Ça n’avait pas de sens. Nous étions une armée battue et ce qui se passait en Allemagne ou sur le front de l’Est, nous n’en savions rien. On tenait bon, tous ensemble. Mais vous voyez, il y a eu un type qui a parlé des emplacements de la Flak2, la DCA de sa ville, Hambourg. Il y a des types qui disaient tout bas : “Faut s’en débarrasser.” À l’appel suivant, il était “parti”.
On nous a embarqués à Oran. »

 
Horst L., Afrikakorps
« J’avais 24 ans. J’étais sous-lieutenant, volontaire pour l’Afrikakorps. Il faut vous dire que mon père avait été chasseur de fauves à Dar es-Salaam en Tanzanie et que l’Afrique, c’était depuis toujours un rêve pour moi. J’ai été fait prisonnier à Enfidaville, en Tunisie. Les Anglais étaient complètement dépassés par la quantité de leurs prisonniers. Pas de ravitaillement, pas d’organisation, pas d’interrogatoires. Enfin les Américains, et le bateau pour l’Amérique. Sur le bateau, il y en avait qui rêvaient de sauter par-dessus bord, de nager vers l’Espagne… Ils ne l’ont pas fait. Le moral était intact. D’ailleurs, si quelqu’un avait osé tenir des propos défaitistes, il aurait été roué de coups. »

 
Willibald Bergmann, Afrikakorps
« Nous étions jeunes, et l’Afrikakorps était vraiment un corps d’élite. Savez-vous que, si vous aviez fait seulement trois jours de prison dans le civil, vous ne pouviez pas y être incorporé ? Un jour, on nous a fouillés. On était tous nus sur le pont. J’avais dans mes affaires un petit couteau de poche, souvenir d’une amie, et j’ai supplié le garde américain qui l’avait trouvé de me le rendre. Il m’a répondu : “Un Allemand nu, c’est plus dangereux que cent Italiens !” On tenait bon. On était très soudés. »

 
Quelle représentation ces hommes de l’Afrikakorps peuvent-ils se faire de l’Amérique ? Pour en avoir une idée, il est utile de lire la presse de l’Allemagne nazie à ce moment précis, où ils sont vaincus.
 
Le plus grand journal de Vienne, le Wiener Volkszeitung, titre le 27 novembre 1942 :
« Les “victorieuses troupes américaines” – des lâches, qui ont acheté l’Afrique avec leur or ».

 
Le Lokalanzeiger de Berlin, à la même date, écrit :
« Les Américains n’ont pas remporté cette victoire en combattant, mais en achetant. C’est un fait que beaucoup de soldats américains n’avaient même pas un fusil quand ils ont débarqué en Afrique ; à la place des fusils, ils portaient des sacs remplis de dollars en or. »

 
L’Ostdeutsche Beobachter de novembre 1942 :
« Ça n’est pas toujours facile pour nous de comprendre la mentalité des Américains. Seul le manque total de civilisation qui caractérise l’Amérique peut nous fournir une explication. »

 
Enfin, le Hamburger Fremdenblatt :
« La production américaine est loin derrière les vantardises de l’instrument des Juifs, Roosevelt. Nous devons réaliser que l’Amérique d’aujourd’hui ne peut plus construire de gratte-ciel, mais seulement vivre une vie de débauche à l’intérieur de ses gratte-ciel… Les usines américaines ne sont plus que des endroits pour réunions politiques, comme les camps militaires américains ne sont plus que des endroits où garçons et filles peuvent s’amuser ensemble… »

 
Horst L., Afrikakorps
« De New York, je n’ai rien vu. On est arrivés de nuit, très gardés, par des types apeurés, méfiants, qui nous ont vite mis dans des trains. Au petit jour, on a commencé à regarder. Ce qui m’a le plus frappé, tout de suite, c’est ce que j’ai d’abord pris pour des usines d’automobiles. On se disait : c’est extraordinaire, le nombre d’usines d’automobiles qu’il peut y avoir. En fait, c’était les parkings devant les usines. On n’avait jamais vu ça. Des masses de voitures dans les parkings… »

 
Willibald Bergmann, Afrikakorps
« L’arrivée à New York. Ah, ça a été très impressionnant. Les gratte-ciel ! On nous a débarqués presque en face de Manhattan. On regardait… Pas longtemps parce que, tout de suite, désinfection. Avec une poudre blanche pour tuer les poux, le DDT. C’était tout nouveau pour nous. Et le crâne rasé. Un copain à côté de moi s’est énervé parce qu’un Noir lui avait mis trop de DDT. Il s’est retrouvé avec une croix gammée taillée dans les cheveux. Après, ça a été le grand événement : des douches chaudes, un grand savon pour chacun, une serviette de bain, après toutes ces semaines de saleté et de poussière… »

 
Alfons Heilmann, Afrikakorps
« On a débarqué à New York. On a regardé la statue de la Liberté. Après, départ pour l’Ohio. En camion. Les distances étaient énormes. Mais on était habitués, on avait déjà traversé l’Afrique comme ça. »

 
Horst L., Afrikakorps
« Le train roulait jour et nuit. Quand on s’arrêtait dans une gare, les gens nous regardaient comme des animaux dans un zoo. Certains nous jetaient des bonbons ou des cigarettes, d’autres nous faisaient le signe de nous couper la gorge. Enfin, on s’est arrêtés dans un grand pays, très plat, très chaud, le Texas. On nous a fait sortir : c’était le camp de Mexia, à cent cinquante kilomètres de Dallas. »

 
Willibald Bergmann, Afrikakorps
« Moi, je suis arrivé au camp Sheridan, près de Springfield, dans l’Illinois. La première chose qui m’a frappé, c’est que les sentinelles passaient leur temps à vomir les Juifs. Incroyable. Pire qu’en Allemagne. Il y avait un garde qui, chaque fois qu’il voyait passer un Juif dehors, jurait une demi-heure en serrant son fusil. J’ai dit à un copain : “On dirait Streicher3 !” »

 
Werner Baecker, Afrikakorps
« J’avais 25 ans.
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